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Зов Пенат
Пролог
Речной вокзал дышал осенним туманом. Шесть месяцев прошло с той ночи,

когда Маша ушла — тихо, как тень на воде Волги. Валера стоял на платформе, сжи-
мая в кармане потрёпанный пропуск в институт. «Пенаты наши», — шептала она
всегда, тяня его за руку к тем старым стенам у станции. Там, в душных аудиториях
и полутёмных коридорах, родилась их любовь. Жгучая, как первый поцелуй под
дождём, и хрупкая, как осенний лист.

Он не планировал возвращаться. Жизнь катилась дальше: случайные связи,
новая Саша — милая, но чужая, без той искры. Она не знала про институт, про
«пенаты». Но в тот день ноги сами понесли его сюда. Вспышка — и сердце сжалось.
Будто Машина рука легла на плечо: «Иди, Валерка».

Первый зов был как укол. Он дошёл до ворот института, коснулся ржавой
решётки. В окне мелькнуло лицо — её? Или просто тень? Обернулся — никого. Ушёл,
тряся головой.

А через неделю — второй раз. Та же станция, тот же туман. Тянуло сильнее,
неумолимо, как река к морю. Валера понял: это не совпадение. Маша зовёт. Из-за
грани. Только она — первая, настоящая. Саша? Эхо, обман. Связь жива, и пенаты
хранят её тайну.

Он шагнул к воротам. Дверь скрипнула, приглашая. Что ждёт внутри — про-
щание или вечность?

Это задаёт тон: романтика + мистика + утрата. Переходит плавно к первой
главе.

Глава 1: Начало в пенатах
Валера толкнул тяжёлую дверь института, и запах старых книг ударил в ноздри

— смесь пыли, кофе и женских духов. Осень 2024-го. Он опаздывал на лекцию по
режиссуре, проклиная пробки у Речного вокзала. «Пенаты наши», — потом скажет
Маша, но тогда он ещё не знал.

Она сидела в первом ряду — копна тёмных волос, спина прямая, как у бале-
рины. Когда повернулась, глаза встретились. Зелёные, с искрой. «Место свободно?»
— буркнул он, садясь рядом. «Только для таких опоздавших», — улыбнулась она, и
мир сузился до её губ.

Маша. Студентка параллельного курса, с MGIKовским огоньком в крови.
После лекции они вышли вместе. Дождь хлестал по асфальту, станция Речного
мигала огнями вдали. «Побежим?» — крикнула она, хватая за руку. Побежали. Мок-
рые, смеющиеся, прижались у входа в подворотню.

Первый поцелуй случился там, под струями. Её губы — солёные от дождя, горя-
чие, как запретный плод. Руки скользнули под куртку, тело ответило мгновенно. «Ты
тянешь меня, Маша», — прошептал он, прижимая к стене. Она засмеялась: «Пенаты
зовут. Здесь наша история начинается».

С тех пор институт стал их святилищем. Аудитории пустели для них: шепот в
темноте, пальцы в волосах, дыхание, сбивающееся в ритм. Однажды, после сессии,
они забрались в заброшенный кинозал. Экран мерцал старым фильмом — чёрно-
белая мелодрама. Маша оседлала его колени, расстёгивая рубашку. «Люби меня
здесь, в пенатах», — выдохнула она. Кожа горела, тела сплелись в тени проектора. Её
стоны эхом отражались от стен — музыка их любви, дикая и нежная. Валера тонул
в ней, забывая мир.

Она всегда тянула его сюда. «Наши места, Валерка. Речной — как портал».
Шутили о мистике, но в глазах её мелькала тень — предчувствие? Полгода проле-
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тели вихрем: прогулки у Волги, ночи в её крошечной квартире, планы на будущее.
«Мы снимем фильм о нас», — мечтала она.
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