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Аннотация
После смерти Маши Валеру снова и снова тянет к родным

пенатам института у Речного вокзала, где началась их любовь.
Случайные встречи, тревожные знаки и тень второй связи лишь
усиливают зов первой, настоящей любви. Это художественный
вымысел: все имена, события и совпадения случайны.
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Вспышки воспоминаний, шёпоты ветра, тени в окнах. Па-
раллельно в его жизни появляется Саша — вторая, случай-
ная связь, без всякой связи с их историей. Но она блеклая,
чужая.

Валера понимает: это знак. Маша зовёт из-за грани. Толь-
ко первая любовь настоящая, вечная. Книга — о борьбе с
утратой, мистике притяжения и выборе между иллюзией и
истинной связью.

Зов Пенат
Пролог
Речной вокзал дышал осенним туманом. Шесть ме-

сяцев прошло с той ночи, когда Маша ушла — тихо,
как тень на воде Волги. Валера стоял на платформе,
сжимая в кармане потрёпанный пропуск в институт.
«Пенаты наши», — шептала она всегда, тяня его за ру-
ку к тем старым стенам у станции. Там, в душных ауди-
ториях и полутёмных коридорах, родилась их любовь.
Жгучая, как первый поцелуй под дождём, и хрупкая,
как осенний лист.

Он не планировал возвращаться. Жизнь катилась
дальше: случайные связи, новая Саша — милая, но чу-
жая, без той искры. Она не знала про институт, про
«пенаты». Но в тот день ноги сами понесли его сю-
да. Вспышка — и сердце сжалось. Будто Машина рука
легла на плечо: «Иди, Валерка».

Первый зов был как укол. Он дошёл до ворот ин-



 
 
 

ститута, коснулся ржавой решётки. В окне мелькну-
ло лицо — её? Или просто тень? Обернулся — никого.
Ушёл, тряся головой.

А через неделю — второй раз. Та же станция, тот же
туман. Тянуло сильнее, неумолимо, как река к морю.
Валера понял: это не совпадение. Маша зовёт. Из-за
грани. Только она — первая, настоящая. Саша? Эхо,
обман. Связь жива, и пенаты хранят её тайну.

Он шагнул к воротам. Дверь скрипнула, приглашая.
Что ждёт внутри — прощание или вечность?

Это задаёт тон: романтика + мистика + утрата. Пе-
реходит плавно к первой главе.

Глава 1: Начало в пенатах
Валера толкнул тяжёлую дверь института, и запах

старых книг ударил в ноздри — смесь пыли, кофе и
женских духов. Осень 2024-го. Он опаздывал на лек-
цию по режиссуре, проклиная пробки у Речного вок-
зала. «Пенаты наши», — потом скажет Маша, но тогда
он ещё не знал.

Она сидела в первом ряду — копна тёмных волос,
спина прямая, как у балерины. Когда повернулась,
глаза встретились. Зелёные, с искрой. «Место свобод-
но?» — буркнул он, садясь рядом. «Только для таких
опоздавших», — улыбнулась она, и мир сузился до её
губ.

Маша. Студентка параллельного курса, с MGIKов-



 
 
 

ским огоньком в крови. После лекции они вышли вме-
сте. Дождь хлестал по асфальту, станция Речного ми-
гала огнями вдали. «Побежим?» — крикнула она, хва-
тая за руку. Побежали. Мокрые, смеющиеся, прижа-
лись у входа в подворотню.

Первый поцелуй случился там, под струями. Её гу-
бы — солёные от дождя, горячие, как запретный плод.
Руки скользнули под куртку, тело ответило мгновен-
но. «Ты тянешь меня, Маша», — прошептал он, при-
жимая к стене. Она засмеялась: «Пенаты зовут. Здесь
наша история начинается».

С тех пор институт стал их святилищем. Аудито-
рии пустели для них: шепот в темноте, пальцы в во-
лосах, дыхание, сбивающееся в ритм. Однажды, по-
сле сессии, они забрались в заброшенный кинозал.
Экран мерцал старым фильмом — чёрно-белая мело-
драма. Маша оседлала его колени, расстёгивая рубаш-
ку. «Люби меня здесь, в пенатах», — выдохнула она.
Кожа горела, тела сплелись в тени проектора. Её сто-
ны эхом отражались от стен — музыка их любви, ди-
кая и нежная. Валера тонул в ней, забывая мир.

Она всегда тянула его сюда. «Наши места, Валерка.
Речной — как портал». Шутили о мистике, но в гла-
зах её мелькала тень — предчувствие? Полгода про-
летели вихрем: прогулки у Волги, ночи в её крошеч-
ной квартире, планы на будущее. «Мы снимем фильм



 
 
 

о нас», — мечтала она.
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