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Дисклеймер
Эта книга — вымышленный роман, вдохновлённый личными переживаниями автора. Все события, персонажи и мистические элементы являются плодом художественного вымысла. Любые совпадения с реальными людьми или фактами случайны. Книга содержит темы утраты, любви и сверхъестественного — рекомендуется для взрослой аудитории.
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Синопсис
Валера и Маша встретились в стенах родного института недалеко от Речного вокзала — места, что стало их «пенатами», домашним очагом страсти. Маша всегда тянула его туда, словно магнит. Но смерть оборвала всё через полгода.
Спустя шесть месяцев Валера оказывается на станции случайно — и дважды его неудержимо несёт к институту. Вспышки воспоминаний, шёпоты ветра, тени в окнах. Параллельно в его жизни появляется Саша — вторая, случайная связь, без всякой связи с их историей. Но она блеклая, чужая.
Валера понимает: это знак. Маша зовёт из-за грани. Только первая любовь настоящая, вечная. Книга — о борьбе с утратой, мистике притяжения и выборе между иллюзией и истинной связью.
Зов Пенат
Пролог
Речной вокзал дышал осенним туманом. Шесть месяцев прошло с той ночи, когда Маша ушла — тихо, как тень на воде Волги. Валера стоял на платформе, сжимая в кармане потрёпанный пропуск в институт. «Пенаты наши», — шептала она всегда, тяня его за руку к тем старым стенам у станции. Там, в душных аудиториях и полутёмных коридорах, родилась их любовь. Жгучая, как первый поцелуй под дождём, и хрупкая, как осенний лист.
Он не планировал возвращаться. Жизнь катилась дальше: случайные связи, новая Саша — милая, но чужая, без той искры. Она не знала про институт, про «пенаты». Но в тот день ноги сами понесли его сюда. Вспышка — и сердце сжалось. Будто Машина рука легла на плечо: «Иди, Валерка».
Первый зов был как укол. Он дошёл до ворот института, коснулся ржавой решётки. В окне мелькнуло лицо — её? Или просто тень? Обернулся — никого. Ушёл, тряся головой.
А через неделю — второй раз. Та же станция, тот же туман. Тянуло сильнее, неумолимо, как река к морю. Валера понял: это не совпадение. Маша зовёт. Из-за грани. Только она — первая, настоящая. Саша? Эхо, обман. Связь жива, и пенаты хранят её тайну.
Он шагнул к воротам. Дверь скрипнула, приглашая. Что ждёт внутри — прощание или вечность?
Это задаёт тон: романтика + мистика + утрата. Переходит плавно к первой главе.
Глава 1: Начало в пенатах
Валера толкнул тяжёлую дверь института, и запах старых книг ударил в ноздри — смесь пыли, кофе и женских духов. Осень 2024-го. Он опаздывал на лекцию по режиссуре, проклиная пробки у Речного вокзала. «Пенаты наши», — потом скажет Маша, но тогда он ещё не знал.
Она сидела в первом ряду — копна тёмных волос, спина прямая, как у балерины. Когда повернулась, глаза встретились. Зелёные, с искрой. «Место свободно?» — буркнул он, садясь рядом. «Только для таких опоздавших», — улыбнулась она, и мир сузился до её губ.
Маша. Студентка параллельного курса, с MGIKовским огоньком в крови. После лекции они вышли вместе. Дождь хлестал по асфальту, станция Речного мигала огнями вдали. «Побежим?» — крикнула она, хватая за руку. Побежали. Мокрые, смеющиеся, прижались у входа в подворотню.
Первый поцелуй случился там, под струями. Её губы — солёные от дождя, горячие, как запретный плод. Руки скользнули под куртку, тело ответило мгновенно. «Ты тянешь меня, Маша», — прошептал он, прижимая к стене. Она засмеялась: «Пенаты зовут. Здесь наша история начинается».
С тех пор институт стал их святилищем. Аудитории пустели для них: шепот в темноте, пальцы в волосах, дыхание, сбивающееся в ритм. Однажды, после сессии, они забрались в заброшенный кинозал. Экран мерцал старым фильмом — чёрно-белая мелодрама. Маша оседлала его колени, расстёгивая рубашку. «Люби меня здесь, в пенатах», — выдохнула она. Кожа горела, тела сплелись в тени проектора. Её стоны эхом отражались от стен — музыка их любви, дикая и нежная. Валера тонул в ней, забывая мир.
Она всегда тянула его сюда. «Наши места, Валерка. Речной — как портал». Шутили о мистике, но в глазах её мелькала тень — предчувствие? Полгода пролетели вихрем: прогулки у Волги, ночи в её крошечной квартире, планы на будущее. «Мы снимем фильм о нас», — мечтала она.
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