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Аннотация
Постапокалиптическая психологическая проза. В замкнутом

мире, где реальность истончается, слово обретает пугающую силу.
Для одного героя книги - единственный способ не раствориться
в нарастающем хаосе; для другого - ключ к чему-то за гранью
привычного. Где кончается воображение и начинается истина -
никто не знает. Эта история о хрупкости разума, о том, как тексты
могут стать убежищем или ловушкой.

Научно-фантастическая психологическая драма и
философская метафизическая фантастика с элементами
психологического хоррора и детектива.
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Глава 1

 
"Я нахожу свою радость в чтении и чувствую себя счаст-

ливым, когда ощущаю, что меняюсь под наплывом страниц.
Они шуршат, шелестят, дышат. Из этих букв выходят люди,
звери, мифические чудовища, убийцы и рыцари, красавицы
и музыканты, философы и реалисты, эльфы, гномы, калеки.
Мелкие душонки и большие сердца. Кровь и слёзы. Возбуж-
дение и покой. Смех и ужас. Любопытство и умиление. Все
это вырастает из нагромождений букв, витает вокруг меня,
обвивает меня, как зелёный плющ ствол дерева. Согревает
и обжигает. Пока не становится ясно, что я пропал. Раство-
рился в мире, который уже и не кажется таким уж вымыш-
ленным, ведь даже серые краски в нём ослепительнее само-
го яркого солнца действительности. И что такое я? Я уже не
чувствую себя, я - что-то незаметно превращающееся в со-
вершенно чужое, колючее, бойкое и никак не соответствую-
щее действительности. В своих шагах я слышу их шаги. Я не
знаю их интонаций, но они говорят моими устами. Они все-
ляются в меня, шепчут мне совершенно невозможные слова.
Помогают мне обрести то, что и в голову бы мне не пришло,



 
 
 

не случись мне познакомиться с ними, окунуться в их мир.
И я даже чувствую плеск воды, погружаясь в него, как в под-
водное царство, подхватывая, словно инфекцию, их интона-
ции и мысли, их слова, мимику и летучую походку. И про-
живая их жизнь, я даю им возможность заглянуть и в мой
мир, а они оставляют мне презенты в виде вдохновения, вот
таких вот записок, рисунков или просто чувств. Я провод-
ник. Они проходят сквозь меня, вселяются в меня и говорят
с миром моими устами. Я это чувствую и это не сумасше-
ствие и не игра, а настоящая жизнь. Люди сами творцы сво-
их сомнений. Я не сомневаюсь в том, что пишу сейчас не
то, что хочу сам, а то, что нашёптывают они, презентуя се-
бя человеку, который, быть может, однажды это прочтёт. Он
не поймёт, холодный и безэмоциональный, что существует
мир, созданный на бумаге. Что он уже живёт, если о нём на-
писали. Что там, как и здесь, или по-своему сменяется день
и ночь, рождаются и умирают люди и живые существа. Он
не поймёт, что человек создан по образу и подобию творца,
и способен сам создавать миры по своему образу, по своему
мышлению, населяя их..."

- И часто вы чувствуете подобное? - мужчина отложил ис-
писанный моим совсем не идеальным почерком кусок старой
бумаги и посмотрел на меня с жалостью, наверное, думаю,
что я здесь потихоньку начал сходить с ума.

- Всё чаще и чаще, - загадочно улыбнулся я, не собира-
ясь его разубеждать, вложил в книгу перо вместо закладки



 
 
 

и поднялся, оставив скептически настроенного приятеля по
несчастью коротать свой вечер с кем-нибудь другим. Здесь.
В моей голове всё было иначе. Открывая очередной том, я
проходил сквозь стены и отправлялся в далёкое прошлое или
миры, которые и не существовали в этом измерении.

Мы здесь уже третий месяц и, если у меня началась ши-
зофрения, то у моего друга явно развивалась паранойя. Он
видит опасность даже там, где ею и не пахнет. Он боится, что
мы все сойдём с ума по одиночке, пока нас не найдут и не
достанут из этой жестяной банки.

Гилберт каждый вечер выползает наружу в защитном ко-
стюме и выстреливает по ракетнице, но, если где-то ещё и
остались живые люди, то вряд ли они будут искать нас, за-
пертых в бункере когда-то одного из лучших университетов
страны, а теперь это просто руины, у подножия которых про-
текает ядовитая река кроваво-красного цвета, по рассказам
Гила и Максимуса. Мне сразу вспоминаются картины, кото-
рые я представлял, читая Стивена Кинга или Роберта Уэлл-
са. Да, действительно, сойти с ума здесь проще простого. Но
у меня хотя бы есть книги. Иные миры, в которых я прожи-
ваю недожитую жизнь. А у Марка и Гилберта нет и этого.

Анна сдалась за месяц. Однажды вечером она ушла спать,
а на следующий день мы нашли её мертвой в ванной с пере-
резанными венами.

Томео ещё не сдаётся. Он сутками сидит над компьюте-
ром и пытается что-то изобрести. Мы его не трогаем. Это



 
 
 

его мир.
Максимус - тот самый, что забрал мой черновик и пытался

найти в нём следы моего сумасшествия, - наш преподаватель
по философии. Он лет на десять постарше меня, но держит-
ся лидером и обращается ко всем нам на "вы", не понимая,
наверное, что в нашем маленьком мирке уже не может быть
первых и последних.

Кто-то тихо постучался в дверь. Кто же это такой робкий?
- Открыто! - не вставая с постели, кричу я и от греха по-

дальше убираю книгу под подушку. Это было фентези про
магов и параллнльные миры. А мне когда-то говорили, что
материалист, начавший читать фэнтези - верный признак су-
масшествия.

- Привет, Алекс, - ко мне заходит Томео, и я дивлюсь
его появлению. Это может значить лишь что-то грандиозное,
ведь он крайне редко покидал чертоги своей «каюты».

- Привет. Ты с чем пришёл? - нетерпеливо спрашиваю я и
лишь после этого спохватываюсь и предлагаю ему сесть.

- Я прочёл то, что ты написал, и, знаешь, мне кажется,
наши мысли схожи.

- Поостерегись. Максим посчитал меня психопатом.
Мы все за глаза звали его Максимом или Максом. Ещё

тогда. В земной жизни.
- Нет, ты гений. Знаешь, тебе кажется, что весь этот мир,

в котором ты живёшь, уже в прошлом. Это очевидно. Но, я
думаю, за ним будущее.



 
 
 

- Какое будущее? Нас нет. Человечества нет. Если и оста-
лись хотя бы единицы здравомыслящих людей, то они до-
живают свои последние дни в таких же укрытиях, как наше.
Больше не будет написано ни одной книги...

Когда всё началось, вернее, когда всё кончилось, было
двадцать первое июня. А что мы представляли собой? Горст-
ку неудачников, пришедших сдавать хвосты пока сессия не
закрыта. Это был последний день. В тот день в университе-
те начался ремонт, и из аудитории мы спустились в актовый
зал, который находился на цокольном этаже. Я как раз пер-
вым вытянул билет и вышел отвечать, когда раздался взрыв.
Где-то далеко-далеко. Можно было подумать, будто снаружи
начинается гроза.

Я начал давать объяснение термину "бытие", когда все
три моих однокурсника повернули головы на звук распах-
нувшейся двери из-за которой теперь отчётливо доносились
звуки сирены. Никто из нас не мог понять, что это. О воз-
душной тревоге никто в первые мгновения и не подумал.
Пожарная сигнализация сработала? Или это учения? Нам
организованно выходить или можно остаться на месте? Но
звук шёл не из коридоров. Звук был будто везде. Кому-то на
смартфон пришло уведомление.

Я читал о таком и видел только в фильмах.
- На город летят ракеты... Только что передали, — это был

Томео. Сегодня он зашёл лишь сдать свою курсовую и ждал
Анну за дверью. Она не была его девушкой, но все знали,



 
 
 

что они друзья.
Кто-то засмеялся. Мы решили, что это шутка, но тот был

бледным, и по глазам можно было увидеть, что так не шутят.
Тогда мы затихли и все повернули головы к Максиму. По-

чему-то мы думали, что он знает, что делать. И Максим знал.
Оказалось, под лабораторией находился бункер, построен-
ный совсем недавно на случай войны или неудачного экспе-
римента. Он собрал нас и повёл за собой. Откуда уж начина-
ющий преподаватель был в курсе этого, нам оставалось толь-
ко гадать. Двое совершенно левых парней забежали в здание
университета, испугавшись сирены, Томео позвал их пойти
с нами. Нас трясло.

Ивар, охранник, отказался оставлять пост. Он был уверен,
что всё обойдётся и тревога учебная. Я часто думаю о том,
что мы могли его убедить, но спешили спасти свои задницы.

С нами был ещё один парень. Был, потому что он заперся
в своей комнате и не выходит уже второй месяц. Мы каждый
день приносим ему поесть, и он всегда забирает, но ни с кем
не хочет разговаривать. Говорят, он там тоже что-то пишет.
Его посчитали душевнобольным и оставили в покое. Вот и я,
наверное, скоро приобрету такую же славу в нашем неболь-
шом мирке...

- Ты меня слышишь?
- Нет, я думал, - откликаюсь я, когда Томео машет у меня

перед глазами своей массивной рукой.
Ненадолго нас обоих поглощает тишина, а потом он гово-



 
 
 

рит усталым голосом.
- Алекс, мы с тобой давно знакомы, может быть, дольше

всех остальных в нашем бункере, - начинает он издалека, и
меня это начинает напрягать.

- В чём дело? – тихо отзываюсь я.
- Ты же не сочтёшь меня больным?
- Это не по моей части, - сухо отвечаю я, но мне уже инте-

ресно, какими ещё симптомами пополнилась наша психуш-
ка.

- Каждую ночь я слышу голоса. Из приёмника. Ты зна-
ешь, я всегда держу его включённым. Обычно простое ши-
пение, он не ловит ни одной волны, но каждую ночь ровно
в час сорок пять сначала наступает тишина, потом раздаёт-
ся щелчок, и включается что-то странное, будто старая ра-
диопередача. Каждый раз новый голос читает какой-то от-
рывок из книг. Иногда это что-то современное, а порой со-
всем древнее, девятнадцатого, двадцатого веков. А на про-
шлой неделе, я слушал отрывок из Иллиады. Читал женский
голос. Очень живой и красивый. Когда я закрыл глаза, мне
почудилось, что я дома...

- Ты пытался разобраться, откуда сигнал?
Я знал, что Том у нас сентиментальный, но не настолько.

Хотя, мы давно стали бездомными обитателями бункера, что
случилось с нашими родными не знал ни один из нас, живы
ли они? Кто знает? Но пока мы все старались держаться и не
впадать в уныние. Отрешиться легко, когда с тобой чужие



 
 
 

люди. Психика сама старается держать марку, держать гра-
ницы, не позволяет вырваться наружу сокровенным страхам
и боли. Но когда мы остаёмся каждый наедине с собой

- Да, я в первый же день стал искать источник, откуда мог-
ла передаваться эта ночная передача, но точного места так
и не установил. Предполагал, что это с орбиты, потому что
каждый раз местоположение передатчика менялось. Но вче-
ра я понял, что это не с Земли, вообще не отсюда. Помнишь,
нам профессор рассказывал о том, что существуют парал-
лельные миры, параллельная реальность? Мне кажется, что
я нашёл связь между мирами. Но она, похоже, лишь одно-
сторонняя.

Да, теорию о параллельных мирах нам читали на втором
курсе. Несмотря на то, что наукой существование таковых
было обосновано и доказано в теории, нам до сих пор каза-
лось, что это всё нереально и похоже на научную фантасти-
ку, на учение о Боге, который по утверждениям существует,
но узнать это точно не дано никому.

- Может, это автоматика? Включает какую-то запись каж-
дый раз?

- Не знаю. Порой это совершенно неизвестные вещи, ко-
торых нет ни в одном архиве на Земле. Но, насколько я могу
судить о литературе, гениальные.

Я сидел некоторое время молча. Конечно, я мог бы отмах-
нуться от него и сказать, что всё это чушь. Макс, наверняка,
заподозрил бы у него слуховые галлюцинации. Но нам нужно



 
 
 

было во что-то верить. Во что Анна верила, когда резала се-
бе вены? В то, что соединится со своей наверняка погибшей
семьёй или с любимым человеком? Или она не верила ни во
что? Потеряла веру и оттого потеряла жизнь? И что теперь
осталось от неё? Мы даже не смогли её похоронить по-чело-
вечески. Максим запер тело в холодильник и спрятал его на
нижнем ярусе.

- Сначала было слово, - пробормотал Томео, как пароль,
и я повернул голову на его загадочный голос, - И закончится
словом.

От Анны не осталось ничего, кроме короткой записки: "Я
ухожу, а вы держитесь, ребята".

И мы держимся, кто как может.
- Не говори пока об этом никому. И, знаешь что? Я хочу
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