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Я не верю — я знаю

 
Свидетельство о личном опыте познания Бога
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Вступление. Я не верю — я знаю

 
«Истинное знание о Боге приходит через личный опыт, а не через формальную теоло-

гию.»
Эта книга — не проповедь и не богословский трактат. Это свидетельство человека, кото-

рый прошёл через самое дно жизни и вернулся оттуда с чем-то, что невозможно объяснить
рационально, но невозможно и отрицать.

Когда я говорю: «Я не верю — я знаю, что Бог есть», — я имею в виду не религиозную
убеждённость, не привычку, не страх перед неизвестностью. Я говорю о том, что ощутил лично,
пережил в собственном теле и сознании.

Вы можете принять этот опыт или отвергнуть его. Это ваше право. Я лишь рассказываю
то, что было. Каждый сам решает, что делать с тем, что слышит.
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ЧАСТЬ I — КОРНИ

 
 

Глава 1. Инаковость с детства
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Я родился в 1959 году в Каменске-Уральском — промышленном городе Свердловской
области, где всё держалось на заводах и людях, которые на них работали. Первые годы —
барак. Потом завод дал семье квартиру. Это было хорошо, это было по-советски правильно:
работаешь — получаешь. Родители так и жили.

Мама была строгой. Она знала, как должно быть, и добивалась этого. Папа — мягким,
тихим, надёжным. Он не давил, не требовал, просто был рядом. Сестра старше меня на восемь
лет — по сути, уже другое поколение в одной семье. Мы жили каждый своей жизнью.

Атмосфера дома была хорошей. Никаких особых потрясений, никакой религии — о Боге
не говорили вообще. Обычная советская рабочая семья. И в этой обычности — я был каким-
то не таким.

«Сейчас я понимаю: я просто не потерял связь с Создателем.»
Примерно с шести лет я начал чувствовать: меня ведут не туда. Не в смысле плохого —

просто не туда, куда нужно мне. Взрослые говорили — я делал по-своему. Не из упрямства.
Просто внутри было что-то, что знало лучше.

В детском саду меня на тихий час закрывали в туалете — я мешал детям спать. Для
воспитателей это было нарушением порядка. Для меня — нормой. Я не понимал, зачем лежать
и притворяться, что спишь, если не спишь.

Мама перед школой объясняла и показывала: вот кем станешь, если будешь плохо
учиться. Я не соглашался. Говорил: буду художником. Она не верила. Через много лет, на
семейных праздниках, я напоминал ей — кто оказался прав. Она смеялась.

В школе учился посредственно. По рисованию и физкультуре — всегда пятёрки. Осталь-
ное не цепляло.

До шестого класса я ходил в изостудию. Преподавателя звали Олег Владимирович Уса-
тов. Он говорил моему отцу, что у меня настоящий талант — что нужно развивать, что из этого
что-то выйдет. Это был один из немногих взрослых, который видел меня таким, какой я есть.
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