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Введение

 
 

Тишина, которую я нарушила
 

Как же порой трудно принимать решение. Это не просто выбор между «да» и «нет», это
борьба с собственным страхом, с привычкой прятать боль за маской благополучия. Но сегодня
я смогла. Я перешагнула через эту черту. Я больше не могу молчать. Слова, которые копила
год, словно тяжёлый камень, больше не помещаются в груди. Я должна поделиться с вами. Я
должна рассказать свою историю.

Эта история о том, о чём редко говорят вслух. О том, как оказывается порой невыносимо
трудно забеременеть после тридцати. О том, как мир вокруг продолжает жить своей жизнью,
а ты застываешь в бесконечном ожидании, отсчитывая дни и часы. Это история о том, как я
проходила все круги этого испытания: от надежды до отчаяния, от веры до полного опустоше-
ния. И всё ради того, чтобы однажды услышать заветные слова: «Поздравляю, у вас родился
сын». Я пишу это для вас — для тех, кто сейчас проходит через эти трудности. Я хочу, чтобы
вы знали: вопреки всему у вас получится. Вопреки диагнозам, вопреки шепоту за спиной и
даже вопреки собственным сомнениям. Мечтайте. Верьте. И победа будет за вами. Я знаю цену
этим словам не понаслышке. Я как никто другой понимаю, каково это — преодолевая сложно-
сти и физическую боль, не сдаться и идти к своей цели. Поддержка в такие моменты — это не
просто красивые слова, это воздух, без которого невозможно дышать. Когда кажется, что весь
мир против тебя, важно найти того, кто просто скажет: «Я с тобой». Именно поэтому я здесь.
Я хочу поддержать вас. Возможно, моя история станет тем самым лучом света, который про-
рвётся сквозь тучи вашего отчаяния и даст вам силы, надежду и веру в то, что всё получится. А
я верю в вас. Искренне верю. У вас всё получится. Вопреки всему. Раньше я постоянно думала
о том, что скажут люди. Что подумают родственники на семейных праздниках? Но я больше не
хочу жить с оглядкой на чужое мнение. Моя жизнь — это моя история, и она стоит того, чтобы
быть рассказанной честно. Я хочу помочь своей историей тем, кому сейчас трудно. Тем, кто
чувствует себя одиноким в этой борьбе. Поддержка очень важна. И даже если мы не знакомы,
знайте: я мысленно с вами. И моя вера в вас — абсолютно искренняя.
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Глава 1. Время перемен

 
К ноябрю 2022 года наша с Денисом история любви насчитывала уже полтора года. Мне

было 32, ему — 34. За плечами у меня уже был опыт материнства: взрослая дочь от первого
брака, которую я родила совсем молодой, в двадцать лет. Тогда казалось, что жизнь только
начинается, и совсем скоро в нашей семье появится второй ребёнок. Но судьба распорядилась
иначе — брак распался, и следующие семь лет я посвятила себе, карьере и воспитанию дочери.

Встреча с любимым стала для меня началом новой главы. Он был мудрее, и в его глазах я
видела ту самую надёжность, о которой всегда мечтала. Мы быстро стали семьёй — не только
друг для друга, но и для моей дочери, которая с радостью приняла его. Казалось, вот оно —
счастье, о котором пишут в книгах. Но чем больше времени проходило, тем чаще в разговорах
с родными и друзьями начинала звучать одна и та же тема: «Когда же будет пополнение? Вы
планируете общего ребёнка?».

Я всегда отвечала с улыбкой, отшучивалась, говорила: «Скоро, скоро». Но внутри меня
росла тревога. Я мечтала о большой семье, о том, чтобы у моих детей была маленькая разница
в возрасте, чтобы они росли вместе, как родные брат и сестра. Понимала и другое: муж ещё не
познал радость отцовства, и рано или поздно он сам захочет совместного малыша. Но время…
Оно неумолимо бежало вперёд. Мне было уже за тридцать, а с возрастом, как известно, шансы
на лёгкую беременность уменьшаются.

Всё осложнялось и образом жизни мужа. Он был моряком — человеком, для которого
дом и море постоянно сменяли друг друга. Уходил в рейс на три-четыре месяца, и всё это время
мы жили в ожидании его возвращения. Планировать что-то в таких условиях было непросто.

Поездка к родственникам в Казахстан стала для меня переломным моментом. Там, вдали
от привычной суеты, под прицелом добрых, но настойчивых вопросов родных, я впервые
посмотрела правде в глаза. Мечтать мало — нужно действовать.

Вернувшись домой, я больше не могла откладывать разговор. Однажды вечером, собрав
всю свою решимость, я задала прямой вопрос:

— Мы планируем ребёнка? Будем пробовать? Время идёт, а мы даже не начинали. Я не
знаю, получится ли у нас с первого раза… Может быть, вообще не получится.

Он посмотрел на меня с нежностью и спокойствием, взял за руку и сказал:
— Давай пробовать. Я готов.

В тот момент я почувствовала невероятное облегчение. Словно тяжёлый груз упал с плеч.
Мы приняли решение — и с этого дня началась наша общая дорога к мечте.

Конец 2022 года стал для нас временем надежд и первых шагов. Мы старались, верили,
ждали… Но месяц сменялся месяцем, а заветные две полоски так и не появлялись. Первая
попытка, вторая, третья… пятая, седьмая — и снова тишина. Внутри росло разочарование
пополам со страхом: а вдруг не получится? Вдруг мы опоздали?
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Я поняла: так дальше нельзя. Пора перестать надеяться на чудо и взять ситуацию в свои
руки. Нужно идти к врачу — сначала мне, потом и мужу. Ведь когда речь идёт о будущем
семьи, проверять нужно обоих.

Так закончился год ожиданий и начался наш путь — путь к врачам, анализам и новой
надежде.
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Глава 2. По врачам: диагноз и шок

 
Когда надежда на быстрое чудо начала угасать, я поняла: дальше ждать нельзя. Время —

самый ценный и невосполнимый ресурс, особенно когда речь идёт о будущем материнстве. Я
записалась на приём к обычному гинекологу в женской консультации, надеясь получить стан-
дартный список анализов и услышать ободряющие слова. Но реальность оказалась куда более
суровой и честной.

Врач выслушала мою историю, задала несколько уточняющих вопросов и, не тратя вре-
мени на утешения, сказала прямо:

— Не тратьте время. Идите сразу к репродуктологу.

Эти слова прозвучали как холодный душ, но именно в них я услышала ту самую под-
держку, которой мне так не хватало. Это был не приговор, а призыв к действию. Я была бла-
годарна ей за эту прямоту, ведь каждый месяц ожидания мог стать решающим.

Так начался мой путь в мир репродуктивной медицины. Я выбрала один из ведущих цен-
тров Санкт-Петербурга, расположенный на площади Ленина. Собрав все имеющиеся у меня
документы — анализы, выписки, результаты УЗИ, — я отправилась на свой первый приём к
Екатерине Юрьевне Галыниной.

Сентябрь 2023 года. В кабинете у репродуктолога я чувствовала себя студенткой на важ-
ном экзамене. Екатерина Юрьевна была воплощением спокойствия и профессионализма. Она
внимательно изучила все мои бумаги, назначила дополнительные исследования и дала чёткие
инструкции. Но самое главное — она сразу обозначила правила игры: «Это касается двоих.
Обследование должен пройти и ваш муж».

В тот момент меня охватило отчаяние. Денис снова был в море, в очередном длительном
рейсе. Сдать анализы он не мог. Мне хотелось всё сделать «здесь и сейчас», решить проблему
одним махом. Я готова была расплакаться от бессилия.

Но врач, словно прочитав мои мысли, мягко остановила эту панику:
— Не торопитесь. Пока ваш муж в рейсе, мы поработаем с вами. Пейте витамины, чаще

отдыхайте, гуляйте, найдите хобби. Отвлекитесь.

Её слова стали для меня спасательным кругом. Я поняла: это марафон, а не спринт.
Нужно научиться ждать и заботиться о себе.

Второй визит к врачу был уже спокойнее. Благодаря современным технологиям часть
результатов приходила мне на электронную почту. Я с замиранием сердца открывала каждое
письмо, вчитываясь в медицинские термины. По всем основным показателям у меня было «всё
хорошо». Я шла на приём с лёгким сердцем, уверенная, что главная преграда позади.

Однако реальность в кабинете врача оказалась иной. Екатерина Юрьевна встретила меня
своей фирменной ободряющей улыбкой, но её слова прозвучали как гром среди ясного неба:

— У вас всё хорошо. Единственное… У вас низкий АМГ (антимюллеров гормон). Зна-
чение — 1,23. Для 33 лет это очень мало.
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Мир вокруг меня на мгновение замер.

Она продолжила, и каждое её слово отпечатывалось в сознании:
— Нужно торопиться. У вас не так много времени, особенно учитывая, что муж бывает

дома не каждый месяц. Не паникуйте, но и времени на долгие раздумья нет.

Я вышла из кабинета в состоянии шока. В голове билась одна мысль: «Как? Почему?».
Я привыкла, что любую проблему можно решить: вылечить болезнь, исправить ошибку, изме-
нить ситуацию. Но здесь… Здесь я впервые столкнулась с тем фактом, что есть вещи, над кото-
рыми мы не властны.

АМГ — это твой личный биологический таймер. Его уровень закладывается ещё в утробе
матери. На него нельзя повлиять диетой, витаминами или силой воли. Его нельзя «поднять».
Это данность.

Я села в машину и позвонила любимому. Я не пыталась скрыть какую либо информацию.
Я рассказала ему всё как есть — про гормон, про страх, про тикающие часики. И его ответ
стал для меня главной опорой в тот день:

— Не переживай. Мы справимся. Всё будет хорошо.

Выйдя из клиники, я шла по осеннему городу и понимала: моя жизнь больше не будет
прежней. Пришло время для кардинальных перемен. Если я не могу изменить свою биологию,
я изменю всё остальное. Я должна стать сильнее, спокойнее и здоровее ради нашей общей
мечты.

Это был момент истины. Шок прошёл, уступив место холодной решимости. Игра нача-
лась по-крупному.
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Глава 3. Переломный момент: выбор в пользу жизни

 
Диагноз, прозвучавший в кабинете врача, стал для меня не приговором, а точкой невоз-

врата. Я вышла на улицу, вдыхая холодный осенний воздух, и вдруг с кристальной ясностью
поняла: если я хочу изменить результат, нужно изменить саму себя. Нельзя ждать чуда, оста-
ваясь в тех же обстоятельствах, которые привели к тупику. Мой организм — это поле битвы,
и я должна стать его главным стратегом.
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