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Дежурство

 
— Владимирыч, — слышу за спиной своё отчество. Толь-

ко—только собрался идти к лифту. И хоть я на десять лет
младше сестры, я принимаю это обращение, эту форму веж-
ливости и субординации, здесь так принято. Митрич, Фро-
лыч, Владимирыч.

— Обход будем делать? — отвечаю я и оборачиваюсь к
голосу, в бесконечно длинный коридор травматологии номер
один. Посередине стоит женщина в белом халате, что звала
меня. Солнце бьёт по ней аэродромным прожектором через
раму большого окна. Волосы от того стали рыжими, в кар-
мане просвечивается пачка «лакистрайк», узнаваемая даже
с такого немалого расстояния.

— Не, Владимирыч, обход не надо делать, всё те же, зай-
дите только в 905—ю. Лакистрайк переворачивается в кар-
мане под нетерпеливыми пальцами.

Возвращаюсь в коридор от предлифтовой двери и направ-
ляюсь в 905—ю. Девятьсот означает, что мы на девятом эта-
же. По чьей—то воспалённой фантазии здесь, на последнем
этаже хирургического корпуса расположена травматология.
Вечно занятые крохотные лифты не позволяют ограничен-
ным в передвижении пациентам спускаться в холл или вы-
ходить в сад. Попавшие сюда, на девятый, заперты здесь до
конца лечения. На костылях, с гипсами и металлоконструк-



 
 
 

циями, отводящими шинами—самолётами далеко по лест-
ницам не уйдёшь. Одна на весь коридор палат сидячая ка-
талка тоже не способствует мобильности, не влезает в узкий
лифт. Пролёты ступеней, что огибают лифт имеют не две, а
три лестницы по четырнадцать ступенек. Опаздывая на пя-
тиминутку, я много раз проходил двадцать четыре пролёта
до общей ординаторской на восьмом. Трижды восемь про-
лётов. Пациенту с девятого, если идти пешком мимо пере-
груженных студентами лифтов вниз к беседкам и свободе,
придётся пройти двадцать семь пролетов по четырнадцать
ступеней. Трижды девять пролётов. Это непросто и без пе-
реломов. На последнем этаже у больных складывается свой
запертый от мира мирок. Курение на чердаке, заклеивание
окон газетами от яркого солнца, очередь на сидячую катал-
ку, очередь в туалет, очередь в буфет, передача телевизора
в наследство при выписке следующим несчастным, что бес-
конечно сменяют друг друга, перебрёхивание с санитарками
по теме чистоты холодильника. Палата 905 самая обычная. В
середине отделения, залита светом лета и занята полностью.
И на прошлой неделе, и на этой, тут тот же коллектив. Обход
действительно можно не делать, если часто дежуришь. Часть
этих пациентов принимал и лечил сам. Двое на скелетном
вытяжении, как на гравюрах о средневековых пытках, неде-
лями ждут операцию. Иллюстрация к страдающему средне-
вековью. Нет то ли анестезиологов, то ли пластин. То ли жре-
бий брошен не им. Двое других не могут после этой опера-



 
 
 

ции оклематься, ждут, когда их переведут в районную. То ли
машина не приходит и родственников нет, то ли осложнения.
До всего надо догадываться. То ли, вроде… Если осложне-
ния, значит перевод в гнойную. Я хоть и дежурю по травме,
родом из хирургического, гость здесь. Не моё дело тактика
и стратегия лечения травмы. Был бы опыт и место для де-
журства по хирургии, ставили бы меня по хирургии. А так,
остаётся мне только сказать:

— Добрый вечер, жалобы есть? — я делаю пару шагов
внутрь 905—ой. Узкая палата ещё сильнее сужается утками,
торчащими из—под кроватей и тумбочками со снедью. Трое
мужчин лежат, один стоит у балконной двери на противо-
положной от меня стене. Балконы на девятом этаже травма-
тологии к счастью заколочены, вероятно, сразу после сдачи
корпуса в 1980—м. Лежачий слева выключает пультом звук
телевизора. Лежачий справа мотает головой, мол, жалоб нет.

— Владимирыч, тот, что у окна мне не нравится, — в про-
ёме двери уже стоит медсестра, не заходит, теребит рукой в
кармане пачку сигарет.

Я прохожу дальше по узкой палате—вагону и приближа-
юсь к стоящему спиной ко мне пациенту, тот рассматрива-
ет что—то за окном. Мужчина в старом больничном хала-
те, гумпомощь от расформированного госпиталя бундесве-
ра, верный признак, что никто к нему не приходит, не во
что переодеться. Он стоит ровно на сломанной ноге. Судя по
спице, торчащей из пятки, больной развинтил скелетное вы-



 
 
 

тяжение по поводу перелома большеберцовой кости и как—
то стоит на ней и смотрит за окно. Взгляд на его постель под-
тверждает: вот шина, вот скоба, окровавленные «шарики» со
спиц. Пинаю носком ботинка нечаянно пяти килограммовый
груз, что висел на его вытяжении. Гирька грюкает в ответ,
палец моей стопы — ноет. Где взял ключ на десять? Вот у
меня, например, нет с собой.

— Всё в порядке? — говорю я уже конкретно мужчине.
— Да, всё хорошо, — отвечает он.
— Нога не болит?
— Нет. Да это и не важно, — он смотрит за окно, немно-

го влево и периодически наклоняется туда, привстаёт на цы-
почки, будто ему плохо видно происходящее. Я мельком то-
же смотрю по направлению его взгляда. Напротив клиники
внизу несколько улиц двухэтажных деревянных бараков, за
ними полоса деревьев, дальше школа, стадион, СНТ, но на
уровне нашего этажа ничего нет. Корпус — одинокая высот-
ка на окраине города. Облака, красивый летний вечер, скоро
закат.

— А что вы делаете? Зачем вытяжение сняли? Нога бо-
лит? Может ляжем обратно?

— Не болит, то есть это теперь всё равно. Это теперь зна-
чения не имеет, — он впервые оборачивается на меня и тут
же возвращается к просмотру чего—то видного ему одному.

— Давайте реланиум, — негромко говорю я в сторону
сестры.



 
 
 

— Два?
— Четыре.
Сестра исчезает в коридоре. Я подхожу ближе к пациенту.
— А что там за окном?
— Идёт последняя битва добра со злом, — спокойно го-

ворит мужчина. Переминается на сломанной ноге и добав-
ляет, — в небесах.

— И кто побеждает? — интересуюсь.
— Пока не знаю, мы не можем повлиять, может свет, мо-

жет тьма.
— А зачем тогда смотреть?
— Интересно. Такое увидеть, это же очень интересно, во-

инства добра и зла, последняя война, — он не смотрит на
меня, вытягивает шею. Возможно, ему мешает угол дома.

— Это очень красиво и очень печально, — правое его
предплечье со сползающей разбинтованной лонгетой, долж-
но быть луч в типичном месте, но по сравнению со стоянием
на сломанной ноге, это ерунда. Медсестра заходит в палату
со шприцем и вопросительно смотрит на меня.

— А можно мы вам укол сделаем? — я прикидываю, что
будет, если он не согласится.

— Да, пожалуйста, делайте, — больной, не отходя от ок-
на, начинает левой рукой вынимать из штанов край немец-
кой пижамы и приспускать борт штанов с ягодицы, — лишь
бы свет остался с нами, лишь бы солнце снова всходило и
заходило.



 
 
 

Я подхожу вплотную, чуть придерживаю его. Сестра мо-
ментально делает укол и уходит.

— Давайте я вам помогу лечь, с кровати тоже видно, —
я беру мужчину за плечи и медленно отвожу от балкона. За-
колочен—то он не мной и неизвестно в каком году. Раско-
лотится, если силы добра и зла прикажут. Больной пятится
спиной и садится на кровать, не меняя положения шеи и го-
ловы, не отводя взгляда. Укладывается и неотрывно смотрит
в окно.

— Спасибо, отсюда тоже видно, — он спокоен и тянет на
себя одеяло. Нога, как тряпичная свисает на бок.

Я кладу его сломанную голень на шину, фиксирую бин-
том, вернуть вытяжение не получится, он погнул спицу в пя-
точной кости. Вынимать, сверлить и переделывать сейчас,
не думаю, что это хорошая идея. Начинается психоз или он
такой постоянно? История болезни, не смотря на два дня
госпитализации абсолютно пустая, только титульный лист
и травматологический диагноз. Врачи здесь такой ерундой,
как подробное изложение жизни больного, не занимаются.

— Мы вам позже ещё обезболивание сделаем, отдыхайте,
— я говорю на прощанье.

— Вводи ещё по два, если что, я утром спишу, — уходя
сообщаю сестре.

— Спасибо, Владимирыч, я позвоню.
— А вы, — обращаюсь к лежачим, — кнопку вызова сест-

ры жмите, если сосед засобирается сражаться на стороне све-



 
 
 

та за окном. Или тьмы.
Пациенты молчат.
— Не работает кнопка ваша, — слышу я недовольное

брюзжание уже выйдя из палаты. Включают звук телевизора:
«Спонсором программы Капитал Поле Чудес является…»

Снова долгий коридор к лифту. Здание ориентировано
по сторонам света. Улица в шестнадцать палат длиной, чёт-
ко восток—запад. Солнце садится и золотой свет пробивает
корпус насквозь. Я отбрасываю тонкую тень и почти не мо-
гу смотреть прямо, в сторону лифта, на запад. Яркий диск
слепит и сияет всеми видами желто—оранжевого. Освещает
моё дежурство, лето, битву добра со злом, и кто знает, что
ещё.

***

Застаю в приёмном сцену. У регистратора стоит очень
крупный, толстый мужчина в нежно бежевом костюме и не
смотря на его габариты совершает массу мелких суетливых
движений руками, как ребёнок, которому в штаны подкину-
ли лягушку. Он пытается поддерживать брюки, спадающие
с его живота, но руки не слушаются и после удачного дви-
жения, штанина снова начинает сползать, начинается жон-
глирование руками. У него нет ремня. Симптом, что паци-
ент из милиции или СИЗО. В углу подтверждая это, сидит
милиционер, хотя он может быть и по другую душу. Напри-



 
 
 

мер, в кабинете уролога орёт и матерится БОМЖ, а у гине-
кологического на кушетке сидят четыре цыганки. Толстый в
костюме имеет ярко рыжие волосы, кучерявые как у краси-
вого мальчика из рекламы шампуня и круглые джонленно-
новские очки. Напоминает лицом Трахтенберга из передачи
про анекдоты. В целом, его вид совершенно не вписывает-
ся в наше приёмное с бездомными, ментами и курящими са-
нитарами. На фоне серых потрескавшихся стен его бежевый
костюм становится визуально белым.

— Вот и травматолог, — регистратор, студент то ли из
физОв, то ли из педОв, мечтающий работать в МЧС, доста-
ющий меня расспросами про первую помощь, кладёт на стол
свежую пустую медкарту.

— Пройдёмте в кабинет, — я беру карточку и бреду до
смотрового помещения, освещенного люминесцентной лам-
пой и вечно включённым негатоскопом.

— Понимаете, ситуация, может показаться комичной, —
начинает пациент. Он не помещается огромной попой на
стул и решает стоять. Руки всё так же дёргано ловят край
светлых штанов без ремня.

— Я ехал в поезде Минск—Москва и вступил в спор с
пассажирами купе о белорусско—российских отношениях.

Я не мешаю пациенту, не начинаю привычный расспрос и
заполнение карточки. Анамнез, аллергия, всё подождёт. Ди-
агноз мне неизвестен, но я никуда не тороплюсь, может ещё
обойдётся и без работы для меня. Кто я такой чтобы пере-



 
 
 

бивать гостя.
— Понимаете, я доцент кафедры логики Минского уни-

верситета, я не мог просто так остановиться и позволить
некомпетентным пассажирам пренебречь важным допуще-
нием.

Мужчина устал стараться подхватить и удержать штаны,
и бросил их. Штаны без ремня бесшумным облаком упали
на пол, пациент сел на кушетку под негатоскоп. Сидя, его
рыжие кучерявые волосы показались длиннее, очки съехали
на кончик носа, щёки разлеглись почти на плечах. У меня
потихоньку складывался паззл. Высадили его с поезда за ка-
кой—то дебош, отобрали ремень в камере, а руки… руки…
у него вывихи, заламывали ему руки. После этого открове-
ния, я уже не слушал внимательно. Попросил встать, ощу-
пывал суставы, проверил пружинящую фиксацию. Плечевые
сложно было прощупать, необъятный пиджак и подмышки,
но локтевые — точно. Впервые за свою пока недолгую карье-
ру дежурного встречаю двухсторонние вывихи предплечий.

— И всё было бы не так печально, если бы проводник и
начальник поезда не пригласили в купе милицию на оста-
новке в Смоленске, — он рассказывал долгую предысторию
вывихов. Я писал направление на рентген. И плечевые тоже,
лишним не будет. Рёбра? Нет, рёбра нет. Помял пациента
как следует. Без подозрений.

— По животу не били? — вкрадчиво спросил я. Он замо-
тал головой, не били.



 
 
 

— Доктор, представьте себе, милиционер сразу принял
сторону оппонента и мне не было позволено обосновать ло-
гическую нестыковку. Я проиграл в дискурсе.

— Руки болят, голова, живот, ещё что-нибудь? — я за-
кончил писать направление, — можете идти до рентгена, ес-
ли снимем штаны?

— Да, ничего не болит, руки не слушаются просто. И
обидно за ситуацию. Дойду.

Я присел перед ним на корточки и помог стащить штаны
с бледных безволосых ног. Доцент потопал к кабинету луче-
вой диагностики в трусах, скрытых жировым фартуком. На-
правление я засунул ему в нагрудный карман пиджака, как
носовой платок жениху, предплечья временно подвязал бин-
том. Штаны положил на кушетку у регистрации. Только бы
он в туалет не захотел.

— В травму оформляйте. Не пить, не есть, ЭКГ. Будет
вправление вывихов под наркозом.

Мой взгляд остановился на студенте—регистраторе.
— Конечно, Артур, приходи, поможешь, — тот засиял, —

мне без тебя с доцентом логики не справиться.
Рядом дежурный офтальмолог ругался по телефону: «Ка-

кая травма? Что? Взрывная? Там есть повреждение глаз?
Только одного? Только двух глаз и больше ничего? Стран-
но… А зачем вы его мне повезёте за сто пятьдесят километ-
ров? Вызывайте офтальмохирурга на себя. Не надо его мне
здесь. Не надо. Это не экстренный случай, вызывайте на се-



 
 
 

бя».
Вот бы мне можно было так отвечать. Не везите мне выви-

хи, это ж не экстренность. Завтра придёт со своими штана-
ми, посидит в очереди, вправится и домой, на кафедру бело-
русской логики. Солнце спустилось ниже, так, что уже сле-
пило наш подвальный приёмный этаж. Ещё немного и нач-
нётся «синий час». Время, когда получаются самые краси-
вые фотографии неба, горизонта, когда каждую минуту иг-
рает новый оттенок. Где—то дома ждёт меня «Зенит» с за-
ряженной плёнкой. Где—то существует выходной день и ве-
чер без дежурств. Если, конечно, сегодня в это не вмешается
битва добра со злом, и всё не пойдёт прахом. Я ухмыльнул-
ся и пошёл забрать по пути в травму снимки локтей доцен-
та, пока его будут пристраивать в отделение и снимать ЭКГ
для наркоза. Единственное что в нашей больничке делают
быстро — это снимки. Может терапевту показать, толстый
уж очень. Диабет, гипертония? Пусть и терапевт послушает
про логику и дискурс. Кто сегодня дежурит?

***

Далеко уйти не получилось. Пьяная бабища, ровесница, в
блестящей новогодними огнями блузке и задранной юбке ко-
выляла, держа одной рукой другую. Окровавленный носовой
платок на левой кисти намекал на ранение кухонным ножом
при резке колбасы под закуску. Бабища была крупная, гром-



 
 
 

кая и качала права по поводу немедленной медицинской по-
мощи. С ней никого не было, никто не проводил принцессу
до доктора. Вызванная операционная сестра — кроткий яг-
нёнок в синем хирургическом костюме, маске и шапочке —
выглядела монашкой рядом с пациенткой. Образ поранен-
ной дополнял розовый обруч со стразами, утонувший в коп-
не немытых крашенных в воронёно-чёрный колор волос.

— Лекарства все переносите? Будем делать профилакти-
ку столбняка?

— Идите все на хер!
— Ложитесь на стол, будем обрабатывать рану, зашивать.

Потом можно будет домой.
— Я никуда не пойду, а вы идите все на хер!
— Артур, придержи руку. Будет неприятный укол. Сей-

час.
— А—а—а! Идите на хер!
— Просто резаная рана, сухожилия целы, переломов нет.

Зашиваем.
— На хер все!
— Больно?
Пауза и лёгкое подрагивание руками и ногами больной.

Огромные накладные ресницы тоже дёрнулись пару раз,
вверх—вниз.

— Больно спрашиваю?
— Нет.
— Вот и славно, тогда молчим и скоро пойдём домой.



 
 
 

Перекись, спирт, лидокаин, тампон, швы, пластинчатый
дренаж, асептическая повязка. Отмывание её руки от крови.
Садимся на столе. Свешиваем ножки.

— Ещё что—то болит?
— У меня сегодня с вечера зрение село. Я потому и руку

поранила. Будто темнота вокруг, вижу, но как в темноте.
— По голове били? Упали?
— Нет, говорю же, как в темноте, солнца не вижу, плохо

вижу. Ай, идите на хер, где выход тут?
— Артур, ну ты знаешь куда даму проводить.
— Нейрохирургу не покажем? — Артуру не терпелось по-

работать больше остальных.
Я подумал о престарелом Вацловиче, которому дойти сю-

да с третьего этажа, как мне подняться на девятый без лифта.
— Нейрохирург такое видел. Не надо. — я улыбнулся, Ар-

тур улыбнулся в ответ.
Снимаю перчатки и смотрю как шатаясь и поправляя здо-

ровой рукой задравшуюся одежду уходит бабища. Каблуки
держат её. Колбаса и алкоголь ждут. Пары спирта в малень-
кой перевязочной после неё такие густые, что операционная
сестра открывает окно проветрить. В подвальное помещение
засасывает кусочек летнего вечера.

***

Срочно в приёмное, срочно в приёмное. Некоторые мед-



 
 
 

сёстры приёмного очень злоупотребляют этой срочностью.
Зовут так на любое обращение. А то, что мне бежать через
гнойную хирургию и двор, зимой по снегу, осенью по лужам,
этого никто в расчёт не берёт. Часто за этим «срочно» си-
дит пьяненький паренёк с ушибом или БОМЖ с отмороже-
нием, которые могли бы подождать не просто пять минут,
а до следующего дежурного. Срочно. Раздражает. Свои же
коллеги не могут отфильтровать ситуацию. Что стоит того,
чтобы прыгать по лужам, а что нет. Сейчас, конечно, начало
ясной летной ночи, сухой двор, нет ни ветра, ни снега. Но
всё же. Срочно им всё подряд. Позвонили и бросили труб-
ку. Я скорым шагом подхожу в приёмное со стороны улицы
через дверь, в которую завозят каталки со скорых, так быст-
рее попасть внутрь, чем обходить по внутренним коридорам.
Половина состава приёмного: санитарка, охранник и реги-
стратор курят под козырьком. Ну, точно срочно. Все на све-
жем воздухе. Начинаю спускаться не по лестнице, а по до-
рожке—желобу для колясок и первым же шагом наступаю в
кровь. Из всех дежурных врачей кровь эта скорее всего ко
мне или к ЛОРу. Может всё—таки разбитый нос к ЛОРу?
На каталке у входа в реанимационный зал лежит молодой
мужчина, вертит головой с длинными волосами, одежда его
ниже пояса в крови. Нет, ко мне. Врач скорой убегая бросает
мне: «Наркоман, что—то в небе увидел, вышел в окно. Реза-
ная рана под коленкой, крови много было. Наложили жгут».
Врач торопится скрыться. Я преграждаю путь этим любите-



 
 
 

лям сбросить с себя ответственность и умчать в закат.
— С какого этажа спрыгнул, переломы? — вплотную го-

ворю скоропомощному в грязном халате поверх кенгуруйки,
капюшон которой торчит поверх халата сзади.

— Этаж третий, переломов вроде нет, рана, наверное, от
стекла.

— Сколько жгут лежит?
— Полчаса, — неуверенно отвечает и начинает отход к

дверям гость.
— Полчаса?
— Ну, может полчаса, может меньше.
— Точно? Не больше? — я раздражаюсь, кто ещё кроме

него может знать точное время.
— Может и голень сломана, — врач со скорой смотрит

через меня на каталку с мужчиной, — но я не написал, не
уверен.

— А жгут чего у вас такой дурацкий, не хирургический,
какой—то кусок резинки от трусов? А где вена, где? — я
тоже оборачиваюсь на пациента. В этот момент врач—гость
выходит из приёмного. Я сдерживаюсь чтобы не сказать что
—то лихое ему в спину.

— Открывайте реанимационный зал, мне надо жгут пере-
ложить, на нормальный поменять, потом систему и покатим
на ревизию раны в экстренную, — говорю я пришедшим на-
курившимся.

— Ключ унесла Аня, она повезла в пульмо больного, —



 
 
 

регистратор делает гримасу на лице, — она случайно, он у
неё в кармане.

— А другой есть?
— У реаниматолога, вызывать?
— Не надо, давайте в перевязочную покатим, — говорю я,

обгоняю каталку, что нехотя подхватили молодые дежурные
сестры, первым подхожу к закрытой перевязочной.

— И эта закрыта? — недоумеваю.
— Конечно, ключ у операционной сестры, они сказали,

что час будут заняты, звонить бесполезно, — маленькая хи-
лая сестра или санитарка закатывают каталку с длинноволо-
сым в помещение перед перевязочной, где я недавно смот-
рел в свете негатоскопа доцента логики.

Начинаю расспрос лежащего, типовое знакомство с его
историей, жалобами, недугами и перенесенным за молодую
жизнь. Он в сознании, отвечает неохотно, возможно, ещё
под интоксикацией. Хотя откровенно «под кайфом» не вы-
глядит. Пациент особенно ничего не сообщает, пока я од-
новременно с быстрым расспросом не разрезаю ножницами
его окровавленные джинсы чтобы подобраться к ране и жгу-
ту, намотанному абы как поверх штанов. Сидел дома, нико-
го не трогал, вышел в окно, больше не помнит. Кровь капа-
ет на металл каталки. Артур приносит широкий хирургиче-
ский жгут, вероятно его собственный, смотанный улиткой и
остаётся смотреть.

— Это левайсы были, вы мне новые купите? — припод-



 
 
 

нимая голову говорит раненый.
— Купим—купим — входит в разговор Артур.
— Артур, помолчи, пожалуйста, — я решаю одеть несте-

рильные перчатки, что у меня всегда в кармане чтобы не ис-
пачкаться перед сменой жгута и транспортировкой в опера-
ционную.

— Вы нам лучше расскажите, что в окне увидели, зачем
выбросились, — говорю я. Всё почти готово к осмотру раны.

После моего вопроса длинноволосый вдруг приседает на
каталке. Будто что—то вспомнил, рот его открыт, глаза рас-
ширены, он глядит куда—то мимо сквозь Артура и говорит:
«Я хочу умереть». После этого он хватает за кончик жгута и
резко тянет его на себя. Жгут слетает с ноги, будто и вовсе
не держался на ней, кровь обильно заливает вогнутое ложе
каталки. Мужчина закатывает глаза, резко бледнеет и падает
на спину становясь плоским и безжизненным.

— Капельницу ставьте быстро! — я кричу на Артура, тот
убегает в сторону процедурной.

Я грубо наматываю новый жгут выше места кровотечения
толком не видя рану, которая находится в подколенной ямке.
Затягиваю так, что могу дать гарантию остановки кровотече-
ния. Успокаиваюсь и смотрю на свои руки. Перчатки удиви-
тельно чистые, а вот выше них, предплечья между краем ру-
кава халата и перчаткой, сами рукава и низ халата испачканы
в крови. Как по волшебству длинноволосый приходит в себя,
открывает глаза. Сестра измеряет давление, ставит капель-



 
 
 

ницу с физраствором. С Артуром мы живо разворачиваем
каталку головой по движению и начинаем скрипеть по бес-
конечному подвальному коридору к лифту в оперблок. По-
мощник одной рукой держит стеклянную четырёхсот мил-
лилитровую бутыль, вторая готовая стекляшка лежит в но-
гах. Струйно жидкость поступает в тело, мы катим в тишине.
Оживший начинает немного ворочаться и привставать.

— Лежите спокойно, — строго говорю я, — мы едем в
операционную смотреть рану, лечить вас будем.

— Я никуда не поеду, — чётко и довольно громко говорит
мужчина.

Мы продолжаем катить. Из—под подложенного покрыва-
ла торчит наспех засунутая пустая история болезни. Первая
банка прокапалась на половину. Перед лифтом поменяем.

— Я никуда не поеду, я не разрешаю меня спасать, — про-
должает больной.

Артур, придерживающий каталку и помогающий сбоку
смотрит на меня, толкающего сзади за обе ручки. Я молчу.

— Вы мне не поможете, вы не понимаете, что происхо-
дит, — мужчина привстаёт и хватается за жгут. Мы бросаем
каталку и останавливаем его руку. Но он ухватился уже за
розовый плоский конец и дергает в разные стороны. Артур
в одной руке держа банку с капельницей, другой бьёт по ру-
кам пациента. Я за грудь пытаюсь его уложить. Вдруг у меня
получается, больной резко обмякает и я кладу его головой
к себе без сопротивления. Из—под одеяла на пол коридо-



 
 
 

ра капает кровь. Мы останавливаемся. Я снимаю и перекла-
дываю жгут снова, тот не снят, но ослаблен, приходится всё
разматывать и заново заматывать. Прошу Артура поменять
банку и следующие 400 мл скоро начинают капать в вену.
Почти закончив со жгутом, я вдруг рву его. В руках остаётся
полметра. Тоже что ли от гумпомощи госпиталя 60—х го-
дов? Оставшегося хватает. Кровь затекает на бумажки исто-
рии болезни. Пациент приходит в себя и опять лежит непо-
движно. Жгуты портятся от стерилизации, успокаиваю я се-
бя. Нам только подняться в лифте, две минуты.

— Давление падает, когда кровотечение серьёзное, созна-
ние уходит — говорю я Артуру, — рефлекторно, централи-
зация кровообращения, покатили к лифту скорее.

Вот уже мой помощник несколько раз жмёт на толстую
красную кнопку. Лифт не приезжает, мы слышим лишь звон-
ки где—то над нами. Стоим и присматриваемся к больному.
Не мужчина, скорее парень, бледный, с начинающейся бо-
родкой. Одежда модная, яркая. Мажор—наркоман? Есть ли
у него ВИЧ, гепатит? Я весь в его крови. Артур пока нет и
ответственно держит капельницу, совершенно не боится ни
крови, ни общей стрессовой ситуации.

— А что он ответил, когда вы спросили, что он видел из
окна? Решил поэтому выброситься? — Артур снова нажал
на кнопку, вверху раздался звонок.

— Это галлюцинации такие у них?
— Это жизнь такая у них, Артур, — про две минуты до



 
 
 

операционной это я определённо сглупил.
В короткой тишине мы прислушивались как наверху кто

—то шаркает по коридору.
— Я хочу умереть, — негромко сказал длинноволосый и

не вставая, не приподымаясь, своей длинной рукой дотянул-
ся и дёрнул жгут. Я прижал его руку к каталке, но он дёрнул
кистью ещё раз, короткий рваный жгут поддался и ослаб. Всё
повторилось. Парень отъехал, голова упала на металл катал-
ки, кровь закапала на пол, я ещё раз быстро и грубо намо-
тал на ногу жгут. И, ещё раз порвал его. Какая зараза! На
этот раз кровь попала мне на лицо от размахивания жгутом
вокруг бедра, на Артура, на наружную дверь лифта. Исто-
рия болезни погрузилась в натёкшую кровь, как корабль в
воду при первом спуске, прямо на обложке дрейфовал боль-
шой сгусток. Ещё одно перекладывание жгут не перенесёт.
А больной?

— Я вас таких в лифт не пущу, — открыв изнутри двери
произнесла лифтёрша в роговых очках, — кто мыть потом
будет?

Я резко вкатил каталку мимо неё, так что игла, похоже вы-
шла из вены больного и ничего не отвечая лифтёрше нажал
сам на четвёртый этаж реанимации, где находился оперблок.
Лифтёрша причитала всё время пока мы двигались со скоро-
стью сонного первоклассника, бредущего по лужам, обеща-
ла жаловаться и звонить в приёмное, обещала не пускать нас
больше в лифт, обещала, что вот этой самой кровавой тряп-



 
 
 

кой… Я молчал. Бесполезно разговаривать с этими людьми,
живущими в подвале больницы. У нас разные жизни и раз-
ные задачи на сегодня. Я после дежурства уйду домой и по-
стараюсь всё это забыть. Мне просто нужно достойно дожить
до девяти утра, даже до без пятнадцати девять. Они же, ка-
жется, всегда ночуют и питаются здесь, обрастают больнич-
ной микрофлорой и не знают, что за стенами есть солнце.
Курят и пьют бесконечными ночами освещёнными электро-
лампами и негатоскопами. На них и держится эта больнич-
ка. На них и на котах и мышах — соседях по подвалу. Они
уйдут рано или поздно и всё здесь зарастёт болотом, кота-
ми и мышами, грибами и сгустками крови. Может, они, эти
люди и есть местные грибы и сгустки. Зачем Артуру нужно
всё это? Дежурить через день, в чём кайф? Надеюсь я уеду
куда-нибудь раньше, чем рухнут эти стены, чем я начну смо-
лить с ними на крыльце. На пол лифта капала кровь с катал-
ки. Я демонстративно подставил носком ботинка литровую
стеклянную банку полную окурков под этот каплепад. Артур
тоже достал перчатки из кармана и придерживал край жгута.
Дверь открылась.

***

Мы заехали в предоперационную и анестезистка помог-
ла наладить систему заново. Капельки Рингера бодро попры-
гали из пакета в человека с длинными волосами. Артур не



 
 
 

отходил от него, привязал одну руку пациента бинтом к ка-
талке. Мастерски через петельку, явно он уже видел психо-
зы. Жгут, казалось, лежал неплохо. Я разбирался где и когда
можно устроить ревизию раны и остановить кровотечение.
Основная операционная была занята аппендицитом. Допол-
нительную мне предложили занять и подождать сестру и ане-
стезиолога с операции. По счастью, дежурный реаниматолог
— Анатольич — согласился исполнить роль анестезиолога
для нас. Всё медленно, но поступательно завертелось. Вену
переставили на другую руку. Выполнили подобие ЭКГ на
проформы. Взяли кровь на группу и общий анализ. Принес-
ли новую историю вместо залитой кровью с каталки. Мне
пришло в голову, что мы не сделали снимок, наверняка там
перелом костей голени. Но что важнее сейчас, конечно оста-
новка кровотечения, можем заехать в рентген на пути из опе-
рационной в палату.

— Будем гипсовать скорее всего у вас, в гипсовальной,
— звонил я с внутреннего телефона из предоперационной в
травму, — как там этот, тот, что под реланиумом?

— Дохтур, что мне делать с чудным дядькой с вывихами,
ему можно есть?

Я совсем забыл про доцента логики, вот же блин.
— Пусть пока не ест, ЭКГ сняли, он уже в палате?
— Да. Из 905—ой нормально, смотрит в окно лёжа, не

жалуется.
— Что видит? — я потихоньку возвращался в спокойное



 
 
 

состояние, — кто побеждает в небе?
— Буду я ещё с ним разговаривать, — буркнула сестра, —

он доктора хочет, рассказать. Говорит, что тьма побеждает.
Плачет.

— Ну, пусть ждёт, пусть вместе с вывихом ждут.
Максимально недовольные лица второй операционной

сестры и реаниматолога на подхвате смотрели на меня, когда
я объяснял, что пациента нужно уложить на живот или бок.
Так и будем ревизировать, рана почти под коленкой. Второй
косой взгляд я получил, когда сообщил, что мыться будет
в качестве ассистента Артур. Вообще даже не студент—ме-
дик. Больше сейчас просто некому. Остальные хирурги за-
висли на сложном аппендиците за стенкой. Третью порцию
злых взглядов я получил, когда пациент уже на вводном нар-
козе вдруг сказал: «Я отказываюсь от операции, согласия не
даю, хочу умереть. Нахожусь в полном сознании и ясной па-
мяти». Через три секунды глаза его закатились, и реанима-
толог стал придерживать ему челюсть и кислородную маску.
Ещё через минуту он сказал нам: «Начинайте».

И я начал. Рану расширил и тут же осознал, что вступаю в
территорию для меня сложную и оттого запретную. По всей
видимости ранение большой артерии, берцовой или подко-
ленной. Артур по команде плавно ослаблял жгут, я искал, на-
ходил и думал. В конце концов, в глубине раны появилась от-
кровенно артериальная кровь. Прижал. Где разделяется под-
коленная артерия? Это основной ствол или нет? Если пере-



 
 
 

вязать высоко омертвеет вся конечность ниже колена? Мо-
жет это всё—таки какая—то веточка? Добавочная? Необыч-
ная анатомия? Можно ещё расширить доступ чтобы сориен-
тироваться? Но чем шире разводил рану, тем больше было
вопросов. Привычного по книжкам положения артерий я не
находил.

— Чего ждём? — анестезиолог поинтересовался отчего я
смотрю не в рану, прижимая там что—то салфеткой, а в окно
в сторону закатившегося солнца.

— Нам нужен сосудистый, — сказал я с грустью, — кон-
сультация.

— Раньше это было непонятно? — недовольно буркнул
анестезиолог, — щас, позвоню им. Анатольич вышел, город-
ского в предоперационной не было, только в ординаторской.

Сосудистых в нашей славной клинике не обитало. Они
жили в другой, за горой, за лесами и долами, за колхозным
рынком и крайне неохотно приезжали даже днём на помощь.
По дежурству я и вовсе не мог вспомнить такого визита.
Ожидая ответа с того конца коридора, где Анатольич звонил
в сосудистый центр я подготовил всё для гемостаза и отве-
чал на вопросы Артура.

— Да, тут можно, а тут уже нельзя. У некоторых да. Бы-
вают варианты анатомии. Да. Это ты верно подметил. Здесь
никак. Поэтому и ждём помощи.

Анатольич вернулся, не дозвонился, но передал сообще-
ние. Почти следом за ним дверь в операционную приоткры-



 
 
 

лась и женский голос возвестил.
— Перезвонили. Не приедут, заняты. Сказали, что наша

больница им ещё за прошлый год не заплатила. Ругались.
Дверь закрылась.
— Что делать будете? Мне добавлять? Пора решать, — за

плечом встал анестезиолог.
С моей стороны пауза выдавала отсутствие опыта. Окно

стало абсолютно чёрным. Пришла ночь.
— Чего копаетесь? — в операционную зашёл, почти вле-

тел, толстый Мих Мих. Старший дежурный хирург Михаил
Михайлович в извечной марлевой маске старого фасона, с
квадратными дырами между нитями марли, в которые легко
пролезла бы сигарета. Маска закрывала пол—лица и дости-
гала груди, завязки, накинутые на плечи, были, пожалуй, по
полметра. Мих Мих был красным выше маски и явно заве-
дённым чем—то до кипения.

— Что копаетесь, спрашиваю, заняли сестру, операцион-
ную. Травму свою на десятом ковыряйте, у нас острый живот
в приёмном!

Анестезиолог, который реаниматолог, сказал:
— Я вообще в гостях, могу уйти.
— Не ёрничай тут, — Мих Мих заглянул через руку Арту-

ра в рану, затем глянул на лицо больного, — ну, правда, что
ковыряетесь, отхерачьте ногу этому наркоману. У нас ост-
рый живот ждёт. А после этого надо ещё кварцевать, после
такого, этого.



 
 
 

Мих Мих, решивший, что достаточно обозначил позицию
по плану закругления работы вышел. Было слышно, что он
стоит в предоперационной и не уходит пока.

— На живот я не останусь, мне надо экстубировать во
взрослой, — сказал анестезиолог и сел на железный вращаю-
щийся стул, — Работайте. Остановилось кровотечение? Бу-
дете ждать сосудистого?

— Кого? Офонарели? Я тут тридцать пять лет работаю,
сосудистых в операционной не видел. Зашивайте давайте!
— старший хирург был тут как тут. Мих Мих опять вышел,
теперь точно полностью, дверь предоперационной хлопнула,
заскрипел лифт.

Артур спросил: «Откуда он знает, что больной наркоман?
Опыт?». Никто не отвечал.

Перелом берцовых костей никак не давал мне прицелить-
ся и определиться с тем какую именно артерию я собрался
отключить. По переминанию с ноги на ногу Артура я видел,
что торможу. Нельзя же тут прошивать. А что можно?

— Ну? — пожилая анестезистка подала голос вернувшись
после сигареты к нам, — каталку звать?

— Не решили они, — ответил за меня анестезиолог, —
ждут пока Мих Мих их выгонит пинками.

Сестра то ли выдала грубый смешок, то ли кашлянула и
снова вышла к открытому окну предоперационной.

— Будем останавливать, не жгут же возвращать на место,
что ещё делать? Поправьте свет, пожалуйста, — я ртом из-



 
 
 

нутри жевал маску и выбросил окровавленную салфетку в
таз.

Скрипнула старая семиглазая лампа, пару раз дёрнулась
под руками анестезиолога и замерла в приемлемом положе-
нии светового пятна. Запшикал тонометр, поехала по полу
вторая система для капельницы. Я опустил в рану иглодер-
жатель, прошил и сам же завязал. Надёжно, разными узлами.
И всё вдруг стало легко и расслабленно. Наступил гемостаз.
Дополнительные швы на мелкие кожные сосуды, дренаж, об-
работка кожи перед ушиванием, позволение Артуру завязать
пару незначимых швов. Выдох. Пациент уже на спине и едет
в реанимацию. Добрый дядя Анатольич решил взять длинно-
волосого до утра, прокапать плазму и сделать хорошую био-
химию, посмотреть статус повреждения молодого организма
наркоманией.

— И ВИЧ, — крякнул врач.
— И, конечно, ВИЧ, — согласился я.
Студент помогал катить, каталка удалялась, а я, разобла-

чившись из операционного, сел в углу писать протокол опе-
рации, заполнять новенькую историю. Место для описания
всего случая, анамнеза болезни, всего—то с шоколадку. Мо-
жет чуть больше, с карманную библию, что раздают мормо-
ны. Место для описания всей подноготной пациента, ана-
мнеза жизни, размером с коробок спичек, двумя пальцами
можно закрыть. Вот сколько пустоты мне пришлось запол-
нить. И столько места залить шариковыми синими слова-



 
 
 

ми оказалось нелегко. Знал я длинноволосом немного. Пару
фраз подсмотрел в листке скорой, пару добавил от себя. В
предоперационном эпикризе подробно отразил сколько раз
пациент мешал его транспортировать, снимал жгут. Про от-
каз от операции, разумеется, умолчал. Операция по жизнен-
ным показаниям, по документам всё чётко. Протокол. От-
ражение ассистенции Артура, первой в его жизни. Сомнева-
юсь, он лукавит, думаю, напрашивается на каждом дежур-
стве и у всех. Отчего—то парень неровно дышит к экстрен-
ности и этому дну жизни — приёмному отделению. Сколь-
ко я оформлял историю? Десять—пятнадцать минут? После
этого кровотечения время стало липким и невидимым. Че-
рез огромные не зашторенные окна ординаторской на меня
смотрело квадратное лицо ночи. Без луны, без звёзд, без фо-
наря. Может уже скоро утро? Всё это закончится и я пойду
домой. Я провалился в просиженное зелёное кресло ордина-
торской реанимации и передохнул. Подколенная или берцо-
вая веточка? В любом случае будут осложнения. Насколько
большие? Вот я вляпался. Острый живот — это ещё на пару
часов, логично, что вывих снова будет ждать анестезиолога.
Я собрался встать из зелёной глубины бархата, вернее только
наклонился ещё чтобы перенести вес тела, как в ординатор-
скую вошёл незнакомый человек. В халате не по размеру, с
сине—фиолетовым носом, он сошёл бы за хирурга или сле-
саря с большим стажем. Шапочки у него не было и сизый нос
переходил сразу в седую голову и огромные волосатые уши.



 
 
 

— Ты оперировал? Гемостаз, парень во второй?
— Я.
— Поздравляю, натворил что хотел. Доволен?
Мужчина посмотрел на ФИО на истории передо мной,

взял её и уселся в дальний от меня угол писать. Для чего из-
влёк из нагрудного кармана свою толстую, по виду черниль-
ную ручку.

— Я уже был в палате. Всё посмотрел уже. Пульсации ни-
же колена нет, — басовито бурчал из угла гость.

— Вы сосудистый? Из сосудистого центра? — я встал и
пересел к нему ближе на диван.

— Кхе, — ответил тот.
— Мы вам звонили, ответили, что не приедете.
— И что? Это повод делать, что вздумается? — очень гру-

бо ответил гость, — я—то приехал, а толку? Натворили дел.
Он писал быстро и много, размашисто со скрипом пера

его чернильного инструмента. Через страницу он снова по-
смотрел на меня.

— По жизненным, кхе. Когда в вашей богодельне научат-
ся людей лечить?

Перо забегало по второй странице. Я с ужасом представ-
лял как он пишет о вероятном прошивании крупной артерии
без коллатералей и мне стало холодно.

— А шину зачем поставили? Ещё бы гипс наложили!
— У него перелом обеих костей голени, — негромко ска-

зал я. Отсаживаться теперь было неудобно и я просто терпел.



 
 
 

— После операции на сосудах нельзя делать иммобили-
зацию! Физиологическое положение и всё! Хотя какая это
операция, кхе…

Мне хотелось провалиться под землю. Врач с некрасивым
носом резко поставил точку, расписался на четверть стра-
ницы, встал и вышел также неожиданно, как и пришёл. Я
сказал ему вслед что—то типа «спасибо-до-свидания», он не
ответил. Я пересел на его место, перевернул страницу на-
зад и прочитал крупный почерк сосудистого. Он не писал
об ошибке операции, констатировал ситуацию, рекомендо-
вал УЗИ с допплером, короче, покрывал меня. Я выдохнул.
На ватных ногах пришёл в палату, где длинноволосый ещё
не проснулся и лежал за ширмой между панкреонекрозом и
повешенным. Обе ноги, оперированная и неоперированная,
не имели пульсации, были бледными и холодными. Никако-
го допплера у нас ночью в помине не было. Отсутствие пуль-
сации пока ещё, может час—другой, можно было объяснить
низким давлением. Это было нарисовано на космически кра-
сивом мониторе в изголовье. Капала плазма, мерцала лампа,
даже здесь почему—то не было штор. Природа с неба мог-
ла смотреть прямо на лежащих. Квадрат ночи преследовал
меня. Я тоже написал дневник в историю после гостя и ре-
шил подняться в травму, узнать, как дела у психоза и выви-
ха. Обходя пациента с другой стороны, я заметил татуиров-
ку на его плече — плоская голова волка, с открытой пастью,
пожирающего солнце.



 
 
 

***

Доцент с вывихом сидел в проходе у открытой двери в
процедурную, из которой лился свет в коридор палат с уже
выключенными лампами, и что—то рассказывал с кушетки
внутрь светлого пятна. Вынужденная заполнять какой—то
журнал или готовить на утро набор на стерилизацию сест-
ра молча присутствовала. Я постарался подойти негромко и
послушать о чём речь, но не получилось. В тишине ночи за-
крывший дверь лифт выдал меня.

— Доброй ночи, извините, пока я не могу вправить выви-
хи, нет свободного анестезиолога, — я говорил и почувство-
вал, что очень хочу пить. Рот просто пересох.

— Ему можно есть? Отменяем до утра? — оживилась
сестра, которая действительно писала в журнал.

— Давайте час подождём, я позвоню. Что психоз после
уколов?

— Реланиум ваш ему как дробина бегемоту, лежит, не
спит, но и не беспокоится, — сестра явно хотела чтобы мы
все ушли с её глаз.

— Бес покоится, — вставил пациент с вывихами. В этот
момент его очки упали с толстого лица толстой головы, с тол-
стых ушей и остались лежать на груди, зацепившись за ко-
стюм, что казался теперь атласно—белым халатом. Полуо-
бездвиженными руками он стал пытаться подхватить очки,



 
 
 

отчего те начали падать дальше. Я снял их с живота пациен-
та и помог вернуть на законное место.

— Благодарю, а можно мне ещё штаны какие-нибудь, попа
прилипает сидеть, у вас тут всё покрыто клеёнкой.

— Ага, кровь хорошо стирается с неё, — пошутила сест-
ра.

— Помоги ты ему, пожалуйста, я пойду в 905—ю загляну
и потом вниз в реанимацию, там за вами травма с поврежде-
нием магистральной артерии. Фамилию забыл, история там,
во взрослой реанимации рядом с вашим повешенным лежит.

— Владимирыч, штаны будут только утром, сестра—хо-
зяйка даст. Хотите, — она обратилась к больному, — я вам
дам старый халат. Сверху набросите или под себя подстели-
те.

В 905—ой свет не горел, потому я негромко поздоровал-
ся в темноте, извинился и нажал выключатель. Трое, кроме
галлюцинирующего, недовольно заворочались. Слева у ок-
на мужчина натянул на лицо одеяло. В палате пахло мочой.
Пациент справа, к которому я вернулся, лежал с открытыми
глазами в том же положении, как я оставил его вечером. Он
немного разбинтовал ногу на шине, но вставать как будто не
собирался. Мочой пахло от него.

— Как дела? Жалобы есть?
— Нет, жалоб нет, — печально с выдохом сказал он.
Всё хорошо? До утра не будем беспокоить сестру? — я

пощупал его сломанную ногу, теперь искал и пульсацию под-



 
 
 

коленной артерии.
— Мы проиграли. Свет проиграл.
— ?
— Солнце больше не взойдёт, силы тьмы победили, —

вздохнул пациент и сложил руки на груди.
— Понятно, — кивнул я, с ногой всё было неплохо, кро-

ме того, что стопа неестественно развёрнута кнутри. Снимок
его что ли найти, показать на пятиминутке?

— Как мы будем жить во тьме, доктор? Солнце больше не
взойдёт! — чуть громче сказал больной.

— О—о—о, — раздался полустон от того, кто укрылся с
головой — уберите его куда—нибудь!

— Тише, пожалуйста, сейчас обезболивание сделаем,
главное, не вставайте, — я вышел из палаты.

Написал дневник в историю за вечер и за ночь сразу, на-
значил анальгин—димедрол и напомнил, чтобы реланиум не
экономили, утром спишу.

— Тут галоперидол или амитриптилин нужен, — вслед
мне сказала сестра, — Владимирыч, дело говорю. Но у нас
в сейфе нет.

— Я спрошу в реанимации, — соврал я, возиться с этими
препаратами очень не хотелось. — Смотрите чтобы в палате
оставался. Не пошёл искать выход.

Я снова стоял в предлифтовой и смотрел на горящую
кнопку пассажирского. Он по-эстонски поднимался наверх
и вдруг, где—то в середине, был перехвачен таким же ноч-



 
 
 

ным странником как я. ЛОР? Глаза? После паузы лифт сно-
ва пополз ко мне на последний. Внутри освещенной коро-
бочки подъёмника, вмещающего от силы четверых обычных
врачей, максимум шестерых опаздывающих на пятиминут-
ку, стояла полная врач—офтальмолог, которую я видел вече-
ром в приёмном подвале. Она была вся какая—то несобран-
ная, может быть, только что разбудили. Без шапочки. Она то
одевала, то снимала очки. Причитала в полголоса, что «она
им говорила» и что «она ничего не понимает». Не поздоро-
валась, не подняла на меня глаза. Была нажата кнопка реани-
мации, она же экстренная операционная. Я встал рядом, мне
туда же. Ехали как черепахи, дернувшись и остановившись
на тревожную секунду на уровне ЛОР. Доехали в конце кон-
цов и разошлись от лифта в разные стороны. Она направо
в экстренную. Я налево к палате с длинноволосым. Зачем—
то я снова настойчиво пытался сравнивать пульсации подко-
ленных и заднеберцовых на его бледных ногах. Но чувство-
вал я только собственный пульс в пальцах, никак не пациен-
та. Я накрыл его стопы одеялом и пошёл спросить анестезио-
лога в состоянии ли он после острого живота взять вывихи.
Врач сидел перед телевизором в ординаторской, что сосед-
ствовала с экстренной.

— Это снова я, — зашёл в открытую дверь, — там не за-
канчивают?

Я мотнул головой в сторону дверей, налил себе воды из
кулера и выпил залпом два стакана. Вместо ответа до меня



 
 
 

донеслась ругань Мих Миха: «Куда ты тянешь? Ты мне верх
покажи! Ё—моё!». Он оперировал с ординатором. Совсем
недавно я был на его месте и так же тянул не туда и показы-
вал не то. Мих Мих был недоволен всегда и всем. Но если
бы мне самому предстояло оперироваться, то я бы ему дове-
рился полностью. Пожилой хирург кроме дурного характера
славился ещё и почти полным отсутствием осложнений, и го-
рой стоял за своего пациента, отстаивая места в реанимации
или дефицитные лекарства. Мог приехать посмотреть «сво-
их» в выходной или вечером. Мог зайти к главному обличая
проблемы больницы, мог выступить поперёк всего хирурги-
ческого общества, если это было связано с тактикой лече-
ния. Одинаково отменно лечил и алкашей, и депутатов. Та-
кие люди уходят, ещё десятилетие и всё. Коммерция, непро-
фессионализм и пофигизм. Я не приезжаю по вечерам смот-
реть своих прооперированных, никто не приезжает.

— Ну, ты слышал, — буркнул анестезиолог смотря ка-
кой—то малобюджетный криминальный российский сериал.
Босс по имени Антибиотик вещал своим бандитам план за-
хвата бизнеса.

— А ещё Адамовна, окулист, несёт какую—то ахинею, что
у неё в операционной в глазах минно-взрывная травма. Ей
притащили из ЦРБ без согласования. Ищет тебя. Она не зна-
ет, что ты у нас по ночам не хирург, а травматолог.

— Э, я с ней в лифте ехал только что, пойду найду её.
Короче, вывих ждёт.



 
 
 

— Логично, — анестезиолог проводил меня до двери и
включил большой свет. В их каморке действительно было
темновато.

Встретились мы с Адамовной буквально через миг в кори-
доре. Она узнала у Мих Миха куда и зачем ей идти с её пред-
ложением и была этим очень зла. Я согласился разобраться.
Во время долгой дороги до плановой операционной в гла-
зах, через слабоосвещенные коридоры и лифт для пациен-
тов, я узнал, как сказала Адамовна — «ошеломительную»
историю. ЦРБ пригнала свою скорую без согласования с ней
с мужчиной с ранением глаз. Якобы он что—то разбирал у
себя дома и ему попало в глаза. Она не дала согласие, так как
случай не экстренный или можно вызвать на себя бригаду с
глазным хирургом, везти за сто километров, это неправиль-
но. Однако районная скорая всё же привезла среди ночи. На
деле оказалось, что мужчина, лет пятидесяти, нашёл в ого-
роде гранату и стал её разбирать вечером. Теперь у него про-
никающие ранения обоих глаз, вся грудь в мелких ранениях
и обе кисти замотаны окровавленными тряпками. Адамовна
готова сесть обрабатывать глаза, нашла реаниматолога, ко-
торый согласился поработать анестезиологом, но кто—то же
должен во время наркоза посмотреть кисти. А Мих Мих её
ещё со студенчества не влюбил, старая история и послал её
подальше. Вот она и искала меня, не зная, как я выгляжу.

— Адамовна, а вам не кажется, что лампы как будто стали
маломощные, темно в коридорах.



 
 
 

— Нет. Ты меня слушал вообще? Ночь, конечно, темно
везде.

Она обогнала меня и открыла дверь. В чужой операцион-
ной я снова поздоровался с реаниматологом.

— Не сидится вам, Анатольич, на своём этаже.
— А у меня все на трубах, включая твоего бледного, по-

звонят если что.
Я посмотрел напротив операционной лампы выполнен-

ный в приёмном снимок органов грудной клетки. В фас
вся поверхность усыпана металлическими осколками. В про-
филь создаётся впечатление, что ни одни из них не прони-
кает дальше мышц груди или даже кожи, лёгкие в порядке.

— Я его слушал уже, — встал рядом со мной Анато-
льич, — над всей поверхностью есть дыхание, буду интуби-
ровать, всё нормально, повезло дураку. Вот тут смотри боль-
шой осколок, достань.

— То есть на мне только руки тогда, — я посмотрел на
лежащего на столе пациента с повязкой на голове и замотан-
ными, как два футбольных мяча, кистями, скрещенными на
его груди. Пациент был в сознании и спокойно отвечал на
вопросы анестезистки. Я подошёл к нему с другой стороны,
главным образом, чтобы не хватануть аромат сигарет от сест-
ры и тоже обратился с вопросами.

— Здравствуйте, я хирург, буду оперировать ваши руки.
Вы согласны на операцию?

— Да, доктор, согласен.



 
 
 

— А что с руками, как вы понимаете, что случилось.
— Доктор, я нашёл какую—то болванку в огороде, она

как с неба упала, я ж там пахал всю жизнь, не находил, а тут
смотрю лежит, сел дома её крутить…

— В башке бы своей лучше покрутили, — анестезистка
перебила, накладывала манжету тонометра.

— Как с неба упала, будто война идёт. Стал крутить, а она
взорвалась. Свет погас весь. Руки болят. Кажись я отклю-
чился потом, потому что не помню, как оказался в скорой,
мы долго ехали. С неба упала…

— ЗМЧТ ещё значит — я посмотрел на анестезиолога.
— А, хер, что это меняет, — Анатольич нёс из угла бли-

же к пациенту такой же железный вращающийся стул как в
экстренной.

— Я так думаю, что я теперь белого света не увижу боль-
ше. Солнце не взойдёт больше для меня, — пациент был спо-
коен и неприятно напомнил мне травмированного из 905—
ой.

— Думать надо было перед тем, как гранату начал разби-
рать, — анестезистка натурально всадила иглу с зелёной ка-
нюлей в вену.

— Солнца больше не будет, — сказал пациент и замол-
чал. Было ли то знаком, что он грустит или наркоз взял своё?
Я небыстро начал разбинтовывать огромные повязки, не так
уж кровавые, как пересказывала офтальмолог. Не видали
крови офтальмологи просто. Размотав, я привлёк внимания



 
 
 

всех. Вместо кистей у больного были две рваные раны из ко-
торых торчали кости и пальцы, изуродованные остатки пло-
ти. Нескольких пальцев не хватало, сложно понять, все были
нецелыми или не на своих местах. Кровотечение оказалось
очень слабым.

— Будет ампутация обеих кистей на уровне лучезапяст-
ных суставов, — сообщил я скорее сам себе.

— У меня будет просто ушивание, веки с двух сторон.
Удаление потом будем делать, в плановом порядке, — сооб-
щила Адамовна, — и стоило ради этого ехать из деревни?

Я не знал, что ответить ей. Здорово, просто веки зашить.
А мне впервые в жизни ампутировать кисти.

— Анатольич, могу попросить позвать Артура из приём-
ного, мне нужен ассистент.

— Как будем свет делить? — спросила меня Адамовна,
— лампа же одна.

— Если ассистент подойдёт я справлюсь, пользуйтесь, —
я пошёл мыться в предоперационную.

Операция, если какое действо, как отрезание кистей мож-
но назвать столь высоким слогом, прошла просто. Ампута-
ция, гемостаз, швы на раны, дренаж, повязка. Удалённое от-
правится в морг, далее на судмедэкспертизу. Направление на
гистологию я попросил Артура принести из хирургии. Мож-
но было лонгеты сделать, но гипс я с собой не принёс. Здесь
его конечно же не было. Артур на операцию примчался через
минуту после звонка, сиял, выглядел выспавшимся с энер-



 
 
 

гией через край. Я лишь немного его старше держался уже
не очень. Мы с разговорами о том, какая тёмная ночь сего-
дня и что так кажется, потому что мы постоянно при искус-
ственном освещении, закончили раньше, чем офтальмологи-
ня. Я сделал краткую запись—эпикриз и протокол, убедил-
ся, что больной закреплён пока не за травмой, а за глазами,
ушёл к себе немного перекусить. По ощущениям было вре-
мя конца дежурства. По идее пациента нужно было оставить
за травмой, но я воспользовался озадаченностью Адамовны
и не стал ей подсказывать. Глаза так глаза, утром заведую-
щие разберутся. Артур сказал, что он уходит пораньше, ему
к восьми в университет. Я только мог кивать ему, уходяще-
му в коридор электрического света. Чай с печеньем не лез-
ли в рот и я решил проведать снова наркомана, доцента и
психоз. На часах был седьмой час утра, осталось немного. В
8:45, перед пятиминуткой, меня уже будет не найти звонку
из приёмного.

Впервые за дежурство я находился в собственном отделе-
нии, в ординаторской. На полке шкафа, что служил перего-
родкой между пространством со столами и диваном, и ме-
стом для умывальника, мне попалась на глаза книга—атлас.
Что—то по топографической анатомии в детальных рисун-
ках советского художника. Я стал листать, наблюдая за сво-
ими пальцами, как неаккуратно я это делаю. Кожа сухая, ки-
сти не слушались, страницы слипались. Глаза не хотели фо-
кусироваться. Раздел про артерии голени всё никак не нахо-



 
 
 

дился. К моему изумлению, подколенной зоне была посвя-
щена всего одна страница и один рисунок. Из сухой стати-
стики я узнал, что вероятность того, что голень пациента пе-
реживёт вызванную прошиванием ишемию составляет около
2%. Рисунок и вовсе однозначно представлял типовую ана-
томию советского гражданина, где без вариантов я мог найти
место раны длинноволосого, места его переломов и повре-
ждение магистрального сосуда. Пациент обречён на ампута-
цию в наших скоропомощных условиях. Мне стало дурно,
руки затряслись и накатила какая—то обида неизвестно на
кого. В конце неё я смог сформулировать только нечто жал-
кое, вроде того, почему это случилось именно на моём де-
журстве. Ответил сам же, потому что, ты дежуришь слишком
часто, собираешь на себя вероятность встретить подобное.
Книга теперь казалось бесполезной, я задвинул её не на её
место, а глубоко, так что больше не найти. Постояв немного
в пустоте мыслей, я решил переодеть халат с дежурного за-
пачканного на белоснежный для посещения пятиминуток и
выдвинулся к травме и реанимации.

***

Я срезал путь через двор и нырнул в железную дверь тор-
ца корпуса, которой пользовались в основном для перевоза
трупов из хирургии к машине из морга. Так сказать, двери
из этого мира в тот. Дверь оказалась открыта, что означало



 
 
 

одно из двух. Либо кто—то умер и машина недавно отъеха-
ла, либо уже утро, пришёл персонал, дверь всегда открыва-
ли перед началом рабочего дня. Войдя в корпус через желез-
ную я ощутил неприятный цвет ламп, какой—то резкий и
жёлтый. Я устал от этого света за ночь. Выглянул на улицу
и посмотрел на небо. Было ещё черно как в два—три часа.
Снова вошёл, снова резкий неприятный свет. Снова вышел
и обалдел от тьмы во дворе. Я стал шарить руками по карма-
нам и понял, что часы остались в грязном халате. С часами
на работе всегда так. Их, как и обручальное кольцо, почти
не носишь на предписанном месте. Неужели ещё не должно
светать? Летом рано светает. Ускорился и оказался у посте-
ли татуированного длинноволосого. Он уже без трубы, в со-
знании, смотрел на меня как будто помнил все события ве-
чера и ночи.

— Доброе утро, доктор.
Вместо ответа я отдёрнул ножной конец покрывала и про-

верял пульс за внутренней лодыжкой и на тыле стопы с обе-
их сторон.

— Похоже вы пытались мне спасти жизнь, хоть я вас и не
просил, — пациент вёл речь с интонацией герцога.

— Я бы не говорил таких высоких слов. Я на работе, вас
оперировали по жизненным показаниям и может случиться
ещё всякое.

Пульс никак не находился, но мне стало казаться, что опе-
рированная конечность холоднее. Я совсем упал духом. Оде-



 
 
 

яло вернулось на место. Пискнул монитор, показав нормаль-
ное артериальное давление. С него мой взгляд соскочил на
окно без штор. Чёрный квадрат из ничего. Тьма.

— Я вас не просил, я хотел умереть.
— А сейчас? — я смотрел на волка, пожирающего солнце

на худом плече больного.
— Сейчас я об этом говорить не хочу. Тем более с вами.
К счастью подошла сестра менять пакет с раствором и я,

пропуская её, отошёл от кровати. Сел и написал подробный
дневник, отметив всё как есть. Подчеркнул отсутствие воз-
можности сделать по дежурству УЗДГ сосудов. Сил вставать
не было, но страх снова услышать герцогский тон неприят-
ного мне пациента, от которого я был в пяти метрах, под-
толкнул меня идти.

— Спасибо, не сказал? — Анатольич писал историю за
соседним столом.

— Да какое, там, как бы ампутации не было, пульсации не
нахожу, стопа прохладная — я остановился над макушкой
реаниматолога.

— Не ссы, ампутацию следующий дежурный будет делать,
время собирать манатки домой.

— А что так темно, Анатольич?
— Не знаю, — тот смотрел в окно, — темно? Может часы

перевели? Когда их переводят?
— Точно не в середине лета, Анатольич.
— Это мы просто сидим тут под лампами, как на воздух



 
 
 

выйдешь, особенно в сторону дома, тебе солнце засветит.
Он взял следующую историю и стал вклеивать новый лист.

Я дошёл до дежурного анестезиолога напомнить ему про вы-
вих в травме. В ответ я получил массу инструкций. Что я
должен повторить ЭКГ, показать толстого терапевту, исклю-
чить у него диабет, убедиться, что он точно не ел и не пил.
Другими словами, мне дали понять, что никто наркоз по-
сле тяжёлой ночи давать не собирается. Пациент с высоким
риском всего… бла—бла… Я направился наверх записать
всё это в документацию и заодно посмотреть с девятого эта-
жа в окно. Чувство что я потерял рассвет начало меня бес-
покоить.

***

Суббота. Хоть день и не рабочий для основного состава
больницы, для кафедры, для руководителей, пятиминутка с
докладом дежурного всё равно бывает. Проходит в вялом,
даже излишне расслабленном режиме. Одна пара дежурных
хирургов рассказывает о ночных подвигах, вторая, заступаю-
щая, кивает и понимая, что сутки впереди долгие, неспешно
включается в работу. Сидят не на своих привычных местах,
которые займут в понедельник в переполненной комнате, а
в первом ряду, на лучших чужих местах аксакалов от хи-
рургии. Ночных с одной стороны гонят домой, заслужили, с
другой, расспрашивают о деталях, ищут недоделки. За этим



 
 
 

разговором четверых следит кто—то с кафедры, по случаю
заскакивающий каждую субботу чтобы принять отработки у
студентов. Кафедрал в субботу имеет меньше веса, по срав-
нению с буднями, но разбавляет атмосферу своим выспав-
шимся и ни за что не отвечающим лицом. Если нужно, все-
гда оставит запись обхода у тяжёлого пациента, создаст ви-
димость консилиума. Суббота. Мне тоже сейчас предстоит
подняться на восьмой, увидеться с гневным Мих Михом и
сдать дела следующему молодому хирургу или травматоло-
гу. На место Мих Миха заступит такой же старший матёрый,
может Аркадьич, а может другой, я не помнил кто там в гра-
фике. Меня должен сменить травматолог—дежурант, подра-
ботчик из другой больницы, которого все знали мало. Дверь
в ординаторскую травмы всё ещё закрыта. Придёт, значит,
под самую пятиминутку, к 9:00. Осталось пятнадцать минут,
над дверью в операционную травмотделения зеленели квад-
ратные цифры электронных часов, а я стоял между закры-
той ординаторской, где хотел рассказать более откровенно
о случае с артерией, и окном в коридоре, за которым по—
прежнему была летняя ночь. Сменившаяся сестра, энергич-
ная невысокая женщина звала пациентов на завтрак. Немно-
гие ходячие заскрипели костылями. Без тринадцати девять.
Я зашёл в 905—ю, мимо тумбочек, заставленных тарелка-
ми с кашей с куском хлеба на краю, на котором пирамиду
завершал квадратик масла, я пробрался к кровати наблюда-
теля дел за окном. Его нога сползла—таки с подставленной



 
 
 

шины, постель была обмочена и смята так, будто он метался
во сне. Лицо покрылось небольшой испариной. Лихорадка?
Пневмония?

— Как ваши дела? — спросил я, уже параноидально про-
верил пульсации артерий на сломанной ноге.

— Плохо. Тьма. Всё ночь не кончается. Теперь всегда так
будет.

Я промолчал. Без десяти девять. Через пару минут я спу-
щусь на пятиминутку. Всё закончится, только вот рассве-
та действительно нет. Может быть пришедшие объяснят эту
аномалию. Они проснулись в тепле, смотрели новости по те-
левизору, у них внутри завтрак, научные степени и собствен-
ное мнение о мире и вещах в нём.

— Доктор, мне не от ноги плохо, мне за солнце плохо. Где
оно?

— Есть мнение, что волк съел, — сказал я и пошёл в сто-
рону сестринской попросить измерить больному температу-
ру. Выйдя из палаты, я оглянулся зачем—то на психованно-
го у огромного чёрного окна. Кто здесь из нас более психо-
ванный? Я тоже вижу, что восхода нет. Продолжил шагать в
коридор и чуть не столкнулся с сестрой. Её колпак едва не
уперся мне в грудь.

— Владимирыч, два звонка вам было. Дежурант, Вален-
тиныч, звонил опаздывает. Туман какой—то или что, я не
поняла, пробка в общем. Просил не уходить, дождаться, ми-
нут двадцать. И приёмное звонило, травматическая ампута-



 
 
 

ция пальца. Ну, вы же не пойдёте уже. Я им так и сказала.
Без пяти.

Я вдруг отчаянно захотел пойти. Спуститься на лифте
в подвал, прошмыгнуть мимо котов на трубах, мимо куря-
щих санитаров, охранника—студента, мимо гремящих по-
возок буфетчиц в смотровой кабинет. Там помочь какому—
то утреннему человеку, засунувшему свой палец во что—
то острое, отрезавшее его. Пропустить бессмысленную пяти-
минутку. Не распинаться извиняясь за невправленные выви-
хи, за перевязанную артерию, не рисовать в красках взрыв-
ную травму. Потом я это Валентинычу изложу, но страдать
перед Мих Михом и другими, зачем? Я могу что—то зашить
в приёмном и тем, кстати, снять одну работу с нового дежур-
ного. Могу кому—то помочь. Я пошёл прочь из травмы.

— Посмотрите температуру у него, — я ткнул в сторону
ночи в окне.

— Угу. На пятиминутку?
Я не ответил. Девять этажей жующих остались позади.

Лифт снова шатнуло напротив то ли ЛОР, то ли глазного.
Я подошёл к регистраторше приёмного со спины. Перед ней
стоял коротко и небрежно остриженный невысокий мужчи-
на с рюкзаком на плечах. Одежда была секондхендовская,
зубы требовали ремонта. Глаза то ли щурились, то ли были
монголоидными.

— Оглы? Правильно? Место работы?
— Я, знаете, шаман, — отвечал мужчина.



 
 
 

— Безработный?
— Шаман, извините.
— Понятно, — регистраторша записала «не раб.» в со-

ответствующую графу амбулаторной карты, — вот и доктор
подошёл к вам.

Я взял карточку и повёл обритого к горящему, как вечный
огонь, негатоскопу. У пациента оказался откушенная кем—
то или чем—то часть указательного пальца на правой руке.
Дистальная фаланга. Без воспаления, свежая рана, без кро-
вотечения. Повязки не было. От профилактики столбняка
мужчина отказался.

— Как это вы так? — я вертел его травмированный палец
в своих целых.

— Я, извините, нечаянно сунул палец туда куда не следо-
вало.

— Это я заметил. Мне всё равно, я просто хочу оформить
карточку. Может нужна вакцина от бешенства? Укус живот-
ного?

Мужчина не ответил, но лоб его покрылся тонкими ши-
рокими морщинами, будто предложение показалось ему до-
стойным морщения лба. Всё—таки животное?

— Если я вам скажу, к примеру, что мне волк откусил, вы
же не поверите?

— Где вы волка взяли в города, не поверю. Но антираби-
ческую предложу по инструкции.

— Тогда я лучше не буду говорить, просто сунул куда не



 
 
 

надо.
— Вы, наверное, в темноте этой бесконечной, нечаянно

что—то учудили, — я попытался разрядить обстановку, —
такую рану, ампутацию фаланги, железной дверью можно
получить. Хлопнет и пальца нет.

— Какой темноте? — снизу вверх посмотрел на меня
больной. Он забрал из моих рук свой палец и поправил лям-
ку рюкзака.

— Тьма, хоть глаз коли. Аномалия какая—то, — я почув-
ствовал себя странно, объясняя с одной стороны очевидное,
он же сам с улицы пришёл, но с другой что—то в чём я сам не
понимал. Мы продолжали стоять под электрической лампой
на потолке у светящегося негатоскопа на стене. Света было
много, но он был ненастоящим. Настоящий мы проиграли в
битве со злом. Настоящий отсутствовал. Его проглотил волк.

— Нет никакой темноты, — произнёс мужчина, — солнце
заходит и всходит. Темнота только у тех, в ком света нет. Их
много вокруг. Может и вы подхватили?

— Это можно подхватить? Не видеть свет?
— Да. Это как зараза. Вы ж доктор, должны понимать.

Такие люди начинают думать о плохом, всё им видится злым.
Они делают страшные вещи от того. Потому что они живут
во тьме.

— Давайте я вам под местной анестезией сделаю реампу-
тацию аккуратно, вот здесь в перевязочной на столе, красиво
зашью, палец будет как новый. А не эта культяпка с раной.



 
 
 

Только на одну фалангу короче. Я вы мне…
— Я вам расскажу, что на улице светло. Вы мне поможете,

а я вам.
— Окей.
И я начал свою нехитрую операцию под лидокаином, с

проводниковой блокадой пальца. Небольшая лонгета из про-
волоки и повязка завершили дело. Скальпель был острым,
нитки атравматическими, бинт легко разматывался, словно
импортный. Не смотря на усталость, всё ладилось, не упало
ни капли крови. Пациент совершенно не беспокоился. Вме-
сто истории про волка и солнце он рассказал, что долго жил
в Монголии. Здесь у него брат, пожилой, решил проведать.
Отчего—то остриженный пациент пару раз отметил, что я
точно угадал на счёт двери. Через дверь он и приехал. А
день, то есть ночь действительно сегодня особенная, можно
подхватить тьму от злого человека или от волка, к приме-
ру. Но всё закончилось. Пальца, к слову, ему совершенно не
жаль.

Лидокаин обычно не вызывает никаких странных реак-
ций у пациентов. Так, лёгкое желание болтать из—за общего
стресса. Лёгкая бравада во время операции, защитная реак-
ция. Так—то. Я начал и закончил молча, угукая или кивая
под маской. Попросил зайти его в понедельник ко мне в от-
деление, смогу перевязать.

— Больничный значит не нужен?
— Нет. Я к вам в понедельник на перевязку. А швы уж



 
 
 

дома сниму. На следующей неделе будет дверь в Монголию.
Как раз у брата в гостях всё хорошо заживёт.

— Договорились.
Пациент ушёл. Я записал операцию в карточку, позвонил

операционным о том, что без них использовал перевязоч-
ную. Они тоже сменились и как раз собирались вниз менять
стерильную зону.

В общем холле приёмного мне вручили трубку телефона,
звонил Валентиныч сверху.

— Привет, прости меня, виноват, опоздал. Представля-
ешь, проспал, такая глубокая долгая ночь, потом ещё эта
пробка… Я обход сделал уже. Всё норм. Вывих вправлю, это
пять минут, анестезиолог уже идёт. Спасибо, что рану зашил
сейчас. Ещё раз извини, тьма какая—то, затмение что ли,
еле доехал.

— Нормально, бывает. Там, знаешь за вами ещё перелом
с повреждением магистральной артерии. Я думаю, что вы-
сплюсь и подойду вечером его посмотреть. Если придётся
оперировать можешь на меня рассчитывать. Телефон мой
есть на посту.

— Ну, смотри сам, вижу дело Мих Миха живёт.
— И травму взрывную могут перезачислить из «глаз», но

там ничего не нужно делать, только дневник написать. Мо-
жешь лёгкие проконтролировать.

— Ок. Вот ты надежурил.
Мы перебросились ещё парой фраз. Что—то про график



 
 
 

в следующем месяце и посчитали, что передача смены про-
изошла.

Я вышел из приёмного сразу на улицу, по короткому пу-
ти в свою ординаторскую в другой корпус. И только я отрыл
широкую дверь для каталок, мне в глаза ударил солнечный
свет. Я на секунду ослеп, как бывает зимой, в горах или если
снять на пляже солнечные очки. Свет, привет, ты есть. Про-
моргался я и увидел лето, воробьёв в траве, стоянку уроло-
гов с блестящими на солнце иномарками. От круглого зер-
кала для машин на повороте приёмного зайчик падал на сте-
ну соседнего корпуса будто там появилось дополнительное
окно. Я снял шапочку и подставил неумытую кожу головы
свету. Подставил и пошёл. Очень медленным уважительным
по отношению к солнцу шагами я завернул за угол в направ-
лении своего корпуса. Солнце грело спину через халат. Моя
длинная худая тень тоже была какой—то светлой, не тёмной,
не серой, рассасывающейся на солнечном асфальте. Сменив
одежду, я пошёл домой пешком. Суббота, да ещё такой яс-
ный день. Ни облачка, ни ветра, чистое лето. Мне очень по-
везло идти домой в такое чудесное мгновение.



 
 
 

 
Анатомия

 
Это было не здание, а сплошной коридор. Только войдя на

первом этаже и пройдя мимо вахтёра, ты сразу же оказывал-
ся в бесконечном сером коридоре—улице с редкими затем-
нениями в местах, где люминесцентные потолочные лампы
немного износились. Ты как—то сразу видел весь свой путь,
от начала рабочего дня до дальней лестницы наверх, к ка-
бинету и комнате отдыха. Только эта пауза со взятием клю-
чей и росписью в журнале, в самом начале, в той холодной
каморке у окошка вахтёра не являлась частью коридорной
жизни. Всё прочее сегодня и завтра, и всегда пройдёт у те-
бя в нецветном коридоре. По обе стороны расположены по-
чти одинаковые дешёвые двери с алюминиевыми ручками и
врезными замками. Двери, вероятно были или даже и теперь
есть — белые. Но серый искусственный мрамор пола с ли-
ниями жизни камня более глубокого серо—чёрного оттенка,
серые стены, не полностью белый свет ламп, всё это сделало
ряды дверей серыми. Оттенок наползает на оттенок и чело-
веческий глаз не справляется с игрой палитры. Доминирую-
щий серый мрамор от пола и асбест потолка стекали на белые
двери и вторя стенам всё оказывалось того, сложно описыва-
емого цвета, в который никогда не красят автомобили. Цве-
та обратной стороны ноутбука, цвета обратной стороны си-
гаретной фольги, цвета ночной кошки. Сероватый. Душный.



 
 
 

Скучный. Двери коридора по левую и правую сторону не на-
ходились друг напротив друга. В этом был какой—то нераз-
гаданный код. Пока шёл от входа к лестнице в конце, это вы-
глядело так. Дверь слева, ещё дверь слева, дверь справа, две-
ри почти напротив, дверь слева, дверь справа, дверь слева…
Слева дверей больше и они всегда закрыты, справа меньше и
отдельные бывали приоткрыты. За исключением первой пра-
вой двери — это зал №1. Он практически не использовался
и существовал лишь на случай приезда комиссий, проверок,
большого начальства, больших бандитов и большого числа
холодных гостей. Признаться, я плохо помню, как выглядел
первый зал, что там было такого особенного и лучшего, чем
в остальных. Прочие правые двери — залы №2, №3 и №4 —
однотипные. Прямоугольные с таким же коридорным псев-
домрамором, с двумя окнами, глядящими на высокий забор,
с шумными вентиляторами и двумя столами из прессован-
ной каменной крошки на четырёх железных ногах каждый.
Раковины и краны для воды были удивительно металличе-
ского цвета с титановым матовым намёком и всегда казались
мне более чистыми, чем мои домашние. В залах также рас-
полагались простые столы и стулья, честно говоря, это бы-
ли школьные парты. Парты крашенные тоскливо зелёным и
до того толсто, что там, где на столешницах имелись щер-
бины, было видно слой краски в семь миллиметров. У вы-
хода из залов находились вторые раковины для мытья рук,
обычные белые с зеркалом и куском турецкого мыла «Duru».



 
 
 

Они очень уступали своим братьям, имитирующим титан у
каменных столов, имитирующих материал саркофагов фара-
она, имитирующих космические корабли создателей пира-
мид.

По правой стороне прямого коридора за дверями прята-
лись куда более прозаичные помещения, чем просторные за-
лы с двумя окнами. Туалеты, кладовая со швабрами и вёд-
рами, комната с электрощитом, просто тёмная пустая ком-
ната, комната, где вахтёр пил чай, и в тот час его было абсо-
лютно невозможно отыскать, и комната—раздевалка на слу-
чай прихода студентов. Раздевалкой эту пустую коробку со
стенами без окна, крашенными до уровня плеча синей мас-
ляной краской, а выше побеленными, делали мощные гвоз-
ди, вбитые кем—то прямо в стены. Этот кто—то, вероят-
но, обладал недюжинной силой, раз вопреки ГОСТу и зако-
нам физики вбил в оштукатуренные кирпичи простые плот-
ницкие гвозди. Совсем не используя ни дрель, ни перфора-
тор, ни дюбели, ничего. Это поднимало также вопрос о ка-
честве стен. Из чего они сделаны вместо огнеупорного си-
ликатного кирпича, раз в них можно вбить десятисантимет-
ровый гвоздь так, что даже трещины по штукатурке не по-
шли. Но никто этого вслух не говорил, а студенты на гвоз-
ди не жаловались. Они обычно были так возбуждены посе-
щение залов, что на мелочи вроде порвавшихся вешалок на
одежде или испачканной побелкой шапки, внимания не об-
ращали. Как—то из сочувствия я поставил в комнату—гар-



 
 
 

дероб пару школьных стульев, и студенты стали горкой скла-
дывать верхнюю одежду на них, вместо развешивания кур-
ток на гвозди подобно куклам в каморке Карабаса—Бараба-
са. Ряд бессмысленно торчавших из стены гвоздей теперь на-
поминал позвоночник змеи, замурованной под штукатурку.

Первый этаж в конце коридора создавал небольшой пере-
крёсток, как раз нам ним—то обычно и не горел потолоч-
ный светильник. Прямо мрамор вёл к лестнице на второй
этаж. Налево в рентген—кабинет, направо в трупохранили-
ще. Эти два помещения были отдельными небольшими при-
стройками к длинному дому. Располагаясь по обе стороны,
они сверху придавали зданию вид полового члена — долгая
главная секция и два компактных придатка по бокам. Так
обычно рисуют член дети мелом на асфальте или фломасте-
ром в школьном туалете. Сложно сказать кто бы мог увидеть
здание сверху целиком. Из какого такого верха? Из космоса?
Высотных домов рядом не было. На трассе, что убегала из го-
рода на юг располагались в основном ремонтные мастерские,
автосервисы разного рода и уже начинались дачи. Все упо-
мянутые сплошь одноэтажные. Самолёты над нашим меж-
районным центром тоже не пролетали. Из птиц были вороны
да галки. В бога за облаками мы не верили. Так что сложно
сказать, кто видел сверху форму члена глядя на крышу на-
шего здания. Однако мысль эта, пропорции, схемы пожарной
эвакуации на стене, всё постоянно напоминало, что работаю
я в органе. Две пристройки, одинаково неровные и низкие



 
 
 

подчёркивали эрекцию главного коридора. Правая — рент-
геновская — никогда не работала. Идея была замечательная,
делать иногда снимки холодных гостей чтобы поднять каче-
ство экспертизы на новый уровень. Но по какой—то техни-
ческой причине кабинет не ввели в эксплуатацию, не было
также ни рентгенолога, ни рентген—техника. Комната, про-
сторная как зал №1 использовалась для хранение снеговых
лопат и мешков картошки, что привозил нам вахтёр из своей
деревни. Мы отсыпали по пакету, когда было необходимо и
уносили домой. Иногда был лук, чеснок, но картошка нико-
гда не переводилась. Стол рентген—кабинета и его «пушку»
мы пару раз использовали как новогодний стол, наряжая при
этом второй переносной аппарат на колёсиках как ёлку. Идея
не прижилась. Санитары считали, что это вредно, пить водку
рядом с аппаратом. Эксперты считали, что вредно пить вод-
ку вместе с санитарами. Плюс выйдя подышать и покурить
прибалдевшие приглашённые постоянно сворачивали не ту-
да и оказывались в трупохранилище.

Эта пристройка слева по коридорной стене первого этажа
имела изнутри обманчиво простую дверь. Будто за ней на-
ходится туалет или сложена ветошь. Свернув туда входящий
попадал в холодное помещение, условно состоящее из трёх
частей. Дальняя треть имела ворота для транспорта чтобы
ближе можно было подъехать труповозке и не тащить холод-
ного гостя к месту временной дислокации. Через щели ворот
со всех сторон внутрь сочился белый живой свет и в первую



 
 
 

очередь падал на множество носилок разной степени изно-
шенности и каталку на колёсиках, точно из детской страшил-
ки. В средней части пристройки возвышались по обе сторо-
ны плацкартные полки, так их называли. В три этажа крепи-
лись к стенам плоские широкие полки для трупов, не поме-
щавшихся в холодильники, а зимой и вовсе для всех. Полно-
стью заполнялся плацкарт только к концу январских празд-
ников. Тогда пассажиры лежали не просто везде, но и в два
ряда на каждой из полок. В ближней трети к попавшему в
хранилище зрителю стояли два огромных холодильника —
Дед Мороз и Снегурочка. Имена свои они заслужили тем,
что Дед Мороз постоянно перемораживал тела, а Снегурочка
таяла и текла, как в сказке, когда прыгала через костёр. До-
верия этой девушке в плане температурного режима не бы-
ло совсем. Подтверждая гендерные акценты в названии хо-
лодильников, мы повязали на ручку Деду Морозу голубую,
а Снегурке розовую ленточки. Это произошло в том числе
потому, что дворник Амираслан, часто ассистировавший на
разгрузке холодильника, не был знаком с богатым русским
фольклором. Его взрастили в эпоху десоветизации, в огра-
ниченном горном селе Таджикистана и не преподавали рус-
ские сказки. А цвета он различал неплохо. Он называл холо-
дильники по—своему: Деда Мороза — Дед Кабуд, а Снегур-
ку — Голубой. Санитары смеялись над этим, считая Амира
совсем недоразвитым, раз он холодильник с розовой лентой
называет голубым. Но однажды я посмотрел в Интернете, и



 
 
 

оказалось, что по—таджикски «розовый» звучит почти как
«голубой», а «кабуд» это голубой цвет и есть. Причуды линг-
вистики.
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