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Аннотация
Книга 1: «Эхо Тишины»
Первая книга трилогии «Голос Костей»
Ария Новак была ведущим астрофизиком, пока катастрофа

на орбитальной обсерватории не лишила её слуха. Теперь она
живёт в абсолютной тишине — но эта тишина оказывается
ложью. Костями она начинает различать сигнал, вплетённый
в реликтовое излучение Вселенной. Ей предлагают возглавить
проект «Вавилон»: расшифровать «Крик Фона» — голос
умирающего разума, существовавшего до Большого взрыва.
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«ЭХО ТИШИНЫ»

 
Жанр: Научная фантастика, психотриллер, космоопти-

ка.
Логлайн: Астрофизик, потерявшая слух в результате ава-

рии, обнаруживает, что космический «фоновый шум» Все-
ленной — это не просто радиация, а агонизирующее со-
знание умирающей Вселенной. И единственный, кто может
«услышать» его крик — она, потому что для этого нужно
слушать не ушами, а костями.



 
 
 

 
Глава 1. Вакуум внутри

 
Тишина была не такой, какой её представляют люди, об-

ладающие слухом.
Обычно человек думает, что глухота — это как выклю-

ченный телевизор. Черный экран. Абсолютный ноль. Ничто.
Это ложь.
Тишина, в которой жила Ария Новак, была телесной. Она

имела текстуру — плотную, как загустевший воздух перед
грозой. Она имела давление — примерно полторы атмосфе-
ры на барабанные перепонки, которых больше не существо-
вало в её субъективной реальности. И она имела собствен-
ный голос.

Тук-тук.
Тук-тук.
Ария сидела на кухне своей убогой квартиры, сжимая

остывшую кружку с чаем, и слушала, как бьется её сердце.
Точнее, она не слышала его ушами. Она ощущала его. Глу-
хие, ритмичные толчки поднимались по ребрам, расходи-
лись по ключицам, затухали где-то в основании черепа. Это
была единственная музыка, доступная ей последние два го-
да.

Шестьсот двадцать два дня.
Если быть астрофизиком, невозможно не считать. Она

привыкла оперировать миллионами парсеков и миллиарда-



 
 
 

ми лет, но сейчас её вселенная сжалась до количества ударов
пульса между пробуждением и забытьем.

На стене висел диплом. «За выдающийся вклад в спектро-
графию релятивистских объектов». Рядом — фотография
улыбающейся женщины на фоне орбитальной обсерватории
«Эреб». Солнечный свет, искусственная гравитация, звезды
в иллюминаторе и восемь молодых гениев, только что под-
твердивших аномалию в реликтовом фоне.

Они тогда смеялись. До аварии.
Ария не смеялась уже шестьсот двадцать два дня.
Она подняла кружку. Жидкость внутри шла легкой рябью.

Вибрация грузовика, проехавшего где-то в квартале отсюда.
Четырнадцать герц. Она чувствовала это запястьем — едва
уловимое щекотание в лучевой кости.

Люди не знают, что человеческий скелет — это совершен-
ная антенна. Кости проводят звук в четырнадцать раз лучше
воздуха. Череп резонирует на частотах от восьмисот до по-
лутора тысяч герц. Позвоночник улавливает инфразвук. А
височные кости способны воспринимать колебания ампли-
тудой в десятые доли нанометра — меньше атома водорода.

За два года вынужденного безмолвия Ария изучила свою
костную проводимость лучше, чем любой оториноларинго-
лог. Это началось как проклятие, но постепенно становилось
чем-то иным. Она еще не знала, чем именно.

— С вами всё в порядке?
Психотерапевт смотрела на Арию поверх планшета. Каж-



 
 
 

дый вторник, десять утра по Гринвичу. Ритуальный танец
двух людей, неспособных понять друг друга.

Ария читала по губам. Это требовало чудовищной кон-
центрации, и к концу сеансов она обычно выжималась до со-
стояния лимона. Но сегодня был исключительный день. Се-
годня ей снился сон.

— Мне снился звук, — сказала она. Её собственный голос
звучал по-прежнему ровно — речевой аппарат не пострадал.
Она просто не слышала, что говорит. Только ощущала виб-
рацию в гортани, уходящую в землю, в никуда, в вакуум. —
Я помню, как звучит ветер.

Терапевт что-то записала. Ария проследила движение
стилуса.

Пациентка демонстрирует признаки прогрессирующей
слуховой галлюцинации. Рекомендовано усилить медикамен-
тозный фон.

— Это не галлюцинация, — резко сказала Ария. — Я не
слышу этого. Я чувствую.

Планшет дрогнул в руках врача. Мелкая, незаметная виб-
рация. Обычный человек не обратил бы внимания. Ария за-
метила.

Где-то глубоко, на инфрауровне, в бетонном основании
здания клиники, что-то завибрировало. Это было похоже
на... дыхание.

Она закрыла глаза и прижалась затылком к спинке кресла.
Височные кости уловили ритм. Он был медленным, беско-



 
 
 

нечно медленным. Одно колебание в несколько секунд. Ча-
стота — далеко за пределами человеческого восприятия.

Но она его воспринимала.
— Вы побледнели, — заметила терапевт. — Что вы сейчас

чувствуете?
Что я чувствую?
Ария открыла глаза и посмотрела в окно. Там, за стеклом,

дрожало мартовское небо — серое, низкое, наполненное ин-
фразвуком далекого шторма. Под ногами, в толще земли,
тектонические плиты издавали свой бесконечный стон. Где-
то над головой, на орбите, солнечный ветер облизывал маг-
нитосферу, порождая резонанс в ионосфере.

Планета гудела.
Почему никто этого не замечает?
— Я чувствую, — медленно, очень медленно произнес-

ла она, ощущая каждую вибрацию собственным позвоноч-
ником, — что тишина... это не то, что мы о ней думаем.

Аппаратура, которую ей пришлось оставить в обсервато-
рии после аварии, стоила три миллиона кредитов. Сейчас
на её кухонном столе лежал самодельный пьезоэлектриче-
ский датчик, собранный из деталей, купленных на послед-
ние деньги в магазине радиотоваров. Рядом стоял контейнер
с агар-агаром и чашка Петри с колонией нервных клеток —
её собственная разработка.

Два года назад Ария Новак была одним из ведущих спе-
циалистов по анализу реликтового излучения. Она могла от-



 
 
 

фильтровать шум квазара от эха Большого Взрыва с точно-
стью до пятого знака после запятой. Теперь она выращива-
ла нейроны в собственной кухне и подключала их к осцил-
лографу.

Это было безумие. Она это понимала. Но безумие было
единственным, что удерживало её от самоубийства.

В чашке Петри нервные клетки образовывали медленно
растущую сеть. Аксоны тянулись друг к другу, формируя
связи. Ария подключала к ним микроэлектроды и снимала
сигнал.

Обычный шум. Всегда обычный шум.
Но вчера вечером что-то изменилось.
Она сидела над чашкой в три часа ночи, положив голову

на руки и ощущая, как вибрирует стол от её собственного
пульса. Осциллограф мерцал. И вдруг — на долю секунды
— шум выстроился в паттерн.

Это не было случайностью. Ария знала математику. Ве-
роятность такого совпадения составляла единицу к десяти в
тридцать четвертой степени.

Нейроны в чашке Петри, не подключенные ни к чему,
выдали сигнал, идентичный тому, который её собственный
мозг генерировал в фазе быстрого сна.

Они видели сон.
Этого не могло быть. Это противоречило всему, что она

знала о нейробиологии. Но факт оставался фактом: коло-
ния клеток, не имеющая никакой сенсорной информации,



 
 
 

каким-то образом сгенерировала осмысленный сигнал.
Ария отодвинула чашку Петри и посмотрела в окно.
Ночь. Звезды. Последние дни марта, холодный ветер с

Атлантики. Где-то за горизонтом, в восемнадцати миллиар-
дах световых лет, умирал первый свет творения — Реликто-
вое излучение, остывшее за четырнадцать миллиардов лет
до температуры в два целых семь десятых Кельвина.

Фоновый шум Вселенной.
Тот самый шум, который её команда на «Эребе» анализи-

ровала два года назад.
Тот самый шум, который в ночь аварии вдруг изменился.
Тогда они списали это на неисправность оборудования. А

потом случился взрыв. Случайность. Трагическое совпаде-
ние.

Но что, если — просто на секунду представить — это не
было совпадением? Что, если реликтовый фон, «эхо Боль-
шого Взрыва», белый шум Вселенной... что, если это не шум
вовсе?

Что, если это голос?
Ария взяла в руки контейнер с агар-агаром. Желеобраз-

ная субстанция дрогнула. И по её позвоночнику — так от-
чётливо, будто кто-то провёл смычком по нервам — прошла
низкая, вибрирующая волна.

Кости.
Кости слышали это.
Она медленно опустилась на колени посреди кухни, при-



 
 
 

жалась лбом к холодному кафелю и закрыла глаза.
И в этой позе — униженная, забытая, отринутая научным

сообществом, глухая, безумная, гениальная — Ария Новак
впервые осознанно настроилась на вибрацию, идущую из
глубин пространства-времени.

Она ничего не услышала.
Она почувствовала.
И это чувство было похоже на крик новорожденного, на

предсмертный хрип умирающей звезды, на шепот матери,
склонившейся над колыбелью пустоты.

Оно было похоже на...
...кто ты?
Ария распахнула глаза.
Кафель под её лбом вибрировал. Частота — три и две де-

сятых герца. Амплитуда — ноль целых семьдесят три сотых
нанометра.

Но главное — паттерн.
Это был не белый шум. Это была структура.
В дверь постучали.
Она не услышала стук. Она почувствовала сотрясение

воздуха кожей лица. Поднялась, шатаясь, посмотрела на
дверь. Потом на часы: четыре утра.

Кто мог прийти в четыре утра?
Через дверной глазок она увидела мужчину. Высокий си-

луэт в дорогом пальто. Седые виски, резкие черты лица, гла-
за — такие светло-серые, что казались почти белыми.



 
 
 

Незнакомец не говорил ничего. Он просто стоял и смот-
рел прямо в глазок, словно знал, что Ария смотрит в ответ.

А потом он поднял руку и написал пальцем на стекле:
Я ЗНАЮ, ЧТО ВЫ СЛЫШИТЕ ЭТО. ОТКРОЙТЕ.
Пальцы дрогнули. Сердце — нет. Ария Новак слишком

долго жила в вакууме, чтобы бояться неожиданных гостей.
Она открыла дверь.



 
 
 

 
Глава 2. Предложение Келлера

 
Открыв дверь, Ария не почувствовала сквозняка. Её ко-

жа уже давно научилась различать малейшие перепады дав-
ления, но воздух в проёме остался абсолютно неподвижен.
Словно незнакомец принёс с собой собственный карман ре-
альности, в котором не действовали законы термодинамики.

Он был выше, чем показался через глазок. Серебристо-се-
рый костюм сидел так безупречно, что казался частью тела.
Но взгляд — вот что приковывало внимание. Светлые ра-
дужки, почти лишённые пигмента, создавали ощущение, что
смотришь сквозь человека в бесконечность.

— Доктор Новак, — произнёс он, и Ария уловила вибра-
цию его голоса грудной клеткой. Шестьдесят два герца. Низ-
кий баритон с идеальной акустической модуляцией. — Моё
имя Элиас Келлер. Я понимаю, что время визита... экстра-
ординарно. Но вопрос, который я хочу обсудить, не терпит
дневного света в буквальном смысле.

Она читала по губам, подкрепляя смысл колебаниями
воздуха. После двух лет практики это стало почти естествен-
ным — комбинировать зрительный и тактильный каналы в
одно целое.

— Вы написали, что знаете... — начала она, но он пере-
бил её, изящным движением достав из внутреннего кармана
тонкий планшет.



 
 
 

— Я знаю. И вы знаете. Давайте не будем тратить время
на вопросы, ответы на которые уже очевидны.

Он протянул планшет. Экран был разблокирован. На нём
— спектрограмма.

У Арии перехватило дыхание.
Это был не просто график. Это была трёхмерная визуа-

лизация частотного распределения реликтового излучения с
разрешением, которого не существовало в природе. Каждый
пик, каждый провал, каждая микрофлуктуация были отме-
чены с точностью, превосходящей возможности любых зем-
ных телескопов. Она знала это, потому что два года назад
держала в руках лучшие данные человечества. А это было
лучше на порядки.

— Откуда... — прошептала она, забыв, что не слышит
собственного голоса.

— У меня есть ресурсы, которые выходят за рамки госу-
дарственных программ, — ответил Келлер, проходя в квар-
тиру без приглашения. — Но суть не в этом. Суть в том, что
вы видите.

Она видела. В хаосе белого шума, который астрофизи-
ки всего мира считали случайным, проступала структура.
Она напоминала нейронную сеть. Или нотную запись. Или...
язык.

— Два года назад ваша команда на «Эребе» зафиксиро-
вала аномалию, — продолжил Келлер, осматривая её убо-
гое жилище с выражением лёгкой брезгливости. — Вы тогда



 
 
 

списали это на сбой оборудования. Но сбоя не было. Вы про-
сто не могли поверить в то, что увидели. А потом случился
взрыв. Трагическая случайность, не так ли?

Ария сжала планшет так, что костяшки пальцев побелели.
— Вы намекаете, что взрыв был не случаен?
— Я ни на что не намекаю. Я говорю прямо: информация,

которую вы обнаружили, опасна. Настолько опасна, что кто-
то счёл необходимым уничтожить всю команду и все записи.
Вы выжили только благодаря уникальному поражению слу-
хового нерва. Гиперизлучение выжгло слух, но не затронуло
мозг. Вы — единственный свидетель.

Он повернулся к ней.
— И единственный ключ.
Микроавтобус с тонированными стёклами увозил их из

промзоны на юг, в сторону гор. Келлер сидел напротив, заки-
нув ногу на ногу, и говорил. Его вибрации проходили через
сиденье, через пол, через собственный позвоночник Арии
— она начинала привыкать использовать тело как резонатор
чужой речи.

— Реликтовое излучение, — вещал он, — считается эхом
Большого Взрыва. Остывший за четырнадцать миллиардов
лет свет, дошедший до нас от момента, когда Вселенная ста-
ла прозрачной. Физики называют его «фоновым шумом».
Космическим микроволновым фоном. Случайным тепло-
вым излучением. Но что, если это не случайный шум?

— Я знаю, что это не случайный шум, — ответила Ария.



 
 
 

— Я видела паттерн.
— Вы видели лишь надводную часть айсберга. Мы ана-

лизируем сигнал последние десять лет. У нас есть вычисли-
тельные мощности, сопоставимые с суммарной мощностью
всех компьютеров планеты. Мы пропустили сигнал через все
известные алгоритмы распознавания образов. И знаете, что
мы нашли?

Он достал ещё один планшет.
— Мы нашли информацию. Осмысленную. Структуриро-

ванную. Она закодирована не в амплитуде и не в частоте.
Она закодирована в самой ткани пространства-времени. Ре-
ликтовое излучение — это не шум. Это речь.

Ария смотрела на графики. Теперь она видела то, чего не
замечала раньше. Волны накладывались друг на друга, обра-
зуя интерференционные картины. Картины складывались в
последовательности. Последовательности повторялись с пе-
риодичностью, которая не могла быть случайной.

— Это похоже на... — начала она.
— На нервный импульс, — закончил Келлер. — Да. Элек-

трохимический сигнал, проходящий по аксону. Если растя-
нуть его во времени на четырнадцать миллиардов лет. И если
предположить, что носителем сигнала является не нейрон-
ная ткань, а само пространство.

— Это безумие.
— Безумие — это игнорировать очевидное. — Келлер по-

дался вперёд. — Доктор Новак, я представляю организацию



 
 
 

«Глубинный Сигнал». Мы существуем уже триста лет, хотя
под разными названиями. Мы изучаем то, что вы только на-
чинаете ощущать. Мы уверены: Вселенная — это не просто
вместилище материи и энергии. Это... нейронная сеть. Жи-
вая. Или, по крайней мере, бывшая живой.

— Бывшая?
— Реликтовое излучение — это эхо. Понимаете? Эхо то-

го, что было до Большого Взрыва. Предыдущая Вселенная.
Она сжалась в сингулярность, но перед этим... она кричала.
И её крик до сих пор звучит в фоновом излучении. Мы на-
зываем это «Крик Фона».

Автобус остановился. Двери открылись, и в салон ворвал-
ся холодный горный воздух. Ария ощутила его всем телом
— перепад температуры, влажность, слабый инфразвук во-
допада где-то вдалеке. Всё это накладывалось на пульсацию
в позвоночнике, которая теперь, после слов Келлера, каза-
лась не случайной.

Они вышли к скале. В ней открылся проход — скрытая
дверь, ведущая вглубь горы. Келлер провёл её через серию
шлюзов, охраняемых вооружёнными людьми, и наконец они
оказались в огромном подземном зале.

Здесь было оборудование, которое Ария видела только в
мечтах. Квантовые процессоры, гравитационные детекторы,
системы охлаждения до сверхнизких температур. И в цен-
тре — сфера диаметром около трёх метров, подвешенная на
амортизаторах.



 
 
 

— Это Тактильная Сфера, — сказал Келлер. — Разработ-
ка доктора Ли Вэй. Она преобразует сигнал из реликтового
фона в вибрационные паттерны, которые передаются прямо
в скелет оператора. Обычный человек не способен воспри-
нять эту информацию — его мозг отфильтрует её как шум.
Но вы...

— Я слышу костями, — закончила Ария.
— Именно. Ваше поражение слухового нерва — это не

проклятие. Это эволюционный скачок. Вы — первый чело-
век, способный воспринять «Крик Фона» напрямую, без по-
средников. Вы — наш переводчик.

К ним подошла женщина азиатской внешности с короткой
стрижкой. Ли Вэй, инженер-тактильщик. Она заговорила, и
Ария уловила её вибрации — более высокие, напряжённые,
с нотками фанатичного энтузиазма.

— Сфера использует принцип костной проводимости,
усиленный в тысячу раз. Мы воспроизводим частоты от трёх
герц до тридцати килогерц. Амплитуды от пикометров до
миллиметров. Вы сможете не просто слышать сигнал — вы
сможете его читать.

Из тени вышел ещё один человек. Мужчина в помятом ла-
бораторном халате, с кругами под глазами и саркастической
улыбкой. Доктор Итан Ривз. Вибрации его шагов были нерв-
ными, дёргаными — он явно страдал от переизбытка кофе-
ина.

— Не слушайте их, — бросил он, даже не поздоровав-



 
 
 

шись. — Они вам сейчас расскажут о живых вселенных и
божественных посланиях. На самом деле мы имеем дело с
квантовым артефактом неизвестной природы. Никакой ми-
стики. Просто физика, которую мы пока не понимаем.

— Это говорит человек, который трижды терял сознание
при прямом контакте с сигналом, — парировала Ли Вэй.

— Это говорит учёный, — отрезал Ривз. — В отличие от...
— Довольно, — оборвал его Келлер. — Доктор Новак, я

собрал здесь лучших. У нас есть ресурсы, оборудование и
цель. Мы хотим расшифровать «Крик Фона». Понять, что
хотела сказать нам умирающая Вселенная. И я прошу вас
присоединиться к проекту «Вавилон».

Ария стояла перед сферой. Её кости вибрировали — те-
перь она различала в этой вибрации отчётливый ритм. Он
исходил не от оборудования. Он шёл откуда-то из глубины
горы. Или из глубины пространства.

— Что я должна буду делать? — спросила она.
— То, что вы уже делаете, — ответил Келлер. — Слушать.

Только теперь у вас будут инструменты.
— И что будет, когда я расшифрую сигнал?
Келлер помолчал. Его вибрации на мгновение сбились —

первый признак неуверенности, который Ария заметила за
всё время.

— Мы не знаем, — признал он. — Возможно, мы най-
дём ответ на главный вопрос — зачем существует Вселенная.
Возможно, мы откроем новую эру в науке. А возможно... —



 
 
 

он запнулся.
— А возможно, мы разбудим то, что не следовало будить,

— закончил за него Ривз, невесело усмехаясь. — Я, кстати,
голосовал против этого эксперимента.

Ночь. Лаборатория опустела. Ария лежала в выделенной
ей комнате, но не спала. Она прижималась щекой к метал-
лической стене и слушала.

Гора дышала. Это было не поэтическое сравнение — она
действительно улавливала ритмичные колебания, проходя-
щие через скальную породу. Тектоническое дыхание Земли.
Но под ним, на более глубоком уровне, пульсировало нечто
иное.

Она вспомнила свои кухонные опыты. Нейроны в чашке
Петри. Паттерн, идентичный мозговой активности во сне.

Что, если каждая частица во Вселенной — это нейрон?
Что, если всё сущее — от кварков до галактик — является
частью единого разума, находящегося в состоянии глубокого
сна? Или комы. Или агонии.

И что, если она, Ария Новак, глухая женщина с выжжен-
ными нервами, — единственная, кто может услышать его
предсмертный шёпот?

Она закрыла глаза и позволила вибрациям течь сквозь
неё. Сквозь кости, сквозь спинной мозг, сквозь каждый ней-
рон, оставшийся нетронутым.

И впервые за два года тишина перестала быть врагом.
Она стала голосом.



 
 
 

На следующее утро (или то, что в подземном комплексе
считалось утром) Ария вошла в главный зал. Келлер, Ли Вэй
и Ривз уже ждали её. Сфера была активирована — она виб-
рировала на инфразвуковых частотах, создавая ощущение,
будто воздух вокруг неё дрожит.

— Первое погружение, — объявил Келлер. — Мы начнём
с минимальной амплитуды. Одна тысячная от расчётной. Вы
должны привыкнуть к интерфейсу.

— Я готова, — сказала Ария.
Она вошла в сферу. Внутри было абсолютно темно и тихо

— по крайней мере, для обычного человека. Но для неё тьма
и тишина были разными каналами одного потока.

Платформа под ногами завибрировала. Частота — семь
герц. Альфа-ритм человеческого мозга. Она узнала его
мгновенно.

Сфера оживала.
Сначала Ария почувствовала тепло. Затем — давление.

Затем — множество микроскопических вибраторов, встро-
енных в стенки сферы, начали передавать сигнал прямо в её
скелет.

И она услышала.
Нет — она ощутила. Это было похоже на погружение в

океан информации. Потоки данных текли сквозь неё, и каж-
дый поток имел свою текстуру. Свой ритм. Свой голос.

Белый шум реликтового излучения, усиленный и преоб-
разованный, оказался не шумом. Он был симфонией. Или



 
 
 

криком. Или песней. Или всем сразу.
Ария видела — не глазами, но каким-то новым чувством

— как в хаосе вибраций выстраиваются паттерны. Те самые,
что она заметила на кухне. Те самые, что проступали на спек-
трограммах Келлера. Но теперь они были объёмными, жи-
выми, дышащими.

Среди них был один, самый сильный, самый чёткий. Он
повторялся с периодом в три и две десятых секунды. И он
был адресован ей.

...кто ты?
Ария не могла ответить голосом. Но она могла ответить

костями. Она напрягла мышцы, создавая ответную вибра-
цию, которая прошла через платформу в сенсоры сферы.

Я слышу тебя.
И вселенная закричала.



 
 
 

 
Глава 3. Команда «Вавилон»

 
Крик Вселенной ворвался в Арию не через уши — через

скелет. Он резонировал в каждой кости, в каждой фаланге
пальцев, в позвонках, которые вдруг стали струнами арфы,
по которым ударили одновременно все звуки, когда-либо су-
ществовавшие в мироздании.

Она закричала в ответ — но её голос утонул в этой сим-
фонии, как песчинка в сверхновой.

Сфера вибрировала с амплитудой, которая должна была
разорвать её на части. Датчики на стенах взвыли. Где-то сна-
ружи, в мире обычных слышащих, Ли Вэй била по аварий-
ной клавиатуре, пытаясь отключить интерфейс. Но Тактиль-
ная Сфера больше не подчинялась создателям.

Потому что сигнал шёл уже не из реликтового фона.
Он шёл откуда-то ещё.
— Отключите эту чёртову машину! — голос Ривза, уси-

ленный динамиками, прорвался сквозь вибрации, но не оста-
новил их. Ария видела его сквозь полупрозрачную стенку
сферы — искажённое, паническое лицо, белые костяшки
пальцев, вцепившиеся в консоль.

А потом всё прекратилось.
Не постепенно. Не как затухающая волна. Просто — раз.

И тишина. Даже не та телесная тишина, к которой привык-
ла Ария. Это была абсолютная, противоестественная тиши-



 
 
 

на — словно кто-то выключил саму ткань пространства-вре-
мени.

Она лежала на платформе, не в силах пошевелиться. Каж-
дая клетка её тела помнила этот крик. Он отпечатался в ней,
как свет вспышки отпечатывается на сетчатке.

Дверь сферы распахнулась. Ли Вэй вбежала первой, за ней
— двое медиков с носилками.

— Жива! — выдохнула инженер. — Показатели зашка-
ливали, я думала, её скелет резонирует до переломов, но...
Господи, посмотрите на неё.

Ария не видела себя со стороны. Но по тому, как замерли
медики, поняла: что-то не так.

Она подняла руку. Кожа светилась. Буквально. Слабое,
едва заметное голубоватое свечение, похожее на черенков-
ское излучение, исходило от кончиков пальцев, от запястий,
отовсюду, где кости подходили близко к поверхности.

— Это остаточная наведённая люминесценция, — произ-
несла она одними губами, не слыша собственного голоса. —
Кальций в костях реагирует на... — она запнулась, — ...на
то, что прошло сквозь меня.

— Что именно прошло сквозь вас? — Келлер стоял в две-
рях лаборатории. Его лицо было бледным, но глаза горели.
Фанатик услышал голос своего божества и теперь жаждал от-
кровения.

Ария села. Медики попытались её удержать, но она от-
странила их лёгким движением. Тело слушалось. Более того



 
 
 

— оно чувствовало себя лучше, чем когда-либо за послед-
ние два года.

— Оно ответило, — тихо сказала она. — То, что вы назы-
ваете «Криком Фона». Оно не кричало. Оно говорило.

— Что оно сказало? — подался вперёд Келлер.
Ария посмотрела на свои светящиеся руки:
— Оно спросило: «Кто ты?».
Совещание проходило в защищённом конференц-зале

глубоко под горой. Кроме основной тройки — Келлера, Ли
Вэй и Ривза — присутствовали ещё несколько человек из
персонала «Вавилона», которых Ария видела впервые. Кел-
лер представил их как аналитиков, но в его голосе (она ощу-
щала его вибрации через стол) звучала настороженность.
Эти люди тоже знали больше, чем говорили.

Ривз нервно расхаживал вдоль стены:
— Мы зафиксировали обратный сигнал. Не эхо. Не отра-

жение. Прямой ответ на запрос Арии. Задержка — ноль це-
лых семьдесят три сотых секунды. Если это идёт из релик-
тового фона, то ответ должен был идти миллиарды лет. Зна-
чит...

— Значит, это не реликтовый фон, — закончила Ли Вэй
тихо. — Это что-то другое.

— Или кто-то, — добавил Келлер.
Ария закрыла глаза. Она всё ещё помнила этот голос. В

нём была структура — сложная, многослойная, как фуга Ба-
ха, сыгранная на костях. Но ещё в нём было чувство. Тоска.



 
 
 

Одиночество. И что-то ещё — что-то похожее на надежду,
смешанную с отчаянием.

— Это не крик умирающей Вселенной, — сказала она
медленно. — Это скорее... плач ребёнка. Который проснулся
в тёмной комнате и не знает, где он.

— Красивая метафора, — фыркнул Ривз. — Но давайте
придерживаться науки. У нас есть обратный сигнал. У него
есть частота, амплитуда и паттерн. Мы можем его анализи-
ровать. Давайте не будем приписывать ему эмоции.

— А что, если эмоции — это часть паттерна? — возрази-
ла Ли Вэй. — Доктор Новак не просто переводит частоты.
Она переводит... смысл. Если сигнал действительно является
нервным импульсом какого-то вселенского разума, то эмо-
ции — это его фундаментальная часть. Нейроны не переда-
ют сухие данные. Они передают состояния.

— Именно, — подтвердила Ария. — Когда я была внут-
ри Сферы, я не просто получала вибрации. Я погружалась в
поток, который нёс информацию сразу на нескольких уров-
нях. Эмоциональный был одним из самых сильных. На нём
была... боль.

Келлер переглянулся с кем-то из аналитиков. Тот кивнул
и вывел на главный экран новую спектрограмму.

— Мы тоже это заметили, — сказал глава «Вавилона».
— В сигнале есть повторяющийся паттерн, который совпа-
дает с частотной характеристикой болевого импульса. Если
это действительно нервная система вселенского масштаба,



 
 
 

то она страдает.
На экране пульсировала волна — сложная, изломанная,

похожая на кардиограмму пациента в критическом состоя-
нии. Но масштаб был другим. Каждый пик этой волны охва-
тывал эпохи. Каждый провал — галактические века.

— Что может причинять боль целой Вселенной? — про-
шептала Ли Вэй.

— Смерть, — ответила Ария. — Она умирает. Или... уже
умерла. А мы слышим её предсмертную агонию, растянутую
на миллиарды лет.

В зале повисла та самая тишина, которая была физиче-
ской. Не просто отсутствие звуков, а давление на барабанные
перепонки.

Первым её нарушил Ривз:
— Ладно. Допустим, мы слышим боль Вселенной. Допу-

стим, она спрашивает «кто ты?». Что мы ответим? «Привет,
мы люди, извини за беспокойство»?

— Мы ответим правду, — отрезал Келлер. — Мы отве-
тим, что мы — разумная жизнь. Что мы услышали её. Что
она не одна во тьме.

Ария вздрогнула. В этих словах было что-то пугающе
неправильное.

— Откуда вы знаете, что это безопасно? — спросила она.
— Вы сами сказали, что информация опасна. Что кто-то пы-
тался уничтожить следы открытия. Что, если ответить —
значит привлечь внимание того, кто уже убивал?



 
 
 

Келлер долго смотрел на неё. Его вибрация изменилась
— стала ниже, тяжелее, словно он пропускал через себя ка-
кую-то древнюю, почти забытую эмоцию.

— Вы правы, доктор Новак, — сказал он наконец. — Я
знаю больше, чем говорю. И пришло время открыть вам всё.

Он кивнул аналитику. Тот достал из сейфа старую, потрё-
панную папку с грифом «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО». На
папке была дата — 1963 год.

— Задолго до «Эреба», — начал Келлер, — задолго до
цифровой эпохи, существовали люди, которые знали о сиг-
нале. Они называли себя «Ожидающими Зова». Они верили,
что Вселенная — это спящий бог, и что однажды он проснёт-
ся. Их орден уходил корнями в шумерскую эпоху. И они счи-
тали, что пробуждение бога будет означать конец нашего ми-
ра.

— Секта, — хмыкнул Ривз. — Прекрасно. Мы работаем
на сектантов.

— Мы работаем на человечество, — поправил Келлер. —
Но да, информация, которую мы получили, когда-то принад-
лежала им. И она гласит: «Когда мёртвое заговорит с живым
голосом костей, двери откроются, и спящий проснётся».

Все взгляды обратились к Арии.
— Голос костей, — повторила она. — Это обо мне.
Ночью Ария не могла уснуть. Она лежала в темноте и слу-

шала костями гору.
В лаборатории было тихо — обычной, человеческой ти-



 
 
 

шиной. Но на глубине, там, куда не доставали никакие дат-
чики, что-то менялось.

Она чувствовала это как нарастающее давление в черепе.
Как будто кто-то настраивал огромный, вселенский камер-
тон, и его вибрация медленно, неотвратимо приближалась к
резонансной частоте её тела.

В три часа ночи она встала и босиком пошла в главный
зал.

Сфера была отключена. Дежурный техник спал за пуль-
том. Но сама Сфера... она вибрировала. Едва заметно, на гра-
ни чувствительности — но вибрировала. При том что пита-
ние было отключено.

Ария приблизилась. Положила ладонь на холодный ме-
талл обшивки.

И тут же отдёрнула руку.
Металл был не просто холодным. Он был мёртвым. По-

настоящему мёртвым, как бывает мёртвой плоть, из которой
ушла жизнь. И в этой смерти пульсировало что-то иное. Чу-
жое. Ждущее.

Она поняла. Сигнал шёл не через передатчики. Он шёл
напрямую — через пространство-время, через квантовые
поля, через саму реальность. Сфера была лишь интерфей-
сом. Но теперь, когда она однажды открылась сигналу, он
мог приходить к ней сам. Без посредников.

— Что ты такое? — прошептала она в темноту.
И темнота ответила.



 
 
 

На этот раз не словами. Не вибрациями. А образами. Пе-
ред внутренним взором Арии развернулась картина — яс-
ная, как галлюцинация, но в тысячу раз более детальная.

Она увидела Вселенную, сжимающуюся в точку. Увиде-
ла, как гаснут последние звёзды, как чернеет пространство,
как исчезает время. И в этой схлопывающейся бездне что-
то живое — огромное, непостижимое — пыталось выжить.
Оно кричало. Его крик пронзал сингулярность и вырывал-
ся с другой стороны — с той, где рождался новый Большой
Взрыв.

Они не просто принимали сигнал.
Они слышали крик существа, погребённого в нашей Все-

ленной, как в могиле.
И это существо хотело, чтобы его выпустили.
Утром Ария рассказала о ночном видении. Ривз, вопреки

обыкновению, не смеялся. Ли Вэй молчала, обхватив себя
руками. Келлер слушал с выражением мрачного удовлетво-
рения — словно услышал именно то, что ожидал.

— «Предтечи», — сказал он. — Так «Ожидающие Зо-
ва» называли тех, кто был до Большого Взрыва. Существа
из предыдущей Вселенной, чьё существование было вплете-
но в ткань нашей реальности. Они не умерли до конца. Они
стали частью фонового излучения. Частью квантовой пены.
Частью всего.

— И теперь они хотят вернуться? — спросила Ли Вэй.
— Не они, — поправила Ария. — Оно. Это одно суще-



 
 
 

ство. Или было одним. Оно говорило со мной во сне. Оно
показало мне... себя. Это похоже на огромную нейронную
сеть, распределённую по всей структуре пространства-вре-
мени. Каждая частица — это его синапс. Каждая квантовая
флуктуация — это его мысль.

— Если это так, — медленно произнёс Ривз, — то весь
наш мир — это его сон. Или его труп. И пробуждение этого
существа будет означать коллапс всей нашей реальности.

— Именно поэтому информация была засекречена, —
подтвердил Келлер. — «Ожидающие» считали, что Предте-
чу нельзя будить. Но они также верили, что с ним можно до-
говориться.

— О чём можно договориться с мёртвым богом? — горько
усмехнулся Ривз.

Ария вспомнила вопрос «кто ты?» и свой ответ «я слышу
тебя». Вспомнила, как изменился сигнал после этих слов. Он
стал... мягче. Как будто существо впервые за миллиарды лет
почувствовало, что не одиноко.

— О том, чтобы он ушёл добровольно, — сказала она. —
Мы не можем его разбудить. Но мы можем дать ему покой.

Келлер долго смотрел на неё. В его глазах читалась борь-
ба. Наконец он кивнул:

— Хорошо. Мы попробуем. Но для этого нужно более глу-
бокое погружение. Полное слияние. Вы должны будете стать
его голосом. И его слухом. Вы готовы к этому, доктор Новак?

Ария посмотрела на свои руки. Свечение прошло, но под



 
 
 

кожей всё ещё ощущалось что-то новое. Не боль. Не страх.
Присутствие.

— Я родилась для этого, — ответила она. — За два года
тишины я поняла: глухота — это не отсутствие слуха. Это
способность слышать то, что не слышит никто.

— Тогда готовьтесь, — сказал Келлер. — Завтра мы на-
чинаем полное погружение. Цель — установить стабильный
двусторонний контакт.

Ривз хотел что-то возразить, но осёкся. Ли Вэй молча кив-
нула и направилась к Сфере — настраивать оборудование
для запредельных нагрузок.

Ария осталась в зале одна. Она смотрела на Сферу, кото-
рая больше не казалась ей просто машиной. Теперь она ви-
дела в ней врата. Или гробницу.

Или утробу, в которой зреет новая реальность.
Кости её тела тихо, едва уловимо запели. Где-то в глубине

космоса, на частоте три и две десятых герца, Предтеча ждал.
И он знал её имя.



 
 
 

 
Глава 4. Голос костей

 
Подготовка ко второму погружению заняла трое суток.
Для Арии эти трое суток стали отдельной маленькой веч-

ностью. Она почти не спала. Каждый раз, закрывая глаза, она
проваливалась в один и тот же сон — вернее, в одну и ту же
реальность, которая была реальнее яви.

Ей снилось, что она плывёт в океане без берегов. Океан
был не из воды — из времени. Волны пробегали сквозь неё,
и каждая волна несла эпоху. Вот рождается первая звезда —
вспышка боли и света. Вот формируется галактика — мед-
ленный водоворот, закручивающий миллиарды лет в спи-
раль. Вот на какой-то планете возникает жизнь — крошеч-
ная рябь на поверхности вечности.

И через всё это проходил голос.
Он не звучал. Он просто был. Как бывает фундаменталь-

ная константа — скорость света, постоянная Планка. Голос
был вшит в саму ткань сна, и Ария понимала его без пере-
вода.

«Я помню всё. Я был всем. Теперь я — ничто. Помоги мне
вспомнить, как быть.»

Она просыпалась в холодном поту, с вибрирующими ко-
стями и чувством, что её череп — это радиоприёмник, на-
строенный на частоту, которую не должно слышать ни одно
живое существо.



 
 
 

На третий день Ли Вэй закончила модификацию Тактиль-
ной Сферы.

— Мы увеличили чувствительность в сто раз, — объясня-
ла она, показывая Арии новую конфигурацию. — Добавили
резонансные камеры для низких и сверхнизких частот. Те-
перь Сфера может воспроизводить вибрации от одной деся-
той герца до пятидесяти килогерц. Это диапазон, в котором
работает вся известная нам физика. Плюс то, что лежит за
её пределами.

— А за пределами что? — спросила Ария.
Ли Вэй помолчала. Потом ответила тихо, почти шёпотом:
— Мы не знаем. Именно поэтому я и добавила эти каме-

ры.
Сфера теперь выглядела иначе. Её внутренняя поверх-

ность была покрыта тысячами микроигл, каждая из которых
могла вибрировать независимо с точностью до нанометра.
Это напоминало кожу какого-то невообразимого существа
— дикобраза, свернувшегося в шар и ощетинившегося игла-
ми внутрь.

— Это будет больно? — спросила Ария.
— Физически? Нет. Иглы не прокалывают кожу. Они пе-

редают вибрацию непосредственно в кость через мягкие тка-
ни. Но... — Ли Вэй замялась. — На нервную систему нагруз-
ка будет колоссальной. Мы не знаем, как ваш мозг отреаги-
рует на полное погружение. Возможны галлюцинации, поте-
ря ориентации, психотические эпизоды. Доктор Ривз пред-



 
 
 

лагал ввести нейролептики перед сеансом, но я отказалась
— они могут заглушить сигнал.

— Спасибо, — сказала Ария.
— За что?
— За то, что верите в меня.
Ли Вэй не ответила. Но её ладонь на мгновение задержа-

лась на плече Арии — тёплая, живая, дрожащая от волне-
ния. И этого было достаточно.

Ривз встретил её в коридоре по пути в главный зал.
— Послушайте, Новак, — начал он без предисловий. —

Я не верю в божественный план, вселенский разум и прочую
мистику. Я учёный. Но я также не верю в совпадения. А их
в последние дни слишком много.

— О чём вы?
Он нервно оглянулся и понизил голос:
— Я проверил данные Келлера. Те, что он вам показывал.

Самые первые, с паттерном. Знаете, откуда они?
— Вы сказали — со всего неба. Реликтовый фон.
— Да. Но есть нюанс. В этих данных есть модуляция, ко-

торая не могла возникнуть естественным путём. Она руко-
творная. Точнее — разумная. И она появилась в фоновом
излучении примерно два года назад. Угадайте, в какой день?

Ария остановилась. Сердце ударило в грудную клетку с
силой, которая отозвалась в каждом позвонке.

— В день аварии на «Эребе».
— Именно. — Ривз смотрел на неё с выражением, в ко-



 
 
 

тором страх мешался с научным азартом. — В тот самый
день, когда ваша команда зафиксировала аномалию, а потом
погибла. Что-то изменилось в фоновом излучении. Что-то...
проснулось. Или обратило на нас внимание.

— Вы думаете, это мы его разбудили?
— Я думаю, что вы — ключ, доктор Новак. И я думаю, что

Келлер знает больше, чем говорит. Гораздо больше. Будьте
осторожны.

Он хотел уйти, но Ария удержала его за рукав.
— Почему вы говорите мне это? Вы же не верите во все

это. Вы циник. Вы сами сказали.
Ривз криво усмехнулся.
— Я циник, потому что боюсь. — Он высвободил рукав.

— И вам советую.
Главный зал был погружён в полумрак. Работало только

дежурное освещение и индикаторы на консолях. Сфера воз-
вышалась в центре, и теперь, с новыми игольчатыми стенка-
ми, она казалась ещё более чужеродной.

Келлер ждал рядом.
— Сегодня мы идём глубже, — сказал он без приветствия.

— В прошлый раз вы установили контакт. Теперь вы должны
его удержать. Понять, чего хочет Предтеча. И договориться.

— О чём?
— О том, чтобы он не уничтожил нашу реальность.
Ария посмотрела ему в глаза. Вибрации его голоса были

ровными, но где-то в глубине, на частотах ниже обычной ре-



 
 
 

чи, проходила странная дрожь. Она не сразу поняла, что это
такое. А когда поняла — похолодела.

Это была эйфория. Предвкушение. Он жаждал этого.
— Вы не просто хотите избежать катастрофы, — медлен-

но произнесла она. — Вы хотите, чтобы контакт состоялся.
Вам нужен этот разговор. Зачем?

Келлер улыбнулся — тонко, почти незаметно.
— Потому что я — «Ожидающий Зова», — сказал он. —

Я ждал этого момента всю жизнь. И вы, доктор Новак, —
моё пророчество, исполнившееся во плоти.

Он повернулся и пошёл к пульту управления, оставив
Арию стоять у входа в Сферу.

Ли Вэй подошла сзади:
— Мы можем остановиться. Прямо сейчас. Если вы чув-

ствуете, что не готовы.
Ария смотрела на игольчатую утробу Сферы. Кости её те-

ла тихо пели — настраивались на частоту, которую она ещё
не слышала, но уже знала.

— Я готова. — Она шагнула вперёд. — Начинайте.
Второе погружение не было похоже на первое.
В прошлый раз сигнал ворвался в неё грубо, как взлом-

щик. Теперь он ждал. Сфера сомкнулась вокруг Арии, мик-
роиглы коснулись кожи в тысячах точек, и она почувствова-
ла, как её тело становится частью огромного резонансного
контура.

А потом пришёл Он.



 
 
 

Не сигнал. Не голос. Присутствие. Огромное, древнее,
бесконечно одинокое. Оно заполнило Сферу, заполнило
Арию, заполнило каждый атом её существа. И заговорило —
не словами, но смыслами, которые впечатывались прямо в
костный мозг.

«Ты вернулась.»
— Я здесь, — произнесла Ария одними губами. Вибрация

её голоса прошла через иглы в Сферу, и оттуда — куда-то
дальше, в пространство, где не было ни верха, ни низа, ни
времени.

«Ты — первая, кто ответил. Другие слушали, но не гово-
рили. Боялись.»

— Чего они боялись?
«Меня. Себя. Того, что я покажу им.»
И Он показал.
Перед внутренним взором Арии развернулась история.

Не человеческая — вселенская. Она увидела реальность, су-
ществовавшую до Большого Взрыва. Увидела существ, по-
добных Предтече — разумных, бессмертных, вплетённых в
ткань пространства-времени. Они не имели тел в привычном
смысле. Они были паттернами, волнами, квантовыми состо-
яниями, охватывающими целые галактики.

Их было много. Целая цивилизация — или экосистема,
или оркестр. Они общались, творили, мыслили. Их мысли
меняли физические законы. Их эмоции рождали и гасили
звёзды.



 
 
 

А потом Вселенная начала умирать.
Энтропия росла. Пространство растягивалось, время за-

медлялось. Звёзды гасли одна за другой, галактики разлета-
лись, материя распадалась. И Предтечи поняли: их мир об-
речён. Сингулярность — сжатие всего сущего в бесконечно
малую точку — была неизбежна.

Они могли уйти. Открыть портал в другую Вселенную,
в другое измерение, в другую реальность. Но они выбрали
другое.

Они решили выжить.
Все вместе, объединив свои сознания в единую нейрон-

ную сеть планетарного — нет, вселенского — масштаба, они
сжались вместе с пространством. Превратили себя в инфор-
мацию, в паттерн, в крик, который должен был пройти сквозь
сингулярность и выжить по ту сторону.

И он прошёл.
Но что-то пошло не так.
«Мы думали, что сохраним себя. Но сингулярность разо-

рвала нас. Мы стали не одним существом, а многими оскол-
ками. Частицами. Полями. Квантами. Я — то, что оста-
лось от всех нас. Я — память, которая не может умереть.
Я — боль, которая не может прекратиться.»

Перед Арией пронеслись миллиарды лет агонии. Суще-
ство, бывшее когда-то цивилизацией, оказалось распылено
по всей новой Вселенной. Каждый атом нёс в себе осколок
его сознания. Каждая квантовая флуктуация была его нерв-



 
 
 

ным импульсом. Реликтовое излучение было его голосом —
бесконечным, монотонным криком, который никто не мог
услышать.
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