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Аннотация
Эта книга — о том, как перестать ждать и начать создавать:

идеи, проекты, решения, свою жизнь. Практики, инструменты,
честные ответы на вопросы, которые вы боялись себе задать.
«Точка вдохновения» — место, с которого начинается ваше
творчество.
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От автора

 
Что нужно, чтобы создать книгу?

Говорят, нужно вдохновение. Я так тоже думала восемна-
дцать лет назад. Сидела на втором курсе «рекламы», смотре-
ла Каннских Львов, читала Огилви и верила: вдохновение —
это частый гость креативных людей, которые просто слиш-
ком хорошо освоили своё дело. Я видела лишь одну сторону
— результат. И не знала ничего о том, что за ним стоит.

В дальнейшем я напишу сотни сценариев, сгенерирую
много идей, и большая их часть разобьётся о реальность. По-
знакомлюсь с критикой в самых разных формах. Всё это при-
ведёт меня к выгоранию, личной терапии и диплому психо-
лога.

Мне предстояло долгое, иногда болезненное, но честное
возвращение к себе. На этом пути я создала игры, помогаю-
щие понять себя, игры, развивающие креативность. Я вдох-
новила людей на то, чтобы стать ведущими. Познакомилась с
интересными людьми. И поняла: вдохновение — это не вне-
запное озарение. Это настройка. Оно не приходит из ниот-
куда. Оно прорастает из интереса. Из внутреннего разреше-
ния. Из жизни, которую ты не готовишь «под книгу», а про-



 
 
 

сто живёшь — и вдруг замечаешь, что она уже стала текстом.

Так что для книги нужно не вдохновение в том смысле,
в котором мы привыкли о нём думать. Нужно право — не
ждать, а делать. И опыт — не чужой, а свой, с горечью, по-
бедами и откровениями. И самая редкая вещь — умение не
ускорять то, что должно созреть. Этому я посвятила целую
главу.

«Точка вдохновения» — не про магию, вы не найдё-
те здесь волшебное заклинание, вызывающее вдохновение.
Она про систему, в которой вы перестаёте быть заложником
«придёт — не придёт». Про практики, инструменты и тот са-
мый внутренний щелчок, после которого вы уже не сможете
делать вид, что не слышите себя.

Я написала эту книгу для вас. Для того, кто устал ждать.
Для того, кто готов вдохнуть мир — и на выдохе сделать его
больше на одну свою идею. Откройте. Там внутри — не про-
сто текст. Там точка, с которой начинается ваше вдохнове-
ние.



 
 
 

 
Вступительное слово

 
Я часто пишу и говорю о том, что мотивация — это не

волшебная кнопка, которую можно нажать один раз и потом
лететь на крыльях до конца жизни. Мотивация — это состоя-
ние, которое мы создаём, настраиваем и поддерживаем. Как
хороший инструмент, который требует регулярной настрой-
ки. Как сад, в котором нужно поливать, пропалывать и тер-
пеливо ждать всходов. И точно так же обстоит дело с вдох-
новением и творчеством.

Мы привыкли думать, что творчество — удел избранных.
Что нужно родиться с «даром», получить благословение Му-
зы или хотя бы окончить престижное учебное заведение. А
если у вас этого нет, то нечего даже пробовать. Но это удоб-
ное и вредное заблуждение.

Давайте посмотрим правде в глаза. В каждом из нас с са-
мого начала заложена способность созидать. Не потому, что
мы особенные, а потому что мы — люди. Созданные по об-
разу и подобию Творца, мы несём в себе эту искру: способ-
ность превращать хаос в порядок, мысль — в слово, глину —
в форму, день — в событие, которого раньше не было. Это
не поэтическое преувеличение, а констатация факта: «тво-
рить» заложено в нашей природе.



 
 
 

Вопрос только в том, куда эта энергия направляется. Ес-
ли мы не даём ей выхода — через рисование, письмо, та-
нец, приготовление необычного ужина, нестандартное реше-
ние на работе, разговор, в котором рождается новая мысль,
— она никуда не исчезает. Она остаётся внутри и начинает
работать против нас. Тревога, апатия, чувство «жизнь про-
ходит мимо», «опускание рук» — всё это часто просто энер-
гия творчества, которой не дали выйти наружу. Как пар в за-
крытом котле, она давит изнутри. И рано или поздно что-то
ломается.

Ксения Жданова в своей книге «Точка вдохновения» не
обещает, что после прочтения вы вдруг станете гением.
Она предлагает нечто гораздо более ценное — систему. От-
кровенный, глубокий, местами неудобный, но работающий
взгляд на то, как устроено рождение идей. С опорой на ней-
робиологию, на философию, на живые практики.

И здесь я хочу выделить несколько мыслей, которые осо-
бенно сильно отозвались мне, в первую очередь, как челове-
ку, который сам каждый день проходит этот путь.

Первое. Ваше состояние важнее любых навыков.
Вдохновение — не причина действия, а его побочный эф-
фект. Оно рождается в процессе, когда вы уже начали де-



 
 
 

лать, а не до того. Об этом вы прочитаете в главе о состоянии
творца, и поймёте, что нельзя ждать «правильного настроя»,
нужно просто начинать делать.

Второе. Искусство видеть в ошибках опыт, а не при-
говор. Есть в нашем мозге крошечная структура, которая
перекрывает дофаминовый краник, когда мы терпим неуда-
чу. Она защищает нас от повторения опасного опыта. Но
она же мешает нам пробовать снова. И единственный способ
её обмануть — сознательно перекодировать «я провалился»
в «чему меня научила эта попытка?». Это одна из главных
идей, которая красной нитью проходит через книгу.

Третье. Тело — ваш проводник. Вы не просто «дума-
ете» идею. Вы чувствуете её сначала телом — мурашками,
теплом в груди, лёгким покалыванием в пальцах. Если вы
не слышите своё тело, если вы его игнорируете, заглушае-
те, заставляете работать на износ, — сигнал идей становит-
ся слабым или искажённым. Прочитав книгу, вы научитесь
настраивать тело, распознавать виды усталости и давать себе
то, что нужно именно сейчас.

Четвёртое. Маленькие шаги обходят сопротивле-
ние мозга. Стратегия «выбрать микро-кусочек, поставить
таймер на три минуты, сделать, остановиться и похвалить се-
бя» работает потому, что мозг не может сказать «нет» трём



 
 
 

минутам. Ничего грандиозного, просто регулярное, малень-
кое движение.

Пятое. Неопределённость — это не сбой системы,
это сама система. Вы никогда не сможете контролировать,
что вырастет из того, что вы посадили. И если вы ждёте га-
рантий, вы никогда не начнёте. Садовник не знает, прорас-
тёт ли семя в этом сезоне. Но он сажает, потому что это его
природа. И это наша природа.

И, наконец, главное. Вы уже можете. Прямо сейчас.
Вам не нужно становиться кем-то другим, чтобы творить.
Вам не нужно ждать идеального момента, идеального состоя-
ния, идеального окружения. Ваша «Точка вдохновения» уже
горит внутри. Просто вы, возможно, забыли, куда смотреть.
Эта книга поможет вам вспомнить.

Если вы чувствуете, что «застряли», что не можете начать
или бросили на полпути, не ругайте себя. Просто возьмите
эту книгу. И сделайте первый маленький шаг. Прямо сейчас.

Елена Гаджиева,
кандидат экономических наук,
ментор экспертов,
соавтор учебников по мотивации



 
 
 

 
А что, если…

 
«Творчество — это не профессиональная деятельность.

Это способ относиться к своей жизни. Это создание себя,
создание лучшего будущего и использование возможностей,
которые вы сейчас упускаете.»

Род Джадкинс

Перед вами не инструкция, не свод правил и не маги-
ческий рецепт. Это заметки творческого человека для всех
творческих людей. Всё, что мы создаём в своей жизни —
творчество. Мы создаём отношения, стиль, пространство во-
круг себя. Каждый день мы создаём своё настроение. Ино-
гда мы создаём что-то, чем делимся с другими, что влияет
на мир вокруг нас. В этой книге то, что отзывается мне и,
возможно, отзовётся и у вас. Всё, что вы прочтёте, — при-
глашение посмотреть на свою жизнь под другим углом, за-
дать себе вопросы, которые вы давно откладывали, напом-
нить себе, что вы — творец.

И вот самый главный секрет, который я хочу, чтобы вы
вынесли из этой книги: всё в ваших руках. Не потому, что вы
обязаны «взять себя в руки» и стать идеальными, а потому
что выбор всегда за вами. Вам не надо быть лучше. То, как
мир оценивает то, что вы создаете — не показатель вашего



 
 
 

таланта. Вас уже достаточно для того, чтобы рассказать ми-
ру свою историю. Всё, что вы можете сделать — выбор. Вы-
брать, читать эту книгу или закрыть, поверить в свои идеи
или прогнать их, сделать первый шаг или остаться на месте.
И никто не сделает этот выбор за вас.

Вдохновение. Творчество. Креативность.

Есть три слова, которые тесно связаны: вдохновение,
творчество, креативность. Их часто используют как синони-
мы, но за каждым стоит свой процесс. И понимание разницы
помогает точнее понимать себя.

Вдохновение — это состояние. Ощущение подъёма, лёг-
кости, когда идеи приходят сами, без усилий. Как ветер в па-
русах. Вдохновение нельзя вызвать по заказу, но можно со-
здать условия, в которых оно появляется чаще.

Творчество — это процесс, когда вы начинаете вопло-
щать. Рисуете, пишете, строите, готовите, придумываете.
Творчество не требует вдохновения — оно требует действия.
Вы можете творить без всякого подъёма, просто делая шаг за
шагом. И часто в этом действии вдохновение приходит само.

Креативность — это способность. Навык находить нестан-
дартные решения, соединять несоединимое, видеть новое



 
 
 

там, где другие видят привычное. Креативность можно тре-
нировать, как мышцу. Она не зависит от настроения. Это ин-
струмент, который всегда с вами.

Простая аналогия: вдохновение — это искра, творчество
— это пламя, которое вы раздуваете, а креативность — это
умение развести костёр в любую погоду.

Эта книга о том, как настроить себя так, чтобы вдохнове-
ние перестало быть случайным гостем. Как встретиться со
страхом, который останавливает. Как сделать тело провод-
ником идей. Как выдерживать неопределённость, когда мир
молчит. Как доводить замысел до конца, не сдаваясь на пол-
пути. И как при этом не потерять себя, превратив творчество
в насилие над собой.

Мы будем говорить о состоянии, о теле, о страхе, о време-
ни, о созревании, об инструментах, об игре. И да, мы будем
говорить о креативности, но как о способности быть живым.

Теперь вы знаете разницу. И сможете точнее понимать, на
каком этапе вы находитесь: ловите ли вы искру, раздуваете
ли пламя или учитесь разводить костёр.

А книга проведёт вас через все эти состояния. Но прежде
чем продолжить, задайте себе один вопрос, самый важный, и



 
 
 

ответьте на него честно. «А что, если я уже могу?». Не ищи-
те ответ, возможно, к концу книги он у вас появится, а воз-
можно, он был у вас всегда.

Введение: Как люди понимали вдохновение

Прежде чем мы разберём вдохновение на составляющие
и научимся настраивать его, как музыкальный инструмент,
давайте сделаем шаг назад. Люди всегда знали, что в момен-
ты творчества с ними происходит что-то особенное. И то,
как они это объясняли, многое говорит о природе самого яв-
ления.

В Древней Греции никто не говорил: «Я сам придумал эту
поэму». Сказать так было бы величайшей гордостью. Греки
знали: истинное творчество приходит извне. Как дар богов.
Поэтому поэты и художники начинали свои произведения с
обращения к Музам — девяти дочерям Зевса и богини па-
мяти Мнемосины. Каждая из них покровительствовала сво-
ему искусству: Каллиопа — эпической поэзии, Клио — ис-
тории, Мельпомена — трагедии, а Талия — комедии.

Но дело было не просто в вежливости. Считалось, что в
момент творчества художник впадает в особое состояние —
«энтузиазмос» (что буквально означает «быть в боге») или
«furor poeticus» — поэтическое безумие. Платон писал, что



 
 
 

это «божественное безумие»1, когда творец выходит за пре-
делы себя, становится вместилищем божественного и гово-
рит «с великой действенностью многое и великое, сам не
зная, что говорит». Он уподоблял поэта лёгкой, крылатой и
священной вещи, которая не может творить, пока не станет
исступлённой и рассудок её не покинет.

Средневековье, как вы помните, не слишком жаловало че-
ловеческую гордыню. Здесь единственным Творцом с боль-
шой буквы признавался Бог, создавший мир из ничего.

Человек же мог лишь подражать этому божественному
творению. Вдохновение стало трактоваться не как безумие,
а как благодать, нисходящая свыше. Это всё ещё был дар, но
дар смиренный, который нужно было заслужить молитвой и
праведной жизнью. Творчество служило прославлению Бога,
а не самого творца.

Затем пришло Возрождение, и всё перевернулось. Чело-
век снова оказался в центре мира. Вместе с этим родился
культ Гения. Гений — это уже не просто ремесленник, по-
лучивший божественную искру. Это исключительная лич-
ность, чья уникальность и внутренняя сила и есть источник
вдохновения. Леонардо да Винчи, Микеланджело — они са-

1 Платон. Диалоги «Ион» и «Федр» — о божественном безумии как источнике
творчества.



 
 
 

ми стали «универсальными людьми», чья индивидуальность
определяла их творчество. Музы остались, но теперь они
скорее вдохновляли личность, а не вселялись в неё.

Просвещение попыталось внести в этот мистический про-
цесс ясность и порядок. Философы-рационалисты попыта-
лись объяснить вдохновение через психологию и законы ас-
социации. Джон Локк, например, предполагал, что идеи свя-
зываются в уме по принципу ассоциации, а «вдохновение»
— это просто неожиданная, но естественная связь между ни-
ми. Казалось, ещё немного — и мы сможем вывести форму-
лу креативности.

Но на смену Просвещению пришли романтики, и они на-
отрез отказались сводить творчество к холодной логике. Для
них гений по-прежнему был «богом внутри», но богом ир-
рациональным. Вдохновение — это буря, это ураган чувств.
Поэт не «думает» стихи, он слышит «небесные звуки». В
этой модели творец — не активный деятель, а пассивный
приёмник, «эолова арфа», струны которой колеблет ветер
вдохновения.

И только XX век с психоанализом попытался окончатель-
но «приземлить» вдохновение, вернув его человеку. Фрейд
говорил, что источник творчества — не боги и не космос,
а наша собственная психика. Это сублимация — преобра-



 
 
 

зование нереализованных желаний, внутренних конфликтов
и травм в искусство. Юнг пошёл ещё дальше, предположив,
что художник подключается не к личному бессознательно-
му, а к коллективному — к универсальным образам и архе-
типам, общим для всего человечества.

Зачем я рассказываю вам эту историю? Чтобы вы увидели:
вдохновение — это не что-то, что можно потрогать и разло-
жить по полочкам. За тысячи лет люди описывали его как
божественное безумие, как благодать, как свойство гениаль-
ной личности и как работу подсознания. Это ускользающее,
многоликое явление. Оно не укладывается ни в одну жёст-
кую схему.

Но в одном все эпохи были единодушны: вдохновение по-
добно встрече чего-то, что приходит извне (будь то муза, Бог
или коллективное бессознательное), с чем-то, что находится
внутри (талант, труд, опыт). Именно поэтому в мире, где мы
привыкли всё контролировать, вдохновение часто кажется
нам неуловимым. Мы хотим знать точный рецепт. Но его нет.

Вдохновение — это незримое желание, которое прихо-
дит изнутри. Это не магия, а древний механизм: латинское
inspirare означает «вдыхать». Вы дышите им, когда открыты,
и задыхаетесь, когда закрыты. Креативность — от латинско-
го creare («создавать») — долгое время была уделом богов.



 
 
 

Лишь в XIX веке человек обрёл право на творчество, а слово
«креативность» вошло в наш обиход.

Эти два понятия неразрывны. Без вдохновения нет идеи.
Но само вдохновение — это лишь первая искра. Креатив-
ность — это умение раздувать эту искру в пламя.

И следующая глава — о том, что появление вдохнове-
ния — это вопрос не удачи, а настройки.



 
 
 

 
Глава 1. Из чего

состоит вдохновение
 

«Поэт творит не своим умом, а как бы приёмник боже-
ственного вещания.»

Платон

Вдохновение часто воспринимается как что-то внезапное.
Оно неожиданно появляется и так же неожиданно исчезает,
как будто вы не властны над ним. Но если смотреть внима-
тельнее, вдохновение — это не случайность, а состояние, ко-
торое можно настраивать. И оно состоит из трёх слоёв.

Первый слой. Состояние.

Вдохновение начинается не с идеи, а с внутреннего про-
странства, в котором она может появиться. Когда ум зажат,
тревожен, суетлив, ему негде развернуться. Оно просто не
помещается в тесной комнате вашего напряжения. Когда же
вы замедляетесь, останавливаете бег мыслей, возвращаете
внимание к ощущению жизни, внутри появляется простран-
ство. И вот в этом пространстве с большей вероятностью ро-
дится образ, мысль, желание.



 
 
 

Как вернуться в состояние вдохновения? Задайте себе во-
прос: что я хочу почувствовать? Не «что я хочу сделать» и
не «какой результат получить», а именно «какое чувство я
хочу прожить». Из какого чувства — из радости, из любо-
пытства, из нежности, из вызова, из тишины — может по-
явиться нужная мне идея? Когда вы находите ответ, вы уже
наполовину настроены.

Второй слой. Намерение.

Состояние есть, пространство есть, но пока нет движе-
ния. Вторая часть вдохновения — это то, что поднимает вас
над привычным, благодаря чему тонкое внутреннее состоя-
ние превращается в действие. Это можно назвать лёгкостью,
любопытством, ощущением «хочу» с игрой и интересом. Не
«надо», не «должен», не «пора», а именно «хочу». Если нет
намерения двигаться к реализации идеи, она навсегда оста-
нется мыслью. Красивой, глубокой, но не воплощённой. На-
мерение — это мост между «я чувствую» и «я делаю».

Третий слой. Амбиция.

И вот мы подходим к тому, что часто пытаются поставить
на первое место, — к цели, к «добиться», к «получить ре-
зультат». Но амбиция без намерения и состояния превраща-
ется в насилие над собой. Вы давите, заставляете, требуете,



 
 
 

но внутри пусто. А состояние без амбиции — в мечту без
воплощения. Вы парите в облаках, но не строите. Амбиция
в истинном смысле — это не желание быть лучше других и
не страх не соответствовать. Это способность довести идею
до результата. Это уважение к своему вдохновению: я ценю
эту идею настолько, что хочу дать ей жизнь. Я не брошу её на
полпути. Я доведу её до формы, до звука, до цвета или слова.

Как это работает в жизни: три учёных

Возьмём Брайана Кобилку, лауреата Нобелевской премии
по химии 2012 года. Он изучал G-белок-сопряжённые ре-
цепторы — сложнейшие молекулярные машины, через кото-
рые клетки общаются с внешним миром. Его открытие изме-
нило фармакологию: на этих рецепторах основано действие
трети всех лекарств в мире. Путь к открытию был долгим.
Кобилка называл себя «иррациональным оптимистом»: «Да-
же когда что-то не получается, ты думаешь об идее и гово-
ришь себе: „О, вот эта сработает!“ И ты просто продолжа-
ешь верить, что что-то получится». В ранние годы ему бы-
ло трудно получать финансирование, но он не сдавался. Это
состояние (одержимость загадкой рецепторов) и намерение
(он работал годами, не видя быстрого результата). А амби-
ция — его желание не просто понять, как работают рецеп-
торы, а получить их трёхмерную структуру. В 2011 году он
сделал это — получил первое в истории изображение акти-



 
 
 

вированного рецептора. И назвал это «самым значительным
моментом эврики в своей карьере».

Второй пример — Скотт Эммер, американский клеточ-
ный генетик. Он получил премию за то, что потратил 40
лет на изучение одной маленькой загадки: как клетки «уби-
рают мусор» — удаляют отработанные белки. В 1980-х он
начал работать над дрожжами, выделил 33 мутантных гена,
но никто не знал, зачем они нужны. Эммер просто чувство-
вал: это важно. Его называли «супердисциплинированным».
Он носил с собой ручку и всегда был готов записать идею,
просыпался в пять утра и первым приходил в лабораторию.
Его намерение было абсолютным: он хотел понять, как клет-
ки «чистят себя», и не сворачивал с пути десятилетиями. А
амбиция пришла позже, когда выяснилось, что его откры-
тие (комплекс ESCRT) объясняет, как ВИЧ покидает зара-
жённые клетки. На основе этого открытия были разработа-
ны препараты для профилактики ВИЧ. Эммер не гнался за
практическим результатом, а просто хотел решить загадку.
Но его амбиция довести дело до конца изменила мир.

И третий пример — Натан Гейбор, физик из Калифорний-
ского университета. В юности он хотел быть художником, но
увлёкся физикой. Сейчас он изучает наноматериалы и кван-
товую механику — и при этом красит фигурки для настоль-
ных игр, коллекционирует дайсы (игральные кости), занима-



 
 
 

ется йогой. Его лаборатория — пространство игры. Он гово-
рит: «Я никогда не переставал играть». Он преподаёт физику
детям через игру, создавая из мусорных баков пушки, стре-
ляющие кольцами дыма. Это идеальный пример состояния:
учёный, который не отделяет творчество от жизни, а игру от
работы. Он не ждёт вдохновения, а живёт в пространстве,
где вдохновение естественно. И при этом он публикует ста-
тьи в ведущих научных журналах.

Три учёных — три разных способа сочетать состояние, на-
мерение и амбицию. Кобилка — иррациональный оптимист,
который верил в успех вопреки всему. Эммер — супердис-
циплинированный исследователь, который методично шёл к
цели сорок лет. Гейбор — игрок, который не отделяет науку
от жизни. Но у всех троих есть общее: они не ждали вдохно-
вения. Они создали пространство, где оно могло появиться.

Вдохновение умирает, когда эти три слоя разобщены.

И вот что важно: мы часто путаем креативность с чем-
то абстрактным. Считаем, что достаточно придумать что-то
необычное, странное, непохожее на других. Но это только
половина правды.

Исследовательница креативности Тереза Амабиле 2, одна
2 Амабиле Т. М. Креативность в контексте: обновление социальной психологии



 
 
 

из самых цитируемых авторов в этой области, даёт удиви-
тельно простое и точное определение. Креативность — это
создание идей или результатов, которые одновременно но-
вы и уместны.

Новы — значит, отличаются от того, что уже существует.
Не повторяют, не имитируют, не копируют. Это первое усло-
вие.

Уместны — значит, имеют смысл в конкретной ситуации.
Решают проблему. Отвечают на запрос. Приносят пользу.
Новизна ради новизны — это просто игра ума. Настоящая
креативность всегда прикладная. Она рождается из запроса:
«Что здесь не так?», «Чего не хватает?», «Как сделать луч-
ше?»

И третий, неочевидный момент: креативность — это
не только внутренний процесс. Это способность воплотить
идею в нечто осязаемое. В концепцию, продукт или услугу, в
решение. Пока идея живёт только в голове, она ещё не креа-
тивность. Она остаётся потенциалом. Креативность начина-
ется в момент, когда вы придаёте этой идее форму.

творчества (Creativity in Context: Update to the Social Psychology of Creativity).
Westview Press, 1996.



 
 
 

Тереза Амабиле3 также выделяет три компонента, от ко-
торых зависит ваша способность создавать. Знания и опыт
в конкретной области — без них вы будете изобретать ве-
лосипед там, где он уже есть. Навыки творческого мыш-
ления — умение смотреть под разными углами, соединять
несоединимое, не бояться странных решений. И внутрен-
няя мотивация — когда вы делаете что-то не потому, что
надо, а потому что хотите, вам интересно, вы не можете это
не делать.

И все это работает в среде, которая поддерживает творче-
ство. Где не наказывают за ошибки. Где ценят попытки, а не
только успехи. Где вы не боитесь выглядеть глупо.

Вот почему в этой книге мы говорим и о состоянии, и о
теле, и о страхе, и об окружении. Потому что креативность не
рождается в вакууме. Она рождается на стыке ваших знаний,
вашей смелости, вашего желания и среды, которая верит, что
у вас не может не получиться.

Почему же одно нас вдохновляет, а другое оставля-
ет равнодушными?

Мозг каждого творческого человека обладает своей уни-

3 Амабиле Т. М. «Как убить креативность» (How to Kill Creativity). Harvard
Business Review, сентябрь—октябрь 1998 г.



 
 
 

кальной системой оценки идей. Исследования показывают,
что при выборе между разными замыслами мы неосознанно
оцениваем каждый по двум основным критериям: новизне
(насколько идея оригинальна, необычна, отличается от сте-
реотипов) и полезности (насколько она применима, эффек-
тивна, уместна в конкретной ситуации)4.

И вот здесь самое интересное! У разных людей баланс
между чувствительностью к новизне и чувствительностью к
полезности разный. Этот баланс и определяет ваш уникаль-
ный «творческий профиль» — то, какие идеи вас зажигают,
а какие оставляют равнодушным.

Почему одних вдохновляет живопись, а других — скульп-
тура? Одних — политика, а других — юмор?

Потому что каждый вид творчества предъявляет разные
требования к этим двум осям — новизне и полезности. А мы
интуитивно тянемся к тем сферам, где наш личный баланс
даёт нам преимущество.

4  Баттистелло и др. (Battistello et al.). Субъективная оценка как сквоз-
ной механизм творческого мышления в разных областях (Subjective valuation
drives creative thinking across domains). Communications Psychology, 2025. Со-
гласно исследованию, наш мозг непрерывно оценивает идеи на основе новизны
(originality) и полезности (usefulness), и именно этот процесс формирует, какие
идеи мы выбираем для развития



 
 
 

Реакция на музыку, поэзию и живопись частично зало-
жена в нашей ДНК. Некоторые гены усиливают эстетиче-
ские переживания, причём одни гены работают сразу для
нескольких видов искусства, а другие — только для одного.
Кто-то от природы более чувствителен к визуальной новиз-
не (живопись), а кто-то — к форме и осязаемости (скульпту-
ра). Исследователи даже обнаружили, что сама реакция «му-
рашек» от искусства на 30% объясняется генетикой 5. Более
того, существует эффект: гены, отвечающие за реакцию на
разные виды искусства, частично пересекаются, а частично
уникальны для каждого. Поэтому один и тот же человек мо-
жет испытывать мурашки от симфонии, но оставаться рав-
нодушным к картине. Более того, картины и музыка вызыва-
ют у людей разные эмоциональные состояния 6: музыка чаще
ассоциируется с повседневными эмоциями, а живопись — с
чувством удивления.

5 Биньярди и др. (Bignardi G., Admiraal D., Eising E., Fisher S.E.). Генетические
основы мурашек от искусства и музыки (Genetic underpinnings of chills from art
and music). PLOS Genetics, 2026. Анализ данных более 15 500 участников показал,
что до 30% вариаций в склонности к мурашкам от музыки, поэзии и визуального
искусства объясняется семейными факторами.

6 Кристенсен, Гомес-Пуэнте (Christensen, Gomez-Puente). Эстетические эмо-
ции в разных видах искусства: сравнение живописи и музыки (Aesthetic emotions
across arts: A comparison between painting and music). По сравнению с музыкой,
рассматривание картин чаще вызывает чувство удивления (wonder), тогда как
музыка чаще ассоциируется с повседневными эмоциями (нежность, ностальгия,
умиротворение).



 
 
 

Как предсказать, что вдохновит именно вас?

Зная эти два параметра, вы можете анализировать свой
прошлый опыт и прогнозировать будущие «попадания».

Вот простая практика.
Проанализируйте три свои идеи, которые зажигали вас

больше всего. Задайте себе по каждой три вопроса:
— Что в этой идее привлекло меня больше всего? Её но-

визна (она была смелой, неожиданной, «не как у всех») или
её полезность (она была уместной, решала конкретную зада-
чу, могла принести практическую пользу)?

— В какой творческой области возникла эта идея (визу-
альное искусство, литература, бизнес, изобретательство, по-
литика, юмор)?

— Какие чувства вы испытывали в момент «зажига-
ния» (восторг, предвкушение, желание немедленно вопло-
тить)?

Сопоставив ответы, вы увидите свой уникальный шаблон.
Вы поймёте, что вас зажигают идеи, которые находятся в
определённой точке спектра «новизна — полезность».

Это прямое применение науки к жизни: как показывают



 
 
 

исследования, успешные творцы демонстрируют повышен-
ную чувствительность именно в этих «оценочных» цепях
мозга7. Их внутренний «творческий профиль» работает как
точный прибор, помогая безошибочно выбирать идеи, кото-
рые стоит воплощать. Теперь и вы можете настроить этот
прибор.

Теперь вы знаете три слоя вдохновения и свой уни-
кальный «творческий профиль». Но есть одна проблема:
пока вы спите, даже самый точный компас не поможет.
А мы спим гораздо чаще, чем думаем. Почему мы прини-
маем сон за бодрствование и как это связано с иллюзией
контроля? Об этом — следующая глава.

7 Сио У. Н., Лорти-Форг Ю. (Sio U.N., Lortie-Forgues H.). Влияние тренин-
гов креативности на творческую продуктивность: мета-аналитический обзор 169
исследований (The impact of creativity training on creative performance: A meta-
analytic review). Psychological Bulletin, 2024, 150 (5), 554—585. Крупнейший ме-
та-анализ (844 эффекта) подтверждает: креативность — не врождённый дар, а
навык, который можно развивать. Эффективными признаны комплексные тре-
нинги, включающие когнитивные упражнения и обучение метакогнитивным
стратегиям.



 
 
 

 
Глава 2. Пробуждение:

карта смыслов
 

«Мир иллюзий — единственный мир, в котором мы жи-
вём. Проблема не в том, чтобы от него отказаться, а в
том, чтобы узнать его природу.»

Жан Бодрийяр

Вы когда-нибудь ловили себя на том, что прожили целый
день, а вечером не могли вспомнить, куда он делся? Будто
кто-то нажал на кнопку быстрой перемотки, а вы просто си-
дели в кресле и смотрели, как мелькают сцены фильма, кото-
рый вы даже не выбирали. Вот об этом эта глава — о том, что
направляет ваши идеи, определяет судьбу решений и про-
буждает спящего внутри творца, того самого, который ко-
гда-то мечтал без ограничений, играл без правил и верил,
что мир для него.

Смысл — это слово, которое многие используют слишком
легко. Кажется, что смысл — это абстракция, удобная для
размышлений, но трудная для применения, что-то из обла-
сти высокой философии или мотивационных постов в ин-
тернете, которые пролистываешь, даже не дочитав до конца.
Но давайте посмотрим честно. Вы когда-нибудь пытались де-



 
 
 

лать что-то, в чём не видели ни малейшего смысла? Конечно,
пытались — работая на работе, которая не нравилась, участ-
вуя в разговорах, которые ни к чему не приведут, оставаясь
в отношениях, в которых вы давно перестали узнавать себя.
И что происходило? Вы выдыхались, или даже не начинали,
или начинали десять раз и бросали на одиннадцатом, потому
что внутри не было ответа на тихое, но несгибаемое «зачем».

А теперь вспомните момент, когда смысл вдруг появлял-
ся. Когда вы понимали: «Вот ради этого я хочу вставать в
шесть утра, вот ради этого я могу выглядеть глупо, ошибать-
ся, начинать заново и снова ошибаться». Появлялась энер-
гия, которой раньше не было, появлялись силы там, где ещё
вчера была только пустота, появлялся огонь в глазах — и вы
узнавали его, потому что он всегда был вашим, просто спал
где-то глубоко.

Мы движемся только туда, где находим смысл. Это не
красивая фраза для вдохновляющего плаката, а закон, кото-
рый работает всегда. Когда смысла нет, мы не можем сделать
ни шага — или делаем, но через силу, через «надо», через
сопротивление, и каждый такой шаг отнимает кусок нашей
жизни. Когда смысл появляется, мы готовы выдержать лю-
бые трудности, любую неопределённость, любые риски — и
при этом не уставать, а наоборот, наполняться. У меня есть
хорошая новость: смыслы — это то, что мы придумыва-



 
 
 

ем сами.

То, что мы определяем для себя смыслом, влияет на нас
куда сильнее, чем привычки, логика, обстоятельства или да-
же страх, потому что смысл — это не мысль, а топливо, маг-
нит, который тянет нас вперёд. И вот главный вопрос, кото-
рый я хочу, чтобы вы задали себе прямо сейчас, не отклады-
вая на потом и не прячась за «подумаю об этом завтра»: ес-
ли моя жизнь — это создание идей, если моё призвание —
творить, придумывать, вдохновлять, то кому я отдаю право
задавать моё движение — себе или чужим установкам?

Часто мы даже не замечаем, как легко, пугающе легко, на-
чать жить по чужому сценарию. Этот сценарий передаётся из
поколения в поколение, как антикварная ваза, которую ни-
кто не любит, но все боятся от неё избавиться. Он навязы-
вается профессиональной средой, где принято думать опре-
делённым образом, подменяется общественными нормами,
которые меняются каждые десять лет, но всегда требуют од-
ного — быть как все, внедряется через ожидания близких,
которые искренне желают вам добра, но почему-то всегда
знают лучше, что вам нужно. Можно говорить о свободе,
можно искренне верить, что вы свободный человек, который
сам принимает решения, но если вы не создаёте собственные
смыслы, если не задаёте своё собственное «зачем», если про-
сто берёте готовые ответы из воздуха — ваша свобода лишь



 
 
 

красивая иллюзия, декорация, за которой всё та же клетка.

Пока вы спали — а я говорю не про ночной сон, а про
ту самую дремоту духа, в которой многие живут годами и
десятилетиями, — за вас выбирали другие. Школа выбира-
ла, какие предметы важны, а какие нет, семья выбирала, ка-
кая профессия «подходящая», а какая «несерьёзная», систе-
ма выбирала, что правильно, а что неправильно, что можно,
а что нельзя, что достойно уважения, а что насмешки. Они
учили терпеть, быть удобным, ждать одобрения — сначала
пятёрки, потом зарплаты, потом повышения, потом похва-
лы, потом пенсии. Они учили, что ваши желания — это ка-
призы, а мечты — наивность, которую пора оставить в дет-
стве, потому что взрослая жизнь — это серьёзно, это ответ-
ственность, это долги и обязательства.

Но внутри вас всё это время жил тот самый — настоящий,
живой голос. Он не умер и не ушёл, а просто затих, притаил-
ся, свернулся калачиком в самом дальнем углу вашей души
и ждал, когда вы снова позволите себе мечтать, как в детстве,
без всяких ограничений, позволите себе играть, а не выжи-
вать, позволите себе создавать, а не контролировать, позво-
лите себе выбирать себя, а не чужие ожидания, которые ни-
когда не заканчиваются, потому что, как только вы удовле-
творяете одно, тут же появляется следующее.



 
 
 

Момент, когда вам покажется, что вы пробуждаетесь, мо-
жет оказаться самой большой иллюзией из всех, в кото-
рых вы когда-либо находились. Потому что любая мысль «я
проснулся» — это всё ещё мысль, а значит, всё ещё сон. Но
вот что важно: когда вы чувствуете это — это самое «я про-
буждаюсь», — спросите себя тихо, без спешки, без желания
получить правильный ответ: а кто это заметил?

Тот, кто замечает мысль, не может быть самой мыслью.
Тот, кто видит иллюзию, не может быть частью иллюзии.
Тот, кто знает, что ищет выход, уже не там, где искал. Не
ищите подтверждений. Не ждите, что кто-то скажет «да, ты
проснулся». Само это тихое «кто внутри меня это заметил?»
— уже выход.

Вам не нужно меняться. Это самое важное, что я хочу,
чтобы вы вынесли из этой главы. Вам не нужно становить-
ся кем-то другим, ломать себя, переписывать свою личность
с нуля, как будто старая версия была ошибкой. Вам нужно
только одно — проснуться и вспомнить, кто вы, вспомнить
тот вкус жизни, когда каждое утро начиналось с любопыт-
ства, а не с тяжести, вспомнить ту лёгкость, когда мир был
полон возможностей, а не преград.

Готовность — это иллюзия. Вы не готовы сейчас. Вы ни-
когда не будете готовы полностью, никогда не наступит иде-



 
 
 

альный момент, когда всё встанет на свои места, когда ис-
чезнут страхи, когда появятся все ресурсы, когда окружаю-
щие скажут «давайте, вы сможете». Готовность — это просто
ещё один способ отложить жизнь на потом, красивая исто-
рия, которую мы рассказываем себе, чтобы не сделать пер-
вый шаг. Это ещё одна иллюзия. Пробуждение начинается
с одного простого решения — не с долгой подготовки, не с
чтения сотни книг, не с похода к психологу, а с решения пе-
рестать жить на автопилоте.

Вы можете отложить книгу, сказать себе «я подумаю об
этом завтра», сделать вид, что ничего не произошло, и мир
не рухнет, никто не заметит, вы продолжите жить как жи-
ли. Но вы уже не сможете делать вид, что не слышали, пото-
му что где-то внутри, на самой глубине, уже щёлкнуло, уже
проснулось, уже вспомнило. Этот миг — начало, а всё, что
было до него, — просто черновик. Эта книга проведёт вас
через смыслы, сомнения, страхи, инструменты и игры, а в
конце вы окажетесь в одной точке — в той самой, где вдох-
новение перестаёт быть целью и становится состоянием.

Никто не проживёт вашу жизнь за вас, никто не проснётся
вместо вас. Книга — только карта, и идти по ней — только
ваше решение.

Практика: «Фотоальбом»



 
 
 

Эта практика — возвращение домой, к тому ребёнку, ко-
торый всё помнит, который не разучился мечтать, не научил-
ся бояться, не спрятал свой огонь под слоями «надо» и «пра-
вильно».

Устройтесь удобно там, где вас никто не прервёт. Закрой-
те глаза, если хочется, или оставьте их открытыми — как
вам легче. Сделайте несколько спокойных вдохов и выдохов,
просто чтобы сказать телу: «Мы сейчас никуда не спешим,
мы в безопасности». А теперь представьте, что вы снова в
своей детской комнате, в том возрасте, когда мир был боль-
шим, а вы — маленьким, примерно пять лет, может быть,
чуть больше или чуть меньше — вы почувствуете сами. По-
смотрите вокруг: какие обои, что лежит на полу, пахнет ли
чем-то знакомым. В руках у вас старый фотоальбом. Мыс-
ленно откройте его.

Перед вами первая фотография. Вам на ней семь лет. По-
смотрите на этого ребёнка. Во что он одет? Улыбается или
серьёзен? Что у него в руках? А теперь спросите — или про-
сто почувствуйте: о чём этот ребёнок мечтает? Кем хочет
стать, когда вырастет? Что любит делать больше всего на све-
те? Не торопитесь, побудьте с ним. Он может не говорить
словами — просто ощутите.



 
 
 

Вот вы обращаете внимание на вторую фотографию. Вам
на ней десять лет. Что изменилось? Мечты стали другими
или остались теми же? Что приносит этому ребенку радость?
Чего он хочет? О чем мечтает? Кто его понимает?

Перед вами третья фотография. Вам на ней пятнадцать
— сложный возраст, правда? Посмотрите на этого подрост-
ка. Что у него в глазах? О чём он мечтает теперь? Кем хочет
стать? Что ему кажется важным, а что пустым? Не судите,
просто смотрите — он делает что может, он старается, даже
если кажется, что нет. Как вы относитесь к нему? Вам нра-
вится тот, кого вы видите? Что вам хочется сказать ему?

Четвёртая фотография. Вам двадцать — молодость, нача-
ло взрослой жизни. Что этот человек выбирает: учёбу, рабо-
ту, путешествия, отношения? Что его вдохновляет? Что за-
ставляет просыпаться утром? А что, наоборот, высасывает
энергию? Посмотрите — он уже не ребёнок, но ещё не тот
взрослый, которым ему предстоит стать, он ищет, ошибает-
ся, учится. Как вы к нему относитесь?

Пятая фотография. Ещё через несколько лет — двадцать
пять, тридцать, подберите тот возраст, который отзывается.
Посмотрите, каким он стал. Что изменилось в мечтах? Что
успел сделать, а что отложил? Доволен ли он собой? Хоте-
лось бы вам стать вот таким взрослым?



 
 
 

И последняя фотография. Ваше фото сейчас — того, кто
читает эти строки. Посмотрите на себя глазами того пяти-
летнего ребёнка, который держал альбом и ещё не знал, как
сложится его жизнь. Как этот маленький ребёнок смотрит на
вас? Нравится ли ему то, что он видит? Нравится, как вы вы-
глядите, чем занимаетесь, кто рядом с вами, как вы говори-
те о себе? Хочется ли ему в такое будущее? О чем он хочет
напомнить вам? Что он хочет вам сказать? Что ему хочется
изменить? У него точно есть для вас какие-то важные слова,
постарайтесь их услышать.

А теперь завершите этот разговор так, как вам захочется
— может быть, вы обнимете того маленького ребёнка, может
быть, скажете ему: «Я всё исправлю, я не подведу», может
быть, просто побудете с ним в тишине. Сделайте так, как хо-
чется вам. Это ваш образ. И когда будете готовы, медленно
откройте глаза.

Вы только что сделали нечто очень важное — вы вспом-
нили, кто вы есть на самом деле, не тот, кем вас сделали об-
стоятельства, ожидания, страхи и «надо», а тот, кто всегда
знал, кто мечтал, кто хотел, кто был живым. Теперь, когда
вы вспомнили, не забывайте — этот ребёнок не в прошлом,
он внутри вас, и он ждёт, когда вы снова позволите ему гово-
рить, снова позволите ему выбирать и быть тем, кто ведёт за



 
 
 

своими мечтами, а не тем, кого ведут по предопределённому
пути. Это и есть пробуждение.

Вы научились отличать автопилот от осознанно-
сти. Но одного понимания мало — нужно войти в пра-
вильное состояние. Как его настроить и почему оно важ-
нее любых навыков, узнаете дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Состояние творца

 
«Творчество — это способность удивляться. Не новым

фактам, а самому существованию мира.»
Эрих Фромм

В культуре, в которой мы выросли, глубоко укоренился
образ творца, задумчиво сидящего у окна. Он смотрит на
облака и ждёт, когда Муза коснётся его плеча, и тогда — о
чудо! — работа пойдёт сама собой, не усилием, а озарением,
не дисциплиной, а вспышкой вдохновения, которая прихо-
дит неизвестно откуда и уходит неизвестно куда. Эта карти-
на прекрасна, я не спорю, она романтична, она вдохновля-
ет, о ней снимают фильмы и пишут книги, но она же — са-
мая опасная ловушка, в которую может попасть человек, ко-
торый хочет создавать, потому что эта картина учит вас од-
ному: ждите, не делайте, не пробуйте, не ошибайтесь, про-
сто ждите, и однажды Муза снизойдёт до вас. А если не сни-
зойдёт — значит, вы недостаточно хороши, значит, вы не из-
бранный, значит, вам не суждено.

Иллюзия музы — это, если называть вещи своими име-
нами, оправдание бессилия, удобное, красивое, социально
одобряемое оправдание. «Я не делаю, потому что нет вдох-
новения» звучит намного лучше, чем «я не делаю, потому



 
 
 

что мне страшно», или «я не делаю, потому что боюсь, что
получится плохо», или «я не делаю, потому что лень и во-
обще непонятно, зачем это нужно». Муза становится щи-
том, за которым мы прячемся от собственной неуверенно-
сти, от несовершенства первых черновиков, риска провала
или страха выглядеть глупо. Ожидание «идеального состоя-
ния» — это ведь тоже форма бегства, почти благородная. Мы
говорим себе: «Вот когда я высплюсь, когда сготовлю, когда
закончу все дела, когда настроение будет правильное, когда
звёзды сойдутся — тогда я сяду и сделаю это идеально». А
звёзды никогда не сходятся, или сходятся не так, или сходят-
ся, но настроение всё равно не то, и дни проходят, недели,
месяцы, годы, а мы всё ждём идеального состояния, которое
никогда не наступает.

Но вот секрет, о котором почему-то не говорят в школах
творчества, в книгах про вдохновение, в интервью с успеш-
ными художниками и писателями, — секрет, который знает
каждый, кто хоть раз в жизни создал что-то настоящее, но
почему-то стесняется в этом признаться. Вдохновение — не
причина вашего действия, а его побочный эффект. Оно рож-
дается в процессе, не до и не после, а именно во время —
это особое состояние мозга, которое возникает, когда вы уже
погрузились в дело, когда уже практикуете, когда уже сосре-
доточились, когда руки уже делают, а мысли текут свободно,
потому что начало уже позади. Это как разогнать тяжёлый



 
 
 

поезд: первые сантиметры требуют невероятных усилий, но
когда он поехал, его уже не остановить, и он сам несёт вас
вперёд.

Муза — следствие усилий, а не условие для их начала. Она
приходит не к тем, кто сидит и ждёт, а к тем, кто уже идёт,
кто уже в пути, кто уже испачкал руки в глине, кто уже на-
писал сто страниц текста, из которых девяносто девять пой-
дут в корзину, но сотая — та самая, с которой всё начнётся.
Муза — это награда за смелость сделать первый шаг в пусто-
ту, не зная, провалитесь вы или полетите. Пока вы верите в
необходимость идеального настроя, вы остаётесь в позиции
ребёнка, ожидающего, что его поведут за руку. Взрослый де-
лает первый шаг сам, не потому что ему легко и не потому
что он не боится, а потому что он знает: страх не пройдёт от
ожидания, страх проходит только в движении. Это как тан-
цевать на холоде — сначала мёрзнешь, потом разогреваешь-
ся и забываешь, что было холодно.

И здесь мы подходим к самому главному, о чём нас за-
были научить в школах и университетах, на бизнес-тренин-
гах и курсах личностного роста. Ваше состояние — не вто-
ростепенный фактор, не приятный бонус. Ваше состояние
— это ваш основной ресурс, более важный, чем деньги, вре-
мя, связи, знания, таланты. Всё это вторично, первично —
ваш внутренний климат, та погода, которая внутри вас пря-



 
 
 

мо сейчас, в эту самую секунду. Именно состояние опреде-
ляет, какие мысли приходят вам в голову: когда вы напря-
жены и загнаны, мысли — как затравленные звери, они пря-
чутся, они однообразны, они кружат вокруг одних и тех же
страхов; когда вы расслаблены и открыты, мысли приходят
свободно, они удивляют вас, они соединяют несоединимое,
они приносят решения там, где вы раньше видели только ту-
пик.

Состояние определяет, какие идеи вы замечаете, а какие
проходят мимо. Идеи всегда вокруг, но чтобы увидеть их,
нужно иметь правильное состояние — состояние покоя, вни-
мания, готовности удивиться. В состоянии паники и спеш-
ки вы не увидите даже самого очевидного решения. Состоя-
ние определяет, какие решения вы принимаете: в состоянии
страха вы выбираете безопасное, даже если оно ведёт в ни-
куда; в состоянии доверия вы выбираете смелое, даже если
оно пугает. И те же самые внешние обстоятельства приводят
к совершенно разным судьбам только потому, что внутрен-
няя погода была разной. Состояние определяет, как вы ре-
агируете на неудачи — ломаетесь или становитесь сильнее,
и определяет, чувствуете ли вы усталость или подъём, когда
делаете одно и то же дело, потому что одно и то же действие,
совершённое из состояния «надо» и из состояния «хочу», —
это два совершенно разных действия, которые ведут в два
совершенно разных будущих.



 
 
 

Творчество не начинается с чистого листа, оно начина-
ется с того, кто сидит перед этим листом, с его дыхания, с
его напряжения в плечах, с его веры или неверия в то, что
у него получится. Лист бумаги — это просто лист бумаги,
всё волшебство происходит до того, как ручка коснулась его,
внутри. Поэтому, прежде чем говорить о методах, техниках,
инструментах, стратегиях и тактиках, давайте остановимся
здесь, прямо сейчас, и просто побудем в этом знании: моё со-
стояние — это моя главная сила, и я могу научиться управ-
лять им, не подавляя, не игнорируя, не ожидая, пока оно са-
мо изменится. Потому что, когда вы умеете управлять своим
внутренним климатом, вы перестаёте быть заложником об-
стоятельств, перестаёте зависеть от того, «пришла Муза или
нет», вы становитесь источником.

И парадокс вот в чём: иногда самое сильное «я могу» —
это «могу себе позволить». Позволить жизни случиться, поз-
волить себе не мешать, позволить себе упасть и не вставать
героически, позволить себе быть никем. И в этом «быть ни-
кем» вдруг обнаруживается, что всё делается само — рука
пишет, ноги идут, сердце бьётся, и нет того, кто «я могу»,
есть просто действие, просто жизнь. Жизнь начинается
там, где мы перестаём сопротивляться и сдаёмся ми-
ру, той пустоте внутри, которая выталкивает нас туда,
куда нам надо, если мы не держимся мёртвой хваткой



 
 
 

за то, кем мы себя выдумали. Есть заблуждение, что кре-
ативность — это поиск идей. Как будто они где-то существу-
ют заранее, а задача человека — быть достаточно умным или
чувствительным, чтобы их поймать. Но есть исследование,
которое показывает совсем другую механику.

В ходе этого исследования люди выполняли творческие
задачи: придумывали, импровизировали, искали нестан-
дартные решения. Оказалось, что за этим стоит единый ней-
ронный контур — сеть, которая включается, когда человек
создаёт новое. Но решающим оказалось не то, что активиру-
ется, а то, что подавляется. Все зоны, связанные с креатив-
ностью, были отрицательно связаны с правой лобной долей 8.

А правая лобная доля — это контроль и мониторинг. Про-
верка на соответствие правилам. Та часть мозга, которая сле-
дит, чтобы вы не выходили за допустимые рамки. Когда по-
является новое, эта функция мешает. Не потому что она пло-
ха, а потому что она обслуживает правила, которые уже су-
ществуют. А креативность — это всегда создание новых пра-
вил. Нет инструкции, нет критериев, нет правил. Есть только
запрос и попытка ответить на него формой, которой раньше
не существовало.

8 Исследовательский центр Массачусетской больницы общего профиля (Mass
General Brigham). Исследование выявило единый нейронный контур, отвечаю-
щий за творчество (2025). Анализ данных 857 участников 36 ФМРТ-исследова-
ний.



 
 
 

И здесь возникает внутренний конфликт, знакомый мно-
гим. Вы легко видите ограниченность правил, созданных не
вами — социальных, профессиональных, культурных. Вы их
критикуете, иногда точно, иногда жёстко. Но продолжаете
по ним жить. Потому что придумать свои правила — значит
взять ответственность за то, что ещё нельзя проверить, что
не получит одобрения сразу, и что не обязано нравиться.

В начале XX века австрийский архитектор Адольф Лоос
публично заявил, что орнамент — это не украшение, а при-
знак культурной инерции. Он проектировал здания без де-
кора, без визуального уважения к традиции. Его называли
варваром, его работы отвергали, говорили, что он разрушает
саму идею архитектуры. А его логика стала основанием мо-
дернизма. Лоос не «нарушал правила». Он работал там, где
старые правила больше не отвечали запросу времени, а но-
вые ещё не были признаны. Их нельзя было согласовать, их
нельзя было защитить ссылкой на авторитет. Их можно бы-
ло только довести до формы и выдержать последствия. Ло-
ос вдохновил целые поколения архитекторов и предвосхи-
тил минималистические течения в архитектуре и дизайне.

Мы часто говорим о внутреннем критике как о психоло-
гической проблеме. Но здесь он виден буквально — как ней-
ронная функция. Когда вы оцениваете идею слишком рано,
вы не улучшаете её. Вы проверяете её на соответствие пра-



 
 
 

вилам, которые не вы создавали. Мозг в этот момент дела-
ет ровно то, чему его учили: он пытается встроить новое в
старую систему координат. Проблема в том, что настоящее
новое туда не встраивается.

Если говорить прямо: креативность требует отказа играть
по правилам, которые вам не подходят. И требует готовно-
сти сформулировать свои правила. Они не обязаны удовле-
творять всех, не обязаны быть понятными, не обязаны нра-
виться. Они обязаны отвечать запросу, который вы перед
собой ставите. Контроль понадобится позже, чтобы придать
форму, проверить на прочность, сделать ясным. Но если он
включается в самом начале, новое просто не появляется.

Поэтому вопрос не в том, как «развить креативность». Во-
прос в том, какие правила вы продолжаете соблюдать, хотя
давно знаете, что они не ваши.

Чтобы идти дальше, необходимо провести черту, разде-
ляющую творческих людей и всех остальных. Определённо,
каждый человек является творческим, но мозг всех людей
устроен по-разному и эти различия нам необходимо приянть
во внимание.

Кого можно назвать творческим человеком?

Творческий человек — не только художник, поэт или
изобретатель. Это тот, кто в любой сфере жизни способен



 
 
 

создавать нечто новое. Не обязательно гениальное, но обя-
зательно живое, своё, рождённое из внутреннего импульса.
Но чем же его мозг отличается от мозга «нетворческого» че-
ловека?

Особая настройка «фильтра» восприятия

Творческие люди буквально видят и слышат мир ина-
че. Исследования показывают, что их мозг хуже фильтру-
ет «лишнюю» сенсорную информацию9. У них снижено так
называемое латентное торможение — способность отсеи-
вать стимулы, которые мозг привычно считает неважными10.
Проще говоря, их фильтр восприятия более проницаемый.

Такая настройка позволяет творческому человеку заме-
чать то, что другие отсеивают как шум, и использовать это
как материал для своих идей11. Именно поэтому многие ге-

9 Исследовательский центр Массачусетской больницы общего профиля (Mass
General Brigham). Исследование выявило единый нейронный контур, отвечаю-
щий за творчество (2025). Анализ данных 857 участников 36 ФМРТ-исследова-
ний.

10  «Утечка сенсорной информации» Zabelina D.L., O’Leary D.,
Pornpattananangkul N., Nusslock R., Beeman M. Creativity and sensory gating
indexed by the P50: Selective versus leaky sensory gating in divergent thinkers and
creative achievers. Neuropsychologia. 2015

11  Снижение торможения улучшает генерацию идей. Radel R., Davranche
K., Fournier M., Dietrich A. The role of (dis) inhibition in creativity: decreased
inhibition improves idea generation. Cognition. 2015 Jan;134:110—20. doi: 10.1016/



 
 
 

нии (Франц Кафка, Чарльз Дарвин) остро нуждались в ти-
шине — их мозг постоянно обрабатывал огромный объём
сенсорной информации12.

Гибкость и баланс нейронных сетей

Мозг не творческого человека действует предсказуемо по
привычным нейронным «рельсам». Мозг творческого чело-
века работает не так. В нём активнее и гибче взаимодейству-
ют сразу три крупные нейронные сети, о которых мы погово-
рим в восьмой главе. И работают они у творческих людей не
по очереди, а синхронно, образуя больше связей между со-
бой, что позволяет им легко проваливаться в мечтательный
режим для генерации идей, а затем мгновенно переключать-
ся в режим критика, чтобы оценить их.

Личностные черты и когнитивная эффективность

Творческие люди, как правило, более открыты новому
опыту. Они также проявляют высокую любознательность и
стремятся к автономии в суждениях.

При решении творческих задач у них наблюдается уси-
j.cognition.2014.09.009.

12 Динамика нейронных сетей при творчестве. Beaty R.E., Benedek M., Silvia
P.J., Schacter D.L. Creative Cognition and Brain Network Dynamics. Trends in
Cognitive Sciences. 2016 Feb;20 (2):87—95. doi: 10.1016/j. tics.2015.10.004.



 
 
 

ление альфа-активности в лобных отделах головного моз-
га — признак того, что мозг более эффективно использует
свои ресурсы, создавая внутреннюю, сфокусированную сре-
ду, необходимую для генерации оригинальных идей 13.

Главный вывод

Творческий человек — это не тот, кто обладает особым
даром или исключительными умственными способностями.
Это человек, чей мозг «запрограммирован» на активный по-
иск и оценку новых, перспективных идей.

Он иначе фильтрует информацию, активнее ищет свя-
зи между разрозненными понятиями, гибко переключается
между режимами воображения и контроля, а его система
вознаграждения поддерживает его в этом стремлении к но-
визне и оригинальности.

Может ли не творческий человек стать творческим? Да!
Хотя существуют определенные биологические предпосыл-
ки, многолетние исследования однозначно доказывают, что
мозг обладает нейропластичностью, и творческое мышление
можно целенаправленно развивать. Эта способность заложе-

13  Альфа-активность ЭЭГ при генерации идей. Schwab D., Benedek M.,
Papousek I., Weiss E.M., Fink A. The time-course of EEG alpha power changes
in creative ideation. Frontiers in Human Neuroscience. 2014 May 13;8:310. doi:
10.3389/fnhum.2014.00310.



 
 
 

на в нас с рождения: «Творчество — это постоянное состо-
яние организма, постоянная настроенность человека».

Наследуемость креативности достаточно высока и оцени-
вается в диапазоне от 40% до 70%14. Это означает, что наши
гены вносят значительный вклад в наши творческие способ-
ности. Однако не менее важный вывод заключается в том,
что окружающая среда и сознательные усилия отвечают за
оставшиеся 30—60%. Это и есть та зона, в которой мы мо-
жем влиять на свои способности. Как раз для этого и суще-
ствует нейропластичность. Непреодолимого барьера между
«творческой» и «нетворческой» деятельностью не существу-
ет. Процесс этот постепенный, но начав с малого и регуляр-
но уделяя внимание практике, вы обязательно заметите из-
менения в своем мышлении.

Можно ли творческому человеку не творить?
У творческих людей хорошо работает дефолт-система

мозга — сеть пассивного режима работы. Она отвечает за во-
ображение, мысли, образы, смыслы, за то самое внутреннее
пространство, где рождаются идеи. И эта система не выклю-
чается. Она активна всегда. Когда вы мечтаете, когда вспо-
минаете, когда планируете будущее, когда просто сидите и

14 Baas, M., Nijstad, B. A., Boot, N. C., & De Dreu, C. K. (2015). A meta-analysis
of 25 years of research on the heritability of creativity. Creativity Research Journal,
27 (3), 228—238.



 
 
 

смотрите в окно.

Если эту энергию не направлять в творчество, она начина-
ет работать против вас. Дефолт-система продолжает созда-
вать, но в этом случае она создаёт проблемы. Она начина-
ет блуждать, накручивать, выдумывать лишнее, застревать в
тревожных и мрачных сценариях.

Отсюда и склонность творческих людей к депрессии.
Много внутренней энергии, много образов, много мыслей и
ноль выхода наружу. Мозг продолжает работать, но его рабо-
та не находит воплощения. И тогда он начинает перерабаты-
вать сам себя. Рождаются руминации — навязчивое прокру-
чивание негативных мыслей, застревание в прошлом, тре-
вожное проигрывание будущего.

Творчество — не хобби. Это способ выгружать мысли,
снижать напряжение и держать психику в рабочем состоя-
нии. Когда творческий человек творит, ему легче. Потому
что энергия находит выход. Потому что образы обретают
форму. Потому что внутренний диалог перестаёт быть бес-
конечным и безнадёжным — он становится материалом.

Благодаря исследованиям 15 мы также знаем, что творче-

15 Ladas A.I., Gravalas T., Katsoridou C., Frantzidis C.A. «Гармония в мозге: об-
зор общих нейронных субстратов эмоциональной регуляции и творчества». Brain



 
 
 

ство и эмоциональная регуляция имеют общие нейронные
механизмы. Префронтальная кора, передняя поясная кора,
дорсолатеральная префронтальная кора — одни и те же об-
ласти мозга участвуют и в контроле эмоций, и в творческом
мышлении. А сети, которые задействованы в творчестве, —
дефолтная сеть, сеть контроля и сеть выявления значимости
— одновременно являются ключевыми для управления эмо-
циями. Когда вы творите, вы не просто создаёте что-то но-
вое. Вы тренируете свой мозг справляться с тревогой, с гру-
стью и внутренним хаосом.

Когда же творческий человек не творит, его воображе-
ние начинает работать против него. То, что могло бы стать
стихотворением, картиной, мелодией, проектом, становится
бесконечным прокручиванием обид, страхов, сомнений. Де-
фолт-система, которая могла бы генерировать идеи, генери-
рует тревогу. Сеть, которая могла бы связывать несвязуемое
в новую форму, связывает прошлые травмы с будущими ка-
тастрофами.

И если вам повезло быть творческим человеком, а вы пы-
таетесь себя перевести в другую категорию — стать «прак-
тичным», «рациональным», «эффективным», не отвлекаю-
щимся на все эти «творческие порывы», — будьте готовы к
тому, что мозг натворит вам проблем. Он не перестанет ра-

Organoid and Systems Neuroscience Journal, 2024, Vol. 2, pp. 81—91.



 
 
 

ботать. Он просто сменит направление. И вместо того чтобы
создавать шедевры, начнёт создавать депрессию.

Творчество — это не роскошь. Это способ выживания для
тех, чей мозг устроен так, чтобы постоянно генерировать
смыслы. Не дайте этим смыслам стать вашими тюремщика-
ми. Дайте им форму. Выгрузите их. И тогда они перестанут
быть проблемой и станут вашим даром.

Практика: «Запуск творческого режима»

Первое: ослабьте контроль. Сядьте удобно, там, где вас
никто не прервёт хотя бы на несколько минут. Закройте гла-
за, если хочется, или оставьте их открытыми — как вам лег-
че. Сделайте несколько вдохов и выдохов, не стараясь ды-
шать как-то особенно, просто замечая, как воздух входит и
выходит. И представьте, что ваш внутренний критик — этот
строгий контролёр, который всегда знает, как правильно, и
никогда не доволен, — выходит из комнаты. Не уходит на-
всегда, не умирает, не исчезает, а просто выходит на мину-
ту и закрывает за собой дверь. Скажите себе: «Сейчас мож-
но всё — можно ошибаться, можно делать глупости, можно
пробовать странное, никто не смотрит, никто не оценивает».

Второе: включите блуждание. Откройте глаза и начните
делать что-то простое, механическое, почти бессмысленное



 
 
 

— рисовать круги на листе бумаги, перебирать бусины, мед-
ленно ходить по комнате, перекладывать предметы с места
на место. Не думайте ни о какой задаче, не пытайтесь «при-
думать идею», просто позвольте мыслям течь свободно, как
воде, которая не знает, куда течь, но течёт сама собой. На-
блюдайте за ними, как за облаками, — они приходят и ухо-
дят, вы не цепляетесь ни за одну. Это состояние — самое
плодородное для инсайтов, потому что, когда ум блуждает,
он соединяет то, что обычно не соединяет, он видит то, что
обычно не видит, он находит ответы там, где не искал.

Третье: добавьте азарта. Задайте себе игровой вопрос о
той задаче, над которой вы работаете или хотите работать. Не
ищите ответ, просто бросьте вопрос в свой разум, как бро-
сают монетку в фонтан, не ожидая, что желание исполнит-
ся мгновенно. Например: «А что, если бы это было легко?»,
или «Если бы я делал это ради удовольствия, а не результата,
что бы я сделал по-другому?» Не напрягайтесь, не давите,
просто оставьте вопрос висеть в воздухе.

Четвёртое: сделайте ритуал. Три раза зевните. Громко, во
весь рот, с эмоциями. А потом один раз очень сильно уди-
витесь. Удивитесь так, будто вы нашли прямо перед своим
носом что-то очень важное, что вы давно искали. Удивитесь
громко, с характерным для удивления звуком — о, или ммм,
поднимите удивленно брови и расширьте глаза. Повторяйте



 
 
 

это чередование 10 минут.

После этой практики ваш мозг будет настроен на генера-
цию идей. Потому что вы создали все условия, в которых
творчество возникает естественно.

Вы узнали, что состояние — это главный ресурс, и на-
учились его настраивать. Но состояние не живёт в голо-
ве. Оно отзывается в теле. В следующей главе разберём-
ся, как поймать сигнал тела и сделать его своим провод-
ником.



 
 
 

 
Глава 4. Как поймать сигнал

 
«Тело — это творческая, изменчивая сущность. Оно от-

крывает мне доступ к вещам, позволяет вступать в отно-
шения с миром. Именно тело — мой способ быть в связи со
всем, что меня окружает.»

Дэвид Абрам

Мы привыкли думать, что идеи рождаются в голове. Что
мысли — это продукт работы нейронов, и если вы хотите
придумать что-то новое, вы должны сосредоточиться, вклю-
чить логику, напрячь мозг. Но современные исследования
говорят иначе. Познание неотделимо от тела. Мышление не
происходит «в голове» в изоляции, а рождается из взаимо-
действия тела с миром, из движения, из прикосновения, из
дыхания.

Вы не просто «думаете» идею. Вы её чувствуете сначала
телом, а потом оформляете словами. Вопрос только в том,
насколько хорошо ваше тело настроено на приём, насколько
чисто оно может провести сигнал.

Тело — это проводник. Как музыкальный инструмент, ко-
торый нужно настраивать. И настройка эта — не разовая.
Это образ жизни. Это внимание к тому, что вы с ним делае-



 
 
 

те, чем кормите, как двигаете, когда даёте отдых.

Что нужно вашему телу для лучшей проводимости
сигнала

Проводимость — это способность тела принимать, уси-
ливать и передавать тонкие энергии, из которых рождаются
идеи. Чем лучше проводимость, тем яснее сигнал, тем мень-
ше помех. И проводимость эта напрямую зависит от того,
как вы чувствуете своё тело.
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