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Введение. Кукольник из эпохи королевы Виктории

 
Представьте себе зеркало. Не такое, что висит у вас в прихожей и услужливо показывает,

хорошо ли сидит пиджак, а кривоватое, ярмарочное зеркало, в котором любое отражение полу-
чается чуть более гротескным, чем в жизни. Нос вытягивается, румянец превращается в клоун-
ские пятна, а благородная осанка вдруг напоминает позу напыщенного индюка. Именно такое
зеркало подарил миру Уильям Мейкпис Теккерей — человек, которого при жизни упорно ста-
вили на второе место после Чарльза Диккенса, но чья сатира оказалась куда долговечнее дик-
кенсовской сентиментальности.

Эта книга — не академическая биография и не сухой литературоведческий анализ. Это
попытка прочитать тексты Теккерея так, словно они написаны сегодня утром. И знаете, это
работает пугающе хорошо. Пройдитесь по ленте любой социальной сети, и вы тут же узна-
ете его персонажей. Лорд Стайн, циничный аристократ-манипулятор, идеально вписался бы в
совет директоров современной корпорации. Бекки Шарп, талантливая авантюристка без гроша
за душой, делала бы карьеру инфлюенсера с миллионной аудиторией. А бесчисленные «снобы»
— герои ранних теккереевских очерков — просто обзавелись айфонами и научились красиво
фильтровать фотографии завтраков.

Теккерей назвал свой главный роман «Ярмарка тщеславия» — и это словосочетание
стало универсальным диагнозом. Еще в середине XIX века он понял: общество — это огром-
ный базар, где статус, репутация и даже любовь являются товаром. Он не просто констатиро-
вал этот факт; он вывел законы функционирования ярмарки, описал психологию продавцов
и покупателей, а главное — создал уникальную авторскую позицию. Он стал Кукольником,
который с усмешкой дергает за ниточки и время от времени отвлекается от представления,
чтобы подмигнуть зрителю: «Вы же понимаете, что всё это — постановка?»

В этой книге мы отправимся в путешествие по викторианскому Лондону, который ока-
жется удивительно знакомым. Мы разберем по винтикам механизм социального лицемерия,
который Теккерей препарировал с мастерством хирурга, и посмотрим, как его открытия при-
менимы к нашему времени лайков, репостов и stories. Вы узнаете, почему «Книга снобов» —
это до сих пор самый точный справочник по социальной психологии, как «Ярмарка тщесла-
вия» предсказала культуру персонального бренда и почему финальное «Ах, кто из нас счаст-
лив?» звучит в XXI веке даже отчаяннее, чем в XIX-м.

Приготовьтесь: мы заходим на ярмарку. Представление начинается.
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Часть I. Диагноз эпохе, или Как

публицистика стала острее романов
 
 

Глава 1. Индустриальная революция нервов
 

Британия первой половины XIX века напоминала гигантский стартап, который с неве-
роятной скоростью перестраивает реальность. Паровые машины пыхтели на фабриках, желез-
ные дороги прошивали зеленые пастбища, а телеграф сжимал время и пространство. С одной
стороны — невиданный прежде рост городов, взрывное развитие промышленности, появление
нового класса буржуазии, который теснил родовитую аристократию. С другой — чудовищное
социальное расслоение, нищета рабочих кварталов, детский труд и циничная эксплуатация
человека человеком.

Это была эпоха, когда разрыв между провозглашаемыми ценностями и реальным поло-
жением дел достиг критического уровня. Викторианская мораль — культ семьи, благопристой-
ности, религиозного благочестия — насаждалась сверху как универсальная идеология. Но в
действительности за фасадом респектабельности кипели совсем другие страсти. Лицемерие
стало не просто личным грехом, а системообразующим принципом общества. И литература не
могла на это не отреагировать.

 
Викторианский культ респектабельности и его трещины

 
Чтобы понять, в каком мире зазвучал голос Теккерея, нужно на минуту остановиться и

вглядеться в саму викторианскую Англию — страну, где снаружи всё было чинно, а внутри
тлело пламя тревоги. Это был мир, в котором занавески в гостиных были обязательно тяжё-
лыми, бархатными, а на каминных полках стояли фарфоровые статуэтки пастушек. Но в под-
валах тех же домов ютилась прислуга, работавшая по шестнадцать часов в сутки, а в каких-
нибудь пятистах метрах от респектабельных кварталов начинались зловонные трущобы, где
дети вместо школы шли на фабрику, чтобы не умереть с голоду.

Нормы викторианской морали были жёстким корсетом. Женщина должна была быть
«ангелом в доме» — бесполым, кротким существом, хранительницей очага. Мужчина —
добытчиком, воплощением сдержанной силы. Разговоры о сексе, деньгах, душевных болезнях
находились под строжайшим запретом. Но именно эта система запретов и порождала колос-
сальное лицемерие. Притоны и игорные дома процветали в двух шагах от церквей, а бордели
Лондона обслуживали ту самую респектабельную публику, которая по воскресеньям чинно
сидела на проповедях о благочестии. Проституция была столь обыденным явлением, что по
некоторым оценкам в Лондоне середины века насчитывалось до восьмидесяти тысяч женщин,
торгующих своим телом, — и это в городе, который гордился своей христианской нравствен-
ностью.

Одновременно эпоха была пронизана острым чувством социальной несправедливости.
Рабочий класс, загнанный в ужасающие условия, начинал подавать голос. Чартистское движе-
ние, расцвет которого пришёлся как раз на конец 1830-х — 1840-е годы, требовало политиче-
ских прав, всеобщего избирательного права, отмены имущественного ценза. Миллионы людей
подписывали петиции, выходили на улицы, и хотя чартизм в итоге не привел к немедленной
революции, он изменил общественное сознание — страх перед «бунтом нищих» витал в воз-
духе. Буржуазия боялась и презирала низы одновременно; аристократия смотрела на буржуа-
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зию с плохо скрываемым высокомерием; и все вместе делали вид, что общество является еди-
ной счастливой семьёй.

Вот почему именно публицистика, а не «чистая» поэзия или исторический роман в духе
Вальтера Скотта, становится главным литературным инструментом эпохи. Читатель требовал
не ухода в средневековые грёзы, а объяснения того, что происходит здесь и сейчас. Журналы и
газеты заменяли университетскую аудиторию и церковную кафедру: именно там формирова-
лось общественное мнение, именно оттуда получали моральные ориентиры. И авторы, брав-
шие на себя эту миссию, уже не могли оставаться просто «сочинителями» — они становились
социальными аналитиками, диагностами общества.

На смену романтическому герою-одиночке, который бросает вызов миру, пришел писа-
тель-публицист. Это был уже не жрец искусства, а скорее социальный аналитик, журна-
лист-расследователь, который выходил на улицы с блокнотом и острым пером. Литература и
журналистика начали стремительно сближаться. Романы печатались по частям в ежемесячных
журналах, соседствуя с политическими памфлетами и очерками нравов. Автор, который хотел
быть услышанным, должен был оперативно реагировать на повестку, предлагать читателю не
просто историю, а объяснительную модель реальности.

 
Голоса эпохи: Диккенс, Карлайл, Милль
— и почему Теккерей стоит особняком

 
В этом хоре критиков викторианского лицемерия у Теккерея были мощные, громкие и

по-своему гениальные соперники. Чтобы понять, в чём его уникальность, нужно сравнить.
Чарльз Диккенс, ровесник и соперник Теккерея по литературной славе, использовал

слово как молот. Его романы-сериалы — «Оливер Твист», «Николас Никльби», «Домби и сын»
— были одновременно художественными событиями и публицистическими бомбами. Когда
Диккенс описывал работный дом или школу-тюрьму Дотбойс, он вызывал у читателя священ-
ный гнев и слёзы. Его метод — эмоциональный удар. Зло у Диккенса персонифицировано:
это злой смотритель работного дома, это жадный ростовщик, это бессердечный буржуа. Чита-
тель получает ясную картину: вот чудовище, вот невинная жертва. И этот метод работал бле-
стяще — общественное мнение всколыхивалось, некоторые порядки действительно менялись.
Но мир Диккенса, при всех его тёмных красках, в конечном счёте утешителен. Добро страдает,
но торжествует; зло наказывается; сирота находит семью; и в финале обязательно наступает
добрая развязка.

Томас Карлайл, философ, историк и пламенный публицист, выбрал другую стезю. В
своих книгах «Sartor Resartus», «Герои, почитание героев и героическое в истории», в пам-
флетах «Чартизм» и «Прошлое и настоящее» Карлайл метал громы и молнии, пророчествуя о
кризисе веры, механизации души и опасностях «денежного фетишизма». Это был ветхозавет-
ный пророк в сюртуке. Его стиль — гневный, торжественный, библейски-визионерский. Он
требовал от общества возвращения к подлинной иерархии, к власти «героев», аристократии
духа, которая заменит продажную аристократию крови и банковских чеков. Карлайл видел
болезнь общества и предлагал лекарство — утопию сильной власти, правления мудрых. Это
был могущественный голос, но он говорил с читателем сверху вниз, с позиции пророка, стоя-
щего над схваткой.

Джон Стюарт Милль, философ и экономист, выступал с позиций разума и реформ —
последовательный, ясный, либеральный. Его знаменитое эссе «О свободе» стало манифестом
защиты личности от тирании большинства. Но Милль апеллировал почти исключительно к
рациональному началу, к логике, к аргументу; эмоциональная и ироническая сторона челове-
ческой природы интересовала его меньше.
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Теккерей не похож ни на кого из этой блестящей плеяды. Он не предлагает утешения,
как Диккенс. Он не встаёт в позу пророка, как Карлайл. Он не строит рациональных моде-
лей идеального общества, как Милль. Теккерей занял позицию, которая в XIX веке была по-
настоящему новаторской и даже рискованной: он стал аналитиком, который не стесняется при-
знаться, что сам болен тем же вирусом, который высмеивает.

Это та ключевая черта, которая делает его ближе к нам, сегодняшним. Диккенс и Кар-
лайл, при всей их мощи, всё же говорят с читателем как «посвящённые» с «непосвящёнными».
Они знают истину и сообщают её публике. Теккерей же, подобно опытному хирургу, который
сам перенёс вскрытие собственных иллюзий, говорит: «Смотрите, вот наша общая болезнь. Я
тоже сноб. Я тоже ловлю себя на том, что трепещу перед титулом и презираю бедность. Давайте
разбираться вместе». Его ирония направлена вовнутрь так же, как и вовне. И это создаёт уни-
кальный уровень доверия.

Кроме того, Теккерей отказывается от утешительных финалов. У него нет «доброго»
капиталиста, который спасёт сироту, и нет веры в то, что аристократия духа когда-нибудь побе-
дит. Он описывает мир как систему, в которой лицемерие — не личная вина отдельных злодеев,
а закон функционирования. Бекки Шарп не просто порочная женщина — она продукт этой
системы, её неизбежное следствие. Лорд Стайн не демон-искуситель — он винтик ярмарки,
которая перерабатывает всё в товар, включая любовь и честь. Это взгляд не моралиста, а соци-
ального эколога, изучающего среду и её обитателей.

Еще одна важная грань уникальности Теккерея — его авторская позиция. Писа-
тели-современники, как правило, либо полностью сливались с повествованием, либо высту-
пали с открытым обличением. Теккерей изобретает фигуру Кукольника, а внутри романа —
Автора-наблюдателя, который постоянно подмигивает читателю: «Вы же понимаете, что всё
это — представление?». Этот мета-комментарий, разрушение «четвёртой стены» задолго до
модернизма, делал читателя соучастником анализа, а не просто потребителем эмоций. Он
словно приглашал викторианца занять не привычное место в партере, где льются слёзы уми-
ления над судьбой бедной сиротки, а место за кулисами, где видны нитки, швы и механика
иллюзий.

Именно в силу всего этого Теккерей оказался менее популярен при жизни, чем Дик-
кенс. Аудитория хотела плакать и надеяться — Теккерей же предлагал ей холодное зеркало. Но
именно поэтому его сатира так долговечна. Сентиментальные диккенсовские развязки теперь
кажутся наивными, а теккереевский скепсис — удивительно современным. Он не кричит, не
клянёт, не требует революций — он ставит диагноз, и этот диагноз, увы, до сих пор актуален.

 
Лаборатория язвительной точности

 
В этом контексте публицистика перестала быть чем-то второсортным. Она стала голосом

эпохи — громким, резким, иногда фальшивящим, но всегда попадающим в нерв. Именно пуб-
лицистика взяла на себя функцию критики институтов, разоблачения социальных язв и — что
особенно важно — воспитания массового читателя. Газеты и журналы заменили церковную
кафедру и университетскую аудиторию: теперь моральные ориентиры задавались в передови-
цах и сатирических очерках.

Теккерей, прошедший школу журнала «Панч», смотрел на эту кухню изнутри. Он пре-
красно знал, как делается газетная сенсация, как создаётся репутация «героя» или «чудовища»,
как с помощью печатного слова можно возвысить или уничтожить. И он, в отличие от многих
коллег, не стеснялся вывернуть этот механизм наизнанку перед читателем. Уже в своих ран-
них очерках он будет с упоением показывать, как работает кухня социального лицемерия. Но
путь к этому разоблачению ему пришлось пройти через собственные разочарования — о чём
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мы расскажем в следующей главе, посвящённой анатомии жанра и личной драме художника,
который взял в руки перо.
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Глава 2. Анатомия одного жанра: от эссе до твита

 
Что такое публицистика? Самый короткий ответ: это литература прямого действия. Она

не рассказывает истории ради красоты, а использует красоту, чтобы докричаться до читателя.
Если роман может позволить себе быть медленным, погружать в атмосферу, то публицистиче-
ский текст всегда заряжен здесь-и-сейчас. Это текст-поступок, текст-оружие. Его задача — не
отразить жизнь во всей полноте, а уцепить её за самое больное место, сжать до афоризма, до
карикатуры, до лозунга, и ударить точно в цель.

В Англии у такого письма были роскошные корни. Задолго до викторианцев, в начале
XVIII века, журналы «Болтун» и «Зритель» Джозефа Аддисона и Ричарда Стила создали саму
фигуру светского эссеиста — джентльмена, который из номера в номер, с чашкой кофе, обсуж-
дает нравы Лондона, высмеивает пороки и даёт уроки вкуса. Чуть позже явился Джонатан
Свифт — и превратил эссе в разящий клинок. Его «Скромное предложение» с ледяной иро-
нией советовало бедным ирландцам продавать своих детей на мясо, чтобы прокормиться: это
был такой силы публицистический удар, что читатели до сих пор вздрагивают. Свифт показал,
что самая страшная правда лучше всего доходит через маску невозмутимого, почти математи-
ческого абсурда.

В XIX веке эту эстафету подхватили многие. Но изменился масштаб. Грамотность росла
взрывными темпами, тиражи газет и журналов достигали сотен тысяч, а аудитория стала пёст-
рой и требовательной. Публицистика перестала быть занятием кучки элитарных острословов
— она стала основным форматом, в котором общество осмысляло себя. Романы печатались по
главам в журналах, и читатель проглатывал новую часть «Домби и сына» с той же жадностью,
что и передовицу о хлебных бунтах. Жанры перемешивались, и на этом кипучем рынке идей
каждый крупный автор искал свою интонацию — свой способ говорить с массовой аудиторией.

 
Три оружия критики: слеза, пророчество и скальпель

 
Если взглянуть на карту английской публицистики 1830—1840-х годов, можно условно

выделить три мощных направления. Каждое из них было по-своему эффективно — и ни одно
не было похоже на то, что делал Теккерей.

Томас Карлайл выбрал роль пророка. Его эссе и памфлеты — «Чартизм», «Прошлое
и настоящее», знаменитые лекции о героях — это громогласные, почти ветхозаветные речи.
Карлайл говорит с читателем как с заблудшей паствой, которую нужно разбудить громом.
Его стиль намеренно архаичен, полон восклицаний, инверсий, неологизмов, он ломает фразу,
чтобы втиснуть в неё максимум духовной энергии. Карлайл не анализирует — он пророче-
ствует. Он требует от общества возродить «культ героев», подчиниться аристократии духа,
сбросить иго бездушной механической цивилизации. Это мощный, гипнотический голос, но
он монологичен: пророк говорит, толпа слушает. Читатель не становится соучастником — он
остаётся объектом воздействия.

Чарльз Диккенс избрал путь эмоционального взрыва. Его романы-сериалы — «Оливер
Твист», «Николас Никльби», «Лавка древностей» — публиковались в журналах глава за гла-
вой и работали как идеальные публицистические машины. Каждый эпизод был выстроен так,
чтобы вызвать у читателя острую, почти физическую реакцию: слёзы, гнев, умиление. Диккенс
знал, на какие кнопки нажимать. Сцена в работном доме, смерть маленькой Нелл, зверства
школьного учителя-садиста — это всё точно рассчитанные эмоциональные удары. И за ними
стояла ясная моральная схема: есть невинные страдальцы, есть чудовища-угнетатели, и есть
надежда, что добро в конце концов победит. Диккенс будил совесть нации, и во многом бла-
годаря его текстам были проведены некоторые законодательные реформы.
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Параллельно существовала мощная линия рациональной, философско-экономической
публицистики — от Джереми Бентама до Джона Стюарта Милля. Здесь апеллировали к логике,
к статистике, к принципам пользы и свободы. Милль в своём эссе «О свободе» строил безуко-
ризненные аргументы в защиту личности от тирании большинства. Это была кристально ясная,
честная и в высшей степени достойная работа — но эмоциональный регистр в ней оставался
холодноватым; читатель мог согласиться умом, а сердце его оставалось незадетым.

 
Ниша Теккерея: я — один из вас, и я всё вижу

 
На этом фоне Теккерей занял позицию, которая казалась почти невозможной. Он отка-

зался быть пророком, отказался быть эмоциональным трибуном, отказался быть и холодным
рационалистом. Вместо этого он придумал тип публицистического высказывания, который
сегодня показался бы нам родным и понятным, а в середине XIX века выглядел странно и даже
вызывающе.

Теккерей начал с журналистской подёнщины. Его ранние годы в журнале «Панч» были
школой на выживание: короткие сроки, жёсткий формат, необходимость каждую неделю быть
смешным, язвительным и попадать в больную точку. «Панч», основанный в 1841 году, был
изданием особого толка. Это был не сухой вестник и не пафосный рупор идей, а балаган,
капустник, кривое зеркало большой политики. На его страницах политики превращались в
кукол, дипломатические скандалы — в фарс, а модные веяния — в повод для издевательской
карикатуры. Именно в этой атмосфере Теккерей отточил свой уникальный инструментарий.

В «Панче» он понял: самый сильный смех — это тот, который не свысока, а на рав-
ных. Понял, что визуальная насмешка — карикатура, подпись под рисунком — способна ска-
зать больше, чем страница рассуждений. И главное — он нашёл свою интонацию. Это не гнев,
не пафос, не умиление. Это ироничное, чуть усталое, но бесконечно зоркое наблюдение. Как
будто автор сидит с вами в кофейне, курит сигару и, щурясь, комментирует проходящих мимо
господ: «Вот этот — только что купил себе титул, глядите, как он старательно игнорирует тех,
кто ему кланялся вчера». И вы смеётесь, потому что это правда, и немного ёжитесь, потому
что узнаёте себя.

Когда Теккерей описывает, как некий буржуа путешествует по Европе, глядя на всё
«налитыми кровью глазками» и с «бессмысленным взором» презирая любую культуру, кроме
собственного бифштекса, — это могло бы быть скетчем в современном сатирическом шоу.
Он не кричит: «Этот человек отвратителен!». Он просто показывает его, преувеличенного до
гротеска, — и читатель сам делает вывод.

Секрет его публицистики — в особой, им же изобретённой авторской маске. Теккерей
почти никогда не выступает от первого лица как «писатель Уильям Теккерей, моралист и кри-
тик». Он выводит на сцену персонажа-рассказчика. В «Книге снобов» это «один из них», сам
признающийся в снобизме. В других очерках это может быть наивный простак, светский хро-
никёр, пародийный историк — маски меняются, но принцип остаётся. Маска позволяет гово-
рить неудобную правду, не становясь в позу обвинителя. Она снимает с автора ответственность
за морализаторство: «Я не учу вас жить, я просто рассказываю, что вижу, — и, кстати, я сам
не лучше».

Этот подход поразительно современен. Мы узнаём его в стендап-комедии, где комик рас-
сказывает о себе унизительные вещи и через это выходит на социальное обобщение. Мы видим
его в лучших образцах журналистики мнений, когда колумнист начинает с «я тоже так делал, и
вот что из этого вышло». Доверие читателя к такому голосу несравнимо выше, чем к вещателю
истин. Теккерей это понял на полтора столетия раньше, чем стало общим местом.
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Визуальное слово и словесный рисунок

 
Ещё одно оружие, которого не было ни у Карлайла, ни у Диккенса, — карандаш. Теккерей

был профессиональным художником, автором тысяч иллюстраций. И его публицистика рож-
далась сразу в двух планах: словесном и визуальном. Очерки в «Панче» часто сопровождались
карикатурами, которые он рисовал сам, и текст с рисунком работали наравне. Эта «двуязыч-
ность» давала невероятное преимущество. Карикатура могла одним штрихом выставить напо-
каз то, что в тексте потребовало бы длинного описания. Подпись под гротескным портретом
— «Жирный, как его хозяин» — мгновенно отправляла в нокаут. Теккерей-рисовальщик мыс-
лил шаржем, преувеличением, эмблемой. И этот тип мышления проник и в его прозу: его сло-
весные портреты всегда чуть утрированы, всегда строятся на одной-двух резких деталях, как
на хорошей карикатуре. Именно этот симбиоз дал тот самый «бескомпромиссный реализм»
— взгляд, который видит не только черты лица, но и гнилой зуб, кривой парик, запятнанный
манжет. Не чтобы унизить героя, а чтобы напомнить: это не боги, это люди, и их тщеславие
смешно и уязвимо.

Интересно, что Диккенс тоже прекрасно иллюстрировал бы свои романы, если бы умел;
но он не умел и вынужден был работать с художниками. Теккерей же был сам себе иллюстра-
тор, а значит — сам себе режиссёр. Он полностью контролировал образ. Это давало его пуб-
лицистике особую плотность и слаженность: ни одного случайного штриха, ничего лишнего.

Таким образом, уже к середине 1840-х годов, когда Теккерей приступил к «Книге сно-
бов», у него в руках был полностью собранный, уникальный набор инструментов: ироническая
дистанция, саморазоблачительная маска, визуальный гротеск, журналистская хватка и анали-
тическая беспощадность. Это была лаборатория, в которой готовилось нечто гораздо большее,
чем очередной цикл очерков. Там вызревала оптика, которая через пару лет взорвёт литера-
туру «Ярмаркой тщеславия».
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Глава 3. Художник, берущий интервью у эпохи

 
Судьба самого Уильяма Теккерея — готовый сюжет для трагикомедии. Он родился в

1811 году в Калькутте, в семье колониального чиновника Ост-Индской компании, и с первых
дней дышал воздухом империи — жарким, пряным, полным разноязыкого гомона. Отца он
почти не помнил: Ричмонд Теккерей умер, когда мальчику было четыре года. Мать, овдовев,
вскоре вышла замуж за человека, которого будущий писатель искренне полюбил, но детство
всё равно разломилось пополам. В шесть лет его, как многих детей колониальных служащих,
отправили за море — получать «настоящее» английское образование, подальше от опасного
индийского климата. Так в биографии Теккерея возник первый разрыв: теплый, цветной мир
детства сменился серым, холодным, чужим пансионом.

Школа Чартерхаус, куда его определили, оказалась классической викторианской маши-
ной по вытравливанию индивидуальности. Телесные наказания, зубрёжка, культ грубой силы,
издевательства старших над младшими. Теккерей, высокий, неуклюжий, рано начавший
лысеть и к тому же близорукий, был идеальной мишенью для школьных задир. Позже он опи-
шет эту атмосферу с горькой точностью: не героизируя, но и не впадая в диккенсовскую сен-
тиментальность. Он вынес из Чартерхауса пожизненное отвращение к формальной системе
образования, острое чутьё на несправедливость и, как ни странно, способность посмеиваться
над собой. Именно там он понял, что смех может быть защитой: высмеять обидчика — иногда
единственный способ выжить, не потеряв себя.
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