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Аннотация
Эта книга — не скучная биография и не академическое

исследование. Это живой, ироничный и парадоксально
современный разговор о том, как викторианский сатирик
предсказал культуру персонального бренда, экономику внимания
и бесконечную гонку за лайками. Для всех, кто хоть раз
задумывался, почему чужая жизнь в соцсетях кажется красивее
собственной — и что с этим делать. Книга в помощь филологам,
студентам и учащимся.
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Введение. Кукольник из

эпохи королевы Виктории
 

Представьте себе зеркало. Не такое, что висит у вас в при-
хожей и услужливо показывает, хорошо ли сидит пиджак, а
кривоватое, ярмарочное зеркало, в котором любое отраже-
ние получается чуть более гротескным, чем в жизни. Нос вы-
тягивается, румянец превращается в клоунские пятна, а бла-
городная осанка вдруг напоминает позу напыщенного индю-
ка. Именно такое зеркало подарил миру Уильям Мейкпис
Теккерей — человек, которого при жизни упорно ставили на
второе место после Чарльза Диккенса, но чья сатира оказа-
лась куда долговечнее диккенсовской сентиментальности.

Эта книга — не академическая биография и не сухой ли-
тературоведческий анализ. Это попытка прочитать тексты
Теккерея так, словно они написаны сегодня утром. И знаете,
это работает пугающе хорошо. Пройдитесь по ленте любой
социальной сети, и вы тут же узнаете его персонажей. Лорд
Стайн, циничный аристократ-манипулятор, идеально впи-
сался бы в совет директоров современной корпорации. Бек-
ки Шарп, талантливая авантюристка без гроша за душой, де-
лала бы карьеру инфлюенсера с миллионной аудиторией. А
бесчисленные «снобы» — герои ранних теккереевских очер-
ков — просто обзавелись айфонами и научились красиво



 
 
 

фильтровать фотографии завтраков.
Теккерей назвал свой главный роман «Ярмарка тщесла-

вия» — и это словосочетание стало универсальным диагно-
зом. Еще в середине XIX века он понял: общество — это
огромный базар, где статус, репутация и даже любовь яв-
ляются товаром. Он не просто констатировал этот факт; он
вывел законы функционирования ярмарки, описал психоло-
гию продавцов и покупателей, а главное — создал уникаль-
ную авторскую позицию. Он стал Кукольником, который с
усмешкой дергает за ниточки и время от времени отвлека-
ется от представления, чтобы подмигнуть зрителю: «Вы же
понимаете, что всё это — постановка?»

В этой книге мы отправимся в путешествие по викториан-
скому Лондону, который окажется удивительно знакомым.
Мы разберем по винтикам механизм социального лицеме-
рия, который Теккерей препарировал с мастерством хирур-
га, и посмотрим, как его открытия применимы к нашему вре-
мени лайков, репостов и stories. Вы узнаете, почему «Книга
снобов» — это до сих пор самый точный справочник по со-
циальной психологии, как «Ярмарка тщеславия» предсказа-
ла культуру персонального бренда и почему финальное «Ах,
кто из нас счастлив?» звучит в XXI веке даже отчаяннее, чем
в XIX-м.

Приготовьтесь: мы заходим на ярмарку. Представление
начинается.



 
 
 

 
Часть I. Диагноз эпохе,
или Как публицистика
стала острее романов

 
 

Глава 1. Индустриальная
революция нервов

 
Британия первой половины XIX века напоминала гигант-

ский стартап, который с невероятной скоростью перестра-
ивает реальность. Паровые машины пыхтели на фабриках,
железные дороги прошивали зеленые пастбища, а телеграф
сжимал время и пространство. С одной стороны — невидан-
ный прежде рост городов, взрывное развитие промышлен-
ности, появление нового класса буржуазии, который теснил
родовитую аристократию. С другой — чудовищное социаль-
ное расслоение, нищета рабочих кварталов, детский труд и
циничная эксплуатация человека человеком.

Это была эпоха, когда разрыв между провозглашаемыми
ценностями и реальным положением дел достиг критическо-
го уровня. Викторианская мораль — культ семьи, благопри-
стойности, религиозного благочестия — насаждалась свер-
ху как универсальная идеология. Но в действительности за



 
 
 

фасадом респектабельности кипели совсем другие страсти.
Лицемерие стало не просто личным грехом, а системообра-
зующим принципом общества. И литература не могла на это
не отреагировать.

 
Викторианский культ

респектабельности и его трещины
 

Чтобы понять, в каком мире зазвучал голос Теккерея,
нужно на минуту остановиться и вглядеться в саму викто-
рианскую Англию — страну, где снаружи всё было чинно, а
внутри тлело пламя тревоги. Это был мир, в котором зана-
вески в гостиных были обязательно тяжёлыми, бархатными,
а на каминных полках стояли фарфоровые статуэтки пасту-
шек. Но в подвалах тех же домов ютилась прислуга, работав-
шая по шестнадцать часов в сутки, а в каких-нибудь пяти-
стах метрах от респектабельных кварталов начинались зло-
вонные трущобы, где дети вместо школы шли на фабрику,
чтобы не умереть с голоду.

Нормы викторианской морали были жёстким корсетом.
Женщина должна была быть «ангелом в доме» — бесполым,
кротким существом, хранительницей очага. Мужчина — до-
бытчиком, воплощением сдержанной силы. Разговоры о сек-
се, деньгах, душевных болезнях находились под строжай-
шим запретом. Но именно эта система запретов и порождала
колоссальное лицемерие. Притоны и игорные дома процве-



 
 
 

тали в двух шагах от церквей, а бордели Лондона обслужи-
вали ту самую респектабельную публику, которая по воскре-
сеньям чинно сидела на проповедях о благочестии. Прости-
туция была столь обыденным явлением, что по некоторым
оценкам в Лондоне середины века насчитывалось до вось-
мидесяти тысяч женщин, торгующих своим телом, — и это
в городе, который гордился своей христианской нравствен-
ностью.

Одновременно эпоха была пронизана острым чувством
социальной несправедливости. Рабочий класс, загнанный в
ужасающие условия, начинал подавать голос. Чартистское
движение, расцвет которого пришёлся как раз на конец
1830-х — 1840-е годы, требовало политических прав, всеоб-
щего избирательного права, отмены имущественного ценза.
Миллионы людей подписывали петиции, выходили на ули-
цы, и хотя чартизм в итоге не привел к немедленной рево-
люции, он изменил общественное сознание — страх перед
«бунтом нищих» витал в воздухе. Буржуазия боялась и пре-
зирала низы одновременно; аристократия смотрела на бур-
жуазию с плохо скрываемым высокомерием; и все вместе де-
лали вид, что общество является единой счастливой семьёй.

Вот почему именно публицистика, а не «чистая» поэзия
или исторический роман в духе Вальтера Скотта, становится
главным литературным инструментом эпохи. Читатель тре-
бовал не ухода в средневековые грёзы, а объяснения того,
что происходит здесь и сейчас. Журналы и газеты заменя-



 
 
 

ли университетскую аудиторию и церковную кафедру: имен-
но там формировалось общественное мнение, именно отту-
да получали моральные ориентиры. И авторы, бравшие на
себя эту миссию, уже не могли оставаться просто «сочини-
телями» — они становились социальными аналитиками, ди-
агностами общества.

На смену романтическому герою-одиночке, который бро-
сает вызов миру, пришел писатель-публицист. Это был уже
не жрец искусства, а скорее социальный аналитик, журна-
лист-расследователь, который выходил на улицы с блокно-
том и острым пером. Литература и журналистика начали
стремительно сближаться. Романы печатались по частям в
ежемесячных журналах, соседствуя с политическими пам-
флетами и очерками нравов. Автор, который хотел быть
услышанным, должен был оперативно реагировать на по-
вестку, предлагать читателю не просто историю, а объясни-
тельную модель реальности.

 
Голоса эпохи: Диккенс, Карлайл, Милль
— и почему Теккерей стоит особняком

 
В этом хоре критиков викторианского лицемерия у Текке-

рея были мощные, громкие и по-своему гениальные сопер-
ники. Чтобы понять, в чём его уникальность, нужно срав-
нить.

Чарльз Диккенс, ровесник и соперник Теккерея по ли-



 
 
 

тературной славе, использовал слово как молот. Его рома-
ны-сериалы — «Оливер Твист», «Николас Никльби», «Дом-
би и сын» — были одновременно художественными собы-
тиями и публицистическими бомбами. Когда Диккенс опи-
сывал работный дом или школу-тюрьму Дотбойс, он вызы-
вал у читателя священный гнев и слёзы. Его метод — эмо-
циональный удар. Зло у Диккенса персонифицировано: это
злой смотритель работного дома, это жадный ростовщик,
это бессердечный буржуа. Читатель получает ясную картину:
вот чудовище, вот невинная жертва. И этот метод работал
блестяще — общественное мнение всколыхивалось, некото-
рые порядки действительно менялись. Но мир Диккенса, при
всех его тёмных красках, в конечном счёте утешителен. Доб-
ро страдает, но торжествует; зло наказывается; сирота нахо-
дит семью; и в финале обязательно наступает добрая развяз-
ка.

Томас Карлайл, философ, историк и пламенный публи-
цист, выбрал другую стезю. В своих книгах «Sartor Resartus»,
«Герои, почитание героев и героическое в истории», в пам-
флетах «Чартизм» и «Прошлое и настоящее» Карлайл метал
громы и молнии, пророчествуя о кризисе веры, механизации
души и опасностях «денежного фетишизма». Это был вет-
хозаветный пророк в сюртуке. Его стиль — гневный, торже-
ственный, библейски-визионерский. Он требовал от обще-
ства возвращения к подлинной иерархии, к власти «героев»,
аристократии духа, которая заменит продажную аристокра-



 
 
 

тию крови и банковских чеков. Карлайл видел болезнь обще-
ства и предлагал лекарство — утопию сильной власти, прав-
ления мудрых. Это был могущественный голос, но он гово-
рил с читателем сверху вниз, с позиции пророка, стоящего
над схваткой.

Джон Стюарт Милль, философ и экономист, выступал с
позиций разума и реформ — последовательный, ясный, ли-
беральный. Его знаменитое эссе «О свободе» стало манифе-
стом защиты личности от тирании большинства. Но Милль
апеллировал почти исключительно к рациональному началу,
к логике, к аргументу; эмоциональная и ироническая сторо-
на человеческой природы интересовала его меньше.

Теккерей не похож ни на кого из этой блестящей плеяды.
Он не предлагает утешения, как Диккенс. Он не встаёт в по-
зу пророка, как Карлайл. Он не строит рациональных моде-
лей идеального общества, как Милль. Теккерей занял пози-
цию, которая в XIX веке была по-настоящему новаторской
и даже рискованной: он стал аналитиком, который не стес-
няется признаться, что сам болен тем же вирусом, который
высмеивает.

Это та ключевая черта, которая делает его ближе к нам,
сегодняшним. Диккенс и Карлайл, при всей их мощи, всё же
говорят с читателем как «посвящённые» с «непосвящённы-
ми». Они знают истину и сообщают её публике. Теккерей же,
подобно опытному хирургу, который сам перенёс вскрытие
собственных иллюзий, говорит: «Смотрите, вот наша общая



 
 
 

болезнь. Я тоже сноб. Я тоже ловлю себя на том, что трепе-
щу перед титулом и презираю бедность. Давайте разбирать-
ся вместе». Его ирония направлена вовнутрь так же, как и
вовне. И это создаёт уникальный уровень доверия.

Кроме того, Теккерей отказывается от утешительных фи-
налов. У него нет «доброго» капиталиста, который спасёт си-
роту, и нет веры в то, что аристократия духа когда-нибудь
победит. Он описывает мир как систему, в которой лицеме-
рие — не личная вина отдельных злодеев, а закон функцио-
нирования. Бекки Шарп не просто порочная женщина — она
продукт этой системы, её неизбежное следствие. Лорд Стайн
не демон-искуситель — он винтик ярмарки, которая перера-
батывает всё в товар, включая любовь и честь. Это взгляд
не моралиста, а социального эколога, изучающего среду и её
обитателей.

Еще одна важная грань уникальности Теккерея — его ав-
торская позиция. Писатели-современники, как правило, ли-
бо полностью сливались с повествованием, либо выступали
с открытым обличением. Теккерей изобретает фигуру Ку-
кольника, а внутри романа — Автора-наблюдателя, который
постоянно подмигивает читателю: «Вы же понимаете, что
всё это — представление?». Этот мета-комментарий, разру-
шение «четвёртой стены» задолго до модернизма, делал чи-
тателя соучастником анализа, а не просто потребителем эмо-
ций. Он словно приглашал викторианца занять не привыч-
ное место в партере, где льются слёзы умиления над судьбой



 
 
 

бедной сиротки, а место за кулисами, где видны нитки, швы
и механика иллюзий.

Именно в силу всего этого Теккерей оказался менее по-
пулярен при жизни, чем Диккенс. Аудитория хотела плакать
и надеяться — Теккерей же предлагал ей холодное зеркало.
Но именно поэтому его сатира так долговечна. Сентимен-
тальные диккенсовские развязки теперь кажутся наивными,
а теккереевский скепсис — удивительно современным. Он
не кричит, не клянёт, не требует революций — он ставит ди-
агноз, и этот диагноз, увы, до сих пор актуален.

 
Лаборатория язвительной точности

 
В этом контексте публицистика перестала быть чем-то

второсортным. Она стала голосом эпохи — громким, рез-
ким, иногда фальшивящим, но всегда попадающим в нерв.
Именно публицистика взяла на себя функцию критики ин-
ститутов, разоблачения социальных язв и — что особенно
важно — воспитания массового читателя. Газеты и журна-
лы заменили церковную кафедру и университетскую аудито-
рию: теперь моральные ориентиры задавались в передовицах
и сатирических очерках.

Теккерей, прошедший школу журнала «Панч», смотрел
на эту кухню изнутри. Он прекрасно знал, как делается га-
зетная сенсация, как создаётся репутация «героя» или «чу-
довища», как с помощью печатного слова можно возвысить



 
 
 

или уничтожить. И он, в отличие от многих коллег, не стес-
нялся вывернуть этот механизм наизнанку перед читателем.
Уже в своих ранних очерках он будет с упоением показывать,
как работает кухня социального лицемерия. Но путь к это-
му разоблачению ему пришлось пройти через собственные
разочарования — о чём мы расскажем в следующей главе,
посвящённой анатомии жанра и личной драме художника,
который взял в руки перо.



 
 
 

 
Глава 2. Анатомия одного
жанра: от эссе до твита

 
Что такое публицистика? Самый короткий ответ: это ли-

тература прямого действия. Она не рассказывает истории ра-
ди красоты, а использует красоту, чтобы докричаться до чи-
тателя. Если роман может позволить себе быть медленным,
погружать в атмосферу, то публицистический текст всегда
заряжен здесь-и-сейчас. Это текст-поступок, текст-оружие.
Его задача — не отразить жизнь во всей полноте, а уцепить
её за самое больное место, сжать до афоризма, до карикату-
ры, до лозунга, и ударить точно в цель.

В Англии у такого письма были роскошные корни. За-
долго до викторианцев, в начале XVIII века, журналы «Бол-
тун» и «Зритель» Джозефа Аддисона и Ричарда Стила со-
здали саму фигуру светского эссеиста — джентльмена, ко-
торый из номера в номер, с чашкой кофе, обсуждает нравы
Лондона, высмеивает пороки и даёт уроки вкуса. Чуть позже
явился Джонатан Свифт — и превратил эссе в разящий кли-
нок. Его «Скромное предложение» с ледяной иронией сове-
товало бедным ирландцам продавать своих детей на мясо,
чтобы прокормиться: это был такой силы публицистический
удар, что читатели до сих пор вздрагивают. Свифт показал,
что самая страшная правда лучше всего доходит через маску
невозмутимого, почти математического абсурда.



 
 
 

В XIX веке эту эстафету подхватили многие. Но изменил-
ся масштаб. Грамотность росла взрывными темпами, тира-
жи газет и журналов достигали сотен тысяч, а аудитория ста-
ла пёстрой и требовательной. Публицистика перестала быть
занятием кучки элитарных острословов — она стала основ-
ным форматом, в котором общество осмысляло себя. Рома-
ны печатались по главам в журналах, и читатель проглаты-
вал новую часть «Домби и сына» с той же жадностью, что и
передовицу о хлебных бунтах. Жанры перемешивались, и на
этом кипучем рынке идей каждый крупный автор искал свою
интонацию — свой способ говорить с массовой аудиторией.

 
Три оружия критики: слеза,

пророчество и скальпель
 

Если взглянуть на карту английской публицистики 1830
—1840-х годов, можно условно выделить три мощных на-
правления. Каждое из них было по-своему эффективно — и
ни одно не было похоже на то, что делал Теккерей.

Томас Карлайл выбрал роль пророка. Его эссе и памфле-
ты — «Чартизм», «Прошлое и настоящее», знаменитые лек-
ции о героях — это громогласные, почти ветхозаветные ре-
чи. Карлайл говорит с читателем как с заблудшей паствой,
которую нужно разбудить громом. Его стиль намеренно ар-
хаичен, полон восклицаний, инверсий, неологизмов, он ло-
мает фразу, чтобы втиснуть в неё максимум духовной энер-



 
 
 

гии. Карлайл не анализирует — он пророчествует. Он требу-
ет от общества возродить «культ героев», подчиниться ари-
стократии духа, сбросить иго бездушной механической ци-
вилизации. Это мощный, гипнотический голос, но он моно-
логичен: пророк говорит, толпа слушает. Читатель не стано-
вится соучастником — он остаётся объектом воздействия.

Чарльз Диккенс избрал путь эмоционального взрыва. Его
романы-сериалы — «Оливер Твист», «Николас Никльби»,
«Лавка древностей» — публиковались в журналах глава за
главой и работали как идеальные публицистические маши-
ны. Каждый эпизод был выстроен так, чтобы вызвать у чита-
теля острую, почти физическую реакцию: слёзы, гнев, уми-
ление. Диккенс знал, на какие кнопки нажимать. Сцена в ра-
ботном доме, смерть маленькой Нелл, зверства школьного
учителя-садиста — это всё точно рассчитанные эмоциональ-
ные удары. И за ними стояла ясная моральная схема: есть
невинные страдальцы, есть чудовища-угнетатели, и есть на-
дежда, что добро в конце концов победит. Диккенс будил со-
весть нации, и во многом благодаря его текстам были прове-
дены некоторые законодательные реформы.

Параллельно существовала мощная линия рациональной,
философско-экономической публицистики — от Джереми
Бентама до Джона Стюарта Милля. Здесь апеллировали к ло-
гике, к статистике, к принципам пользы и свободы. Милль в
своём эссе «О свободе» строил безукоризненные аргументы
в защиту личности от тирании большинства. Это была кри-



 
 
 

стально ясная, честная и в высшей степени достойная рабо-
та — но эмоциональный регистр в ней оставался холоднова-
тым; читатель мог согласиться умом, а сердце его оставалось
незадетым.

 
Ниша Теккерея: я —

один из вас, и я всё вижу
 

На этом фоне Теккерей занял позицию, которая казалась
почти невозможной. Он отказался быть пророком, отказал-
ся быть эмоциональным трибуном, отказался быть и холод-
ным рационалистом. Вместо этого он придумал тип публи-
цистического высказывания, который сегодня показался бы
нам родным и понятным, а в середине XIX века выглядел
странно и даже вызывающе.

Теккерей начал с журналистской подёнщины. Его ранние
годы в журнале «Панч» были школой на выживание: корот-
кие сроки, жёсткий формат, необходимость каждую неделю
быть смешным, язвительным и попадать в больную точку.
«Панч», основанный в 1841 году, был изданием особого тол-
ка. Это был не сухой вестник и не пафосный рупор идей, а
балаган, капустник, кривое зеркало большой политики. На
его страницах политики превращались в кукол, дипломати-
ческие скандалы — в фарс, а модные веяния — в повод для
издевательской карикатуры. Именно в этой атмосфере Тек-
керей отточил свой уникальный инструментарий.



 
 
 

В «Панче» он понял: самый сильный смех — это тот, ко-
торый не свысока, а на равных. Понял, что визуальная на-
смешка — карикатура, подпись под рисунком — способна
сказать больше, чем страница рассуждений. И главное — он
нашёл свою интонацию. Это не гнев, не пафос, не умиление.
Это ироничное, чуть усталое, но бесконечно зоркое наблю-
дение. Как будто автор сидит с вами в кофейне, курит сига-
ру и, щурясь, комментирует проходящих мимо господ: «Вот
этот — только что купил себе титул, глядите, как он стара-
тельно игнорирует тех, кто ему кланялся вчера». И вы смеё-
тесь, потому что это правда, и немного ёжитесь, потому что
узнаёте себя.

Когда Теккерей описывает, как некий буржуа путешеству-
ет по Европе, глядя на всё «налитыми кровью глазками» и
с «бессмысленным взором» презирая любую культуру, кро-
ме собственного бифштекса, — это могло бы быть скетчем
в современном сатирическом шоу. Он не кричит: «Этот че-
ловек отвратителен!». Он просто показывает его, преувели-
ченного до гротеска, — и читатель сам делает вывод.

Секрет его публицистики — в особой, им же изобретён-
ной авторской маске. Теккерей почти никогда не выступает
от первого лица как «писатель Уильям Теккерей, моралист
и критик». Он выводит на сцену персонажа-рассказчика. В
«Книге снобов» это «один из них», сам признающийся в сно-
бизме. В других очерках это может быть наивный простак,
светский хроникёр, пародийный историк — маски меняют-



 
 
 

ся, но принцип остаётся. Маска позволяет говорить неудоб-
ную правду, не становясь в позу обвинителя. Она снимает
с автора ответственность за морализаторство: «Я не учу вас
жить, я просто рассказываю, что вижу, — и, кстати, я сам не
лучше».

Этот подход поразительно современен. Мы узнаём его в
стендап-комедии, где комик рассказывает о себе унизитель-
ные вещи и через это выходит на социальное обобщение. Мы
видим его в лучших образцах журналистики мнений, когда
колумнист начинает с «я тоже так делал, и вот что из этого
вышло». Доверие читателя к такому голосу несравнимо вы-
ше, чем к вещателю истин. Теккерей это понял на полтора
столетия раньше, чем стало общим местом.

 
Визуальное слово и словесный рисунок

 
Ещё одно оружие, которого не было ни у Карлайла, ни

у Диккенса, — карандаш. Теккерей был профессиональным
художником, автором тысяч иллюстраций. И его публици-
стика рождалась сразу в двух планах: словесном и визуаль-
ном. Очерки в «Панче» часто сопровождались карикатура-
ми, которые он рисовал сам, и текст с рисунком работали на-
равне. Эта «двуязычность» давала невероятное преимуще-
ство. Карикатура могла одним штрихом выставить напоказ
то, что в тексте потребовало бы длинного описания. Под-
пись под гротескным портретом — «Жирный, как его хозя-



 
 
 

ин» — мгновенно отправляла в нокаут. Теккерей-рисоваль-
щик мыслил шаржем, преувеличением, эмблемой. И этот
тип мышления проник и в его прозу: его словесные портреты
всегда чуть утрированы, всегда строятся на одной-двух рез-
ких деталях, как на хорошей карикатуре. Именно этот сим-
биоз дал тот самый «бескомпромиссный реализм» — взгляд,
который видит не только черты лица, но и гнилой зуб, кри-
вой парик, запятнанный манжет. Не чтобы унизить героя,
а чтобы напомнить: это не боги, это люди, и их тщеславие
смешно и уязвимо.

Интересно, что Диккенс тоже прекрасно иллюстрировал
бы свои романы, если бы умел; но он не умел и вынужден
был работать с художниками. Теккерей же был сам себе ил-
люстратор, а значит — сам себе режиссёр. Он полностью
контролировал образ. Это давало его публицистике особую
плотность и слаженность: ни одного случайного штриха, ни-
чего лишнего.

Таким образом, уже к середине 1840-х годов, когда Тек-
керей приступил к «Книге снобов», у него в руках был пол-
ностью собранный, уникальный набор инструментов: ирони-
ческая дистанция, саморазоблачительная маска, визуальный
гротеск, журналистская хватка и аналитическая беспощад-
ность. Это была лаборатория, в которой готовилось нечто го-
раздо большее, чем очередной цикл очерков. Там вызревала
оптика, которая через пару лет взорвёт литературу «Ярмар-
кой тщеславия».



 
 
 

 
Глава 3. Художник,

берущий интервью у эпохи
 

Судьба самого Уильяма Теккерея — готовый сюжет для
трагикомедии. Он родился в 1811 году в Калькутте, в се-
мье колониального чиновника Ост-Индской компании, и с
первых дней дышал воздухом империи — жарким, пряным,
полным разноязыкого гомона. Отца он почти не помнил:
Ричмонд Теккерей умер, когда мальчику было четыре года.
Мать, овдовев, вскоре вышла замуж за человека, которого
будущий писатель искренне полюбил, но детство всё равно
разломилось пополам. В шесть лет его, как многих детей ко-
лониальных служащих, отправили за море — получать «на-
стоящее» английское образование, подальше от опасного ин-
дийского климата. Так в биографии Теккерея возник первый
разрыв: теплый, цветной мир детства сменился серым, хо-
лодным, чужим пансионом.

Школа Чартерхаус, куда его определили, оказалась клас-
сической викторианской машиной по вытравливанию инди-
видуальности. Телесные наказания, зубрёжка, культ грубой
силы, издевательства старших над младшими. Теккерей, вы-
сокий, неуклюжий, рано начавший лысеть и к тому же бли-
зорукий, был идеальной мишенью для школьных задир. Поз-
же он опишет эту атмосферу с горькой точностью: не геро-
изируя, но и не впадая в диккенсовскую сентиментальность.



 
 
 

Он вынес из Чартерхауса пожизненное отвращение к фор-
мальной системе образования, острое чутьё на несправедли-
вость и, как ни странно, способность посмеиваться над со-
бой. Именно там он понял, что смех может быть защитой:
высмеять обидчика — иногда единственный способ выжить,
не потеряв себя.
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