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Аннотация
«Между прошлым и будущим»» — своего рода китайская

«Книга Перемен».
Она состоит и четырёх частей: СССР, Перестройка, Наши дни,

Назад, в Будущее.
Никуда не уезжая, я поменяла страну, город, улицу,

общественный строй.
И так случилось с миллионами наших сограждан.
Через воспоминания, размышления, дневниковые записи,

реальные и выдуманные истории — я решила показать судьбу
народа и отдельного человека.

И даже заглянуть в будущее, которое разворачивается на
наших глазах.

Что-то уже сбывается.
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ТАК БЫЛО В СССР

 
Читайте, завидуйте —
я гражданин Советского Союза

Владимир Маяковский.

 
СОВЕТСКАЯ ШКОЛА

 
Как я мечтала поскорее пойти в школу! Чтобы мне купи-

ли форму: коричневое шерстяное платье, чёрный и белый
передники и шершавые капроновые ленты в косы.

Учительница Мария Ивановна вела нас 3 года. Пожилая,
добрая, но и строгая. Тишина в классе весь урок. Учились 6
дней в неделю, 4 урока по 45 минут. Не уставали. Старшая
сестра Оля уже была в шестом классе, она и меня научила
читать и писать, в первый класс в 1961 году я шла вполне
подготовленная.

Потом началась кабинетная система, разные кабинеты,
разные учителя. До сих пор помню их имена: Любовь Соло-
моновна — русский и литература (моя самая любимая, дав-
шая путёвку в литературную жизнь), Любовь Фёдоровна —
математика, Борис Александрович — физика.

Появилась классная руководительница — Нинель Аро-
новна. Она вела английский. В классе было 40 учеников, на



 
 
 

английском нас разделили на две группы по 20 человек, я
оказалась у другого преподавателя Александры Алексеевны.
Её группа считалось более вольной. Она болтала с нами по-
английски, попутно переводя некоторые слова. Это научило
меня разговорному языку и помогло в дальнейшем.

Дружба по переписке длилась годами. Отправляли письма
так: страна, город, школ №2, такому-то по списку. И также
получали. Это была международная система детского обще-
ния в соцстранах. Писали по-русски, закрепляли русский
язык на уровне дружбы детей. У меня были подруги из Поль-
ши, Монголии, Болгарии, Латвии (эта своя) и один друг с
Кубы.

Вкус школьных котлет тоже помню и всю жизнь стараюсь
добиться, чтобы котлеты были сочными, мягкими, аромат-
ными. И да, для этого нужно класть в фарш много булки.

А школьная дружба! Наша тройка: Лариса Шишкунова,
Наташа Нетупская и я. После уроков мы часто гуляли вме-
сте, не хотелось расставаться. Иногда оставались на допол-
нительные занятия: кружки, репетиции, занимались с отста-
ющими — прикреплёнными. Мы-то, конечно, были отлич-
ницами.

После 6 класса Лариса перешла в школу с химическим
уклоном, Наташа после 8 класса — в физико-математиче-
скую, а я поступила в техникум Лёгкой промышленности.

Школа проявляла наши способности и готовила к выбо-
ру профессии. Мальчиков водили на судостроительный Бал-



 
 
 

тийский завод, девочек — на ткацкую фабрику им. Веры
Слуцкой. На уроках труда давали реально полезные в бы-
ту знания. Девочек учили шить, штопать, вязать, готовить,
мальчиков — электрике, столярному делу.

В школе я написала свои первые стихи, которые опубли-
ковали в газете «Ленинские искры». Послала в редакцию, и
мне через месяц пришёл ответ, что стихи приняты, а потом
прислали два номера газеты. Вот эти стихи:

Репортаж с Зимних Олимпийских игр 1964 года

Уже пять дней идёт хоккей!
Идёт хоккей уже пять дней!
И здесь хоккей, и там хоккей,
Хоккей для взрослых и детей.

Вот Полупанов гол забил,
И Фирсов тоже гол забил!
Болельщиков мы слышим глас:
«Эх, раз, ещё раз, ещё много-много раз!»

Но Коноваленко — чудак,
Стоять не может он никак,
Вокруг ворот он раз прошёл —
И вот в ворота наши гол…



 
 
 

Обрадовались шведы —
Хотят они победы!

Но этот гол пошёл на пользу нашим
В воротах девять шайб,
И счёт уж в пользу нашу!

А Рогулин наш умеет драться,
За своих он постоять готов —
Ведь кому-то надо рассчитаться
С боевой командой драчунов!
1964 г. 3 класс.

Навсегда запомнила:
Добрых и знающих учителей, которые учили нас не зуб-

рить и угадывать, а думать, анализировать, делать собствен-
ные выводы.

Спокойное и уважительное отношение учителей к учени-
кам, а учеников к учителям и друг к другу. Никаких эксцес-
сов на уроках и переменах.

В школе я впервые была влюблена.
В школе я научилась дружить.
Внуки мне не верят, когда я об этом рассказываю. Осо-

бенно тому, что в школах не «чморили», не унижали слабых,
не издевались над малообеспеченными или непохожими на



 
 
 

остальных детьми. Представить дерзость и грубость в отно-
шении учителя вовсе невозможно.



 
 
 

 
СРЕДНЕЕ И ВЫСШЕЕ

ОБРАЗОВАНИЕ В СССР
 

Получение среднего специального и высшего образова-
ния в Советском Союзе было бесплатным. В техникумах сти-
пендию платили всем, а в институтах тем, у кого за семестр
нет троек по специальности и хвостов. Подавать документы
в разные учебные заведения было нельзя, но оставалась воз-
можность в случае неудачи поступить туда, где недобор.

С 1969 по 1974 гг. я училась в техникуме Лёгкой промыш-
ленности, получала стипендию 20 руб. Комплексный обед
стоил 50 коп. (салат, первое и второе мясное или рыбное,
компот), ученический проездной 1 р. 60 коп., трамвайная
карточка — 80 коп. То есть мне на всё это хватало стипен-
дии и ещё оставалось 5 рублей.

В техникуме было отличное бесплатное общежитие и про-
филакторий-санаторий для поправки здоровья. Всё находи-
лось в здании техникума на проспекте Майорова. Я защити-
лась с красным дипломом и могла поступать в институт, сдав
только специальность и 1 общеобразовательный предмет.

Всех обеспечивали работой по распределению. Семейные
и обладатели красных дипломов могли от него отказаться и
устроиться самостоятельно. Сначала я работала в ателье, по-
том 5 лет художником в редакции Дома Моделей на Невском
проспекте.



 
 
 

В 1980 году поступила в институт им. И. Е. Репина на фа-
культет графики. Но сначала провалила экзамены и год по-
сещала занятия вольнослушателем. Бесплатно.

Стипендия в институте была уже выше — 30 руб. А ком-
плексные обеды и проездной стоили так же. Студентам бес-
платно выдавали все материалы: бумагу, краски, кисти, хол-
сты и пр. Повышенную стипендию 40 руб. платили тем, кто
учился без троек. Была и Ленинская стипендия 50 руб. —
тем, кто учился на пятёрки (несколько четвёрок допуска-
лось). Летняя практика проходила в разных регионах и рес-
публиках, после 5 курса — за границей: Пушкинские горы,
Череповец, Шушенское, Рига, Дрезден. Всё было бесплатно:
проезд, проживание, питание, натурщики.

В институте была квота для студентов из республик и ино-
странцев. У нас учился чех и монгол, парни из Казахстана
и Молдавии.

Всем выпускникам предоставлялась работа. На защиту
диплома приезжали потенциальные работодатели, в основ-
ном, из Министерства Культуры, издательств. Со мной, на-
пример, сразу заключили договор на серию эстампов, при-
чём тема была свободная. Заплатили очень неплохо, я зара-
ботала за месяц 650 рублей (при средней зарплате по стране
120 руб.).

Одновременно поступила на работу в Графический ком-
бинат, где платили 150 рублей в месяц. График работы был
свободный, делала литографии на собственные темы, комби-



 
 
 

нат всегда одобрял. Параллельно работала по договору в из-
дательствах «Малыш», «Детская литература», журнал «Ко-
стёр». К концу второго года у меня на сберкнижке накопи-
лось уже 2500 рублей.

Ещё на 5 курсе меня приняли в молодёжную секцию Сою-
за Художников СССР, а сразу после окончания института —
во взрослый Союз. Это давало право на дополнительные 20
метров жилплощади, получение мастерской в нежилом фон-
де, поездки на творческие дачи и, конечно, преимущества в
получении заказов от издательств и Графического комбина-
та.



 
 
 

 
СОВЕТСКАЯ МЕДИЦИНА

 
Граждане Советского Союза лечились бесплатно. Это бы-

ло нормой. С самого рождения — да ещё до рождения — со-
ветский человек попадал под бдительное око Здравоохране-
ния. Помню, как меня буквально принудили лечь в дородо-
вое отделение из-за порока сердца. После рождения ребёнка
на дом приходила патронажная сестра, учила пеленать, сце-
живать молоко, смотрела, нет ли у ребёнка потнички. И по-
пробуй, мамочка, не принести ребёнка на очередной осмотр
— замучают напоминаниями.

Моё детство — это санатории, ежегодный поход всем
классом к стоматологу, рыбий жир с солью и хлебом на пере-
мене — в обязательном порядке! Вообще всё, что касалось
здоровья детей, было бесплатным, методичным и обязатель-
ным к исполнению.

Да и взрослых опекали не меньше. Профосмотры, при-
крепление к специалисту по роду болезни (постановка на
учёт, а там уже вызовы, обследования, санаторно-курортное
лечение). Санатории и дома отдыха были бесплатными по
направлению поликлиники.

Но если сам решил съездить в отпуск на Чёрное море, тут
было два пути: профком и местком. Профсоюзы были бога-
ты и гасили до 90% стоимости путёвки. Местком действо-
вал по принципу поощрения ценных (или малообеспечен-



 
 
 

ных) сотрудников. Гагры, Пицунда, Сочи, Гурзуф — про-
стые заводские рабочие могли позволить себе «отдохнуть на
югах» хоть каждый год. Про ИТР (инженерно-технические
работники) и руководство и говорить нечего — всё то же,
только классом повыше.

Для полного разгуляева существовала «чёрная касса», ку-
да ежемесячно вносили 3—4 рубля с зарплаты, зато к отпус-
ку получали ещё одни «отпускные» и ни в чём себе не отка-
зывали.

Врачи того времени (как и учителя) были не сильно обес-
печены материально. Зато существовал престиж профессии,
не зависящий от денег. Традиционно высокий конкурс в
мединститут, крепкое образование. И неважно, что пошлют
работать на село или за полярный круг — быть врачом по-
чётно и перспективно…

«Лечиться даром — даром лечиться» — такая поговор-
ка появилась уже в 80-х годах, когда начали открываться
хозрасчётные клиники, в основном, стоматологические. Это
был один из первых рекламных слоганов нового времени.

В «свободной» России за последние 40 лет медицина
и фармакология стали просто бизнесом, эксплуатирующим
страх людей перед болезнью и смертью. Причём, бизнесом,
свободным от ответственности: клиники получают от паци-
ентов согласие на оперативное вмешательство, в том числе
и с готовностью к смертельному исходу.



 
 
 

 
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

 
В Советском Союзе культурному развитию личности уде-

лялось много внимания.
В чём это выражалось?
Прежде всего, в культуре речи. А ещё в стремлении к зна-

ниям.
Престижно было много знать и уметь хорошим русским

языком этими знаниями поделиться.
Развитию культуры способствовало 3 явления очень вы-

сокого уровня:
Литература. Кинематограф. Театр.
СССР был самой читающей страной в мире. Войдёшь в

трамвай — у каждого второго в руках книга, журнал или га-
зета. Купить книги было трудно. Зато хорошие библиотеки
были даже в деревнях.

Чтение формировало грамотную речь. Михаил Шолохов,
Константин Симонов, Фёдор Абрамов, Василий Белов, Ва-
лентин Распутин, Владимир Солоухин, Владимир Тендря-
ков, Василий Шукшин. Это признанные корифеи, классики.

Но и беллетристика была на высоте: Юлиан Семёнов, Вик-
тор Пикуль, братья Стругацкие, Виктория Токарева, Юрий
Трифонов… В детскую литературу пришли талантливые пи-
сатели Сергей Михалков, Николай Носов, Валентин Катаев,
Лев Кассиль, Виктор Драгунский… Лучшие художники ри-



 
 
 

совали для детей добрые, талантливые, поучительные кар-
тинки.

А кино! Сколько прекрасных фильмов — увлекательных,
чистых, с прекрасными актёрами, талантливой режиссурой
— создано в период т.н. «застоя» с 1960 по 1985 гг.! Сколь-
ко призов на международных кинофестивалях получено! Их
создатели Никита Михалков, Андрей Кончаловский, Геор-
гий Данелия, Сергей Юткевич, Михаил Калатозов, Георгий
Чухрай — и это только Канны! О популярных до сих пор
многосерийных фильмах можно говорить без конца.

60-е называют «оттепелью» — начался необычайный рас-
цвет культуры и культурного обмена с разными странами.

Театр — вообще отдельная тема. Ходить в театры, слу-
шать живую музыку было нормой. Билеты стоили недорого,
каждый мог себе позволить. Молодёжь ходила, потом обсуж-
дала. Вот о чём говорили, спорили тогда — о книгах, филь-
мах, выставках, концертах.

Говорить о деньгах, болезнях, хвастаться материальными
достижениями считалось дурным тоном.

А за мат в общественном месте можно было и в «кутузку»
попасть.



 
 
 

 
ЭПОХА ДЕФИЦИТА —
ПЛЮСЫ И МИНУСЫ

 
Всё же люди начинают любить, ценить и желать то, что

менее достижимо.
Сразу вспоминаются времена всеобщего дефицита, когда

не покупали, а «доставали», и не продавали, а «выбрасыва-
ли». Достав выброшенное, человек испытывал прилив сча-
стья и даже гордость. Потому и отношение к труднодоступ-
ным благам было бережное, благодарное.

Вещи носились подолгу, их берегли, чинили, обувь и
одежда переходила от старших детей к младшим. Зато и ве-
щи делались носкими, неубиваемыми. Повсюду были бюро
ремонта всего на свете. Бытовая техника работала десятиле-
тиями.

Это происходило отчасти из-за того, что почти все про-
мышленные предприятия были заточены на оборонку, а зна-
чит, и материалы, и технологии имели надёжность и осо-
бый контроль качества, что распространялось и на граждан-
скую продукцию. ГОСТ (государственная система стандар-
тов) действовал неукоснительно, «Знак качества» получали
лучшие образцы товара.

Но всё же в торговле царил дефицит, в основном, на им-
портные товары. Покупали их у фарцовщиков, которых не
уважали, презрительно называя «фарцой». За ними бдитель-



 
 
 

но следил КГБ, поскольку они имели дело с иностранцами,
совершали запрещённые валютные операции, а то и работа-
ли на западную разведку.

Однако существовал ряд дополнительных возможностей,
установленных государством для некоторых категорий насе-
ления. Например, для работников отраслей, производящих
продукцию на экспорт. Все сотрудники таких предприятий
имели условные валютные счета и могли потратить накопле-
ния на импортные товары в спецмагазине. Такую схему име-
ли предприятия нефте- и газодобывающей отрасли, химиче-
ской и космической.

У творческих работников, произведения которых закупа-
лись за рубежом, гастролирующих артистов были т.н. боны,
которые можно было отоварить в магазинах «Берёзки», и ва-
лютные счета, которыми они могли пользоваться в загранпо-
ездках, это касалось, в основном, артистов. Либо получить
рубли по государственному курсу 1 доллар = 60 копеек.

Ограниченные возможности — огромный стимул в жиз-
ни людей. И источник радости. А всеобщая доступность ма-
териальных благ (особенно низкопробных) не способствует
бережливости, и люди в погоне за всё новым перестают це-
нить простые и добротные вещи.

Приём вторсырья был одним из проявлений бережливо-
сти в масштабах страны и источник дополнительных воз-
можностей.

Например, приём стеклотары. Бутылки разные — из-под



 
 
 

молока, водки, пива, пузырьки от лекарств выбрасывать бы-
ло не принято. А если некто и помещал за ненадобностью в
урну или оставлял на скамейке, другой некто уже дежурил
поблизости и все эти блага цивилизации немедленно опри-
ходовал и нёс в пункт приёма, получая копеечку.

Эти пункты были повсюду в пешей доступности и, кро-
ме стеклянной тары, принимали макулатуру, тряпьё, металл.
Платили небольшую денежку, но, что ещё привлекательнее,
давали талоны на покупку дефицитных книг.

СССР был самой читающей страной в мире. Этот неоспо-
римый факт тем более парадоксален, что книги тоже были
в дефиците. Но так хотелось иметь дома собрание любимых
авторов!

Был законный путь: сдай макулатуру в обмен на купон,
наклей в абонемент, собери его и получи… нет, не книги, а
возможность их купить. Или иди к букинистам, фарцовщи-
кам.

Народ записывался в библиотеки, причём не в одну или
две, а в несколько. Я с детства тоже была записана в две биб-
лиотеки, помимо школьной: в районную детскую библиоте-
ку и в ДК им. С. М. Кирова.

Помню, как в первом классе пришла в районную библио-
теку и настолько была смущена величием уходящих вдаль
стеллажей с книгами, что на вопрос библиотекарши, читала
ли я «Мойдодыр» Корнея Чуковского, отрицательно пока-
чала головой, и тут же мне выдали эту «малявочную» кни-



 
 
 

гу. Благоговение не покинуло меня и дома: я честно ещё раз
прочла знакомые наизусть стихи.

Но в следующий раз попросила «толстую книгу», и мне
выдали «Приключение Незнайки и его друзей». Я просто
влюбилась в её героев! Дочитаю до конца, счастливо вздохну
— и опять на первую страницу. «В одном маленьком городе
жили коротышки…» — начало книги, абзаца два, помню до
сих пор. Как-то удалось эту книгу купить, а потом продол-
жение — всё же в 60-ых уже с книгами стало получше.

Дома у нас был книжный шкаф с полным собранием сочи-
нений Диккенса, несколько книг Чехова, О Генри, Паустов-
ский, Тургенев и ещё много разрозненных изданий. Шкафом
заведовала самая образованная из моих тёток — тётя Таня.

В библиотеке книги выдавались на две недели, потом на-
до было их либо сдать, либо продлить. Получив книги, обя-
зательно заворачивали их в бумажную обёртку, чаще всего,
газетную, со специально вырезанными клапанами.

Какое это было наслаждение — после сделанных уроков
и непременной прогулки с подружкой Наташей провалиться
в книгу!

Учебники тоже берегли, они переходили от одного клас-
са к другому через библиотеку и были бесплатными. Если
учебник терялся или становился негодным, родителям при-
ходилось за него платить.

Этим воспитывали хозяйственность, учили ценить вещи
и труд людей.



 
 
 

 
СОЦИАЛЬНАЯ ПОДДЕРЖКА

И СТАБИЛЬНОСТЬ
 

Советский Союз заботился о населении. Например, гаран-
тировал право на труд, обеспечивая работой по специально-
сти. Тунеядцев наказывали, их могли по суду отправить на
принудительные работы, а в больших городах выселить на
101-ый километр.

Государство обеспечивало жильём и пропиской (бомжей
не было), но действовал паспортный контроль, и, меняя ме-
сто жительства, надо было открепиться в паспортном столе
ЖЭКа и обязательно в течение месяца прописаться на новом
месте. Это правило обеспечивало простоту получения ста-
тистики, на основании которой формировались потребность
населения в товарах, рабочих местах, жилье.

И отследить «летунов» было легче. Отделы кадров пред-
приятий не больно-то жаловали людей, по своей прихоти
скачущих с места на место. Но всегда существовали те, кто
в погоне за «длинным рублём» готовы были менять место
жительства.

Кому хотелось заработать (на севере, где платили вдвое и
стаж также удваивался, или в геологических экспедициях),
те могли «завербоваться», подписав контракт с предприяти-
ем на определённое время и получив жильё в общежитии.

Законы были незыблемы, а наказание за их нарушение



 
 
 

неотвратимо. И это знал каждый. Никакого сбивающего с
толку «текущего законодательства», появившегося в Пере-
стройку, в мутных водах которого ловкий адвокат отмажет
любого преступника, лишь бы платил.

Защиту прав советского человека обеспечивала простая
система контролирующих органов. Граждан бесплатно кон-
сультировали юристы по месту работы, помогали писать жа-
лобу, вести дело в суде.

Стабильность — вот главное отличие жизни в СССР.
Возьмём, к примеру, пенсию по старости. Мы жили с ба-

бушкой на её пенсию 60 рублей, т.е. на 2 руб. в день. Не
слишком роскошно, но нам хватало. В техникуме я начала
получать стипендию 20 руб., вообще шиковали…

Или стабильность цен. С детства я знала, что эскимо сто-
ит 11 коп., вода газированная с сиропом 3 коп., без сиропа
1 коп. Масло 3 руб. 60 коп. за кило, мясо 2 руб. Так было
всегда.

Весь мир вокруг меня отличался стабильностью. Если на
углу Гаванской и Шкиперки размещался молочный магазин,
то он всегда там был, есть и будет. И молоко там всегда стоит
28 копеек за литр, а сыра всегда три сорта.

И это незыблемое постоянство, эта уверенность, что ни-
куда молочный магазин не денется, никто его не купит, не
вытеснит, не забабахает в его узком, как коридор, зальчи-
ке очередной, совершенно мне не нужный «Кофе с собой»,
— эта нерушимость помогала сохранять уверенность в зав-



 
 
 

трашнем дне.
Вот, кстати, ещё одно забытое ныне понятие — уверен-

ность в завтрашнем дне.



 
 
 

 
ЛЕНИН

 
— Мама, а почему Ленин в галстуке? — спросила как-то

моя 4-летняя дочь Лия.
— Ну, дяденьки ведь носят галстуки…
— Так это же не дяденька, а Ленин!
Лия родилась через сто лет после появления на свет вождя

мирового пролетариата, когда фраза Владимира Маяковско-
го «Ленин и теперь живее всех живых» не казалась абсурд-
ной.

Конечно, не дяденька, а ЛЕНИН! Человек, изменивший
ход истории.

Благодаря ему феодальная, с начатками капитализма Рос-
сия, перепрыгнув через две социальных ступени — капита-
лизм и империализм — начала строить социализм.

Мало того, она прирастила свою территорию и стала на-
зываться Союзом Советских Социалистических Республик.
А потом последовательно заразила своим примером других
и оказалась в окружении стран социалистического лагеря. В
дружественном кольце.

И всё это начал он, Ленин. Человек-легенда. Последова-
тельный, деятельный, гениальный.

Полмира его любило и превозносило, полмира ненавиде-
ло и боялось. Но весь мир уважал.

Цивилизованная Европа потеряла свои колонии, Штаты



 
 
 

чуть не разорвало расовыми беспорядками.
Запад не смирился с растущей экспансией социализма,

ведь это грозило основе основ его существования — власти
капитала.

Советский Союз был сильным государством, с которым
считались. Это порождало стабильность в международных
отношениях. Одни нас любили и подражали, другие боялись
и не трогали.

Все 70 лет СССР держал оборону. И сейчас держит. Нет,
он не погиб. Как подпольщик, притих на время, притворился
беззубым и немощным. Казалось, что его больше не суще-
ствует, пока Россия не оказалась в окружении НАТОвских
военных баз. И началось возрождение духа.

История повторяется.



 
 
 

 
СОЮЗЫ: ОКТЯБРЯТА, ПИОНЕРЫ

 
Как мы мечтали в школе сначала о приёме в октябрята,

потом в пионеры, потом в комсомол!
«Октябрята — дружные ребята. Хорошо учатся, любят

труд, уважают старших». «Это чьи идут ребята? Удалые ок-
тябрята. Сильные и смелые! Ловкие, умелые!»

«Пионер — всем ребятам пример», «Раз-два! Три-четы-
ре! Три-четыре! Раз-два! Кто шагает дружно в ряд? Это —
смена комсомола, пионерский наш отряд!».

Эти слоганы сопровождали наше детство. На подсозна-
тельном уровне они формировали образ личности, на кото-
рую надо равняться.

В первом классе я мечтала стать октябрёнком, чтобы но-
сить на груди значок-звёздочку с портретом Ленина! Звёз-
дочки были разные: металлические с эмалевым чёрным,
красным и золотым рисунком; у меня была мозаичная звёз-
дочка из красного пластика с фотопортретом маленького Во-
лоди Ульянова в центре.

Но главными были живые «звёздочки», состоящие из пя-
ти учеников. Это уже была команда, которую возглавлял ко-
мандир, а каждый октябрёнок занимал одну из «должно-
стей»: цветовод, санитар, библиотекарь или физкультурник.
Я была цветоводом, и эти навыки были первыми шагами к
взрослому увлечению садоводством.



 
 
 

Между «звёздочками» постоянно шло соревнование: за
успеваемость, поведение, чистоту рук, сбор макулатуры, са-
моделки и рисунки. Над октябрятами шефствовали пионе-
ры. Раз в неделю, после уроков, шефы проводили собрание
со своей «звёздочкой», подводили итоги, намечали планы,
иногда читали отрывки из книг. Командир мог в любое вре-
мя обратиться к вожатому с просьбой или предложением.

Это была первая ступенька, вводящая нас в мир органи-
зованной общественной жизни. Следующей ступенью была
Всесоюзная пионерская организация имени В. И. Ленина. В
пионеры принимали учеников четвертых классов, и тут уже
было не так просто, как с приёмом в октябрята.

Принимали не всех подряд, не сразу, не одинаково. Пер-
вых — в ноябрьские праздники, это были отличники или ко-
мандиры «звёздочек». Меня, например, принимали в пионе-
ры в «Музее Ленина». До сих пор помню, как дрожали ко-
ленки, когда мне повязывали красный галстук! Других, хо-
рошистов — на крейсере «Аврора», отстающих — в школе,
уже в конце учебного года.

Как повяжешь галстук — береги его:
Он ведь с нашим знаменем цвета одного.
А под этим знаменем в бой идут бойцы,
За Отчизну бьются братья и отцы…

Галстуки тоже были разными. Были простые, штапельные,
они стоили дешевле, самыми популярными были галстуки



 
 
 

из ацетатного шёлка. Завязывать узел галстука надо было
уметь: чтобы он был ровным и чтобы концы спускались оди-
наково, а не торчали в разные стороны.

Страшным позором было прийти в школу без галстука.
Забывчивых отправляли за галстуком домой, и в дневнике
ставилось опоздание. Но такие случаи были большой редко-
стью, галстуком дорожили, за ним ухаживали: стирали, гла-
дили. В летних пионерских лагерях галстуками обменива-
лись в знак вечной дружбы.

***
Мой далёкий Первомай,
Мой далёкий День Победы…
Я — в распахнутом пальто,
Красный галстук на груди…
Может, это не меня
Принимают в пионеры?
Может, это и не я,
Там шагаю впереди?

Догоню её, спрошу:
Ты — Марина? — Да, Марина,
А вы бабушку сейчас
Мне напомнили чуть-чуть…
Я рукою помашу
Этой девочке счастливой,
Накажу-благословлю:



 
 
 

Не забудь… не забудь…

Доброту учителей,
Бескорыстие врачей,
Первомайскую весну…
Эти годы, эту гордость
За великую страну!
1 мая 2022 года.



 
 
 

 
СОЮЗЫ: КОМСОМОЛ

 
«Ты комсомолец? — Да! — Давай не расставаться нико-

гда!».
«Партия сказала: надо, комсомол ответил: есть!».
В седьмом классе как-то стыдно было оставаться пионе-

ром, да и галстуки начинали надоедать. Строгие, уверен-
ные в себе старшеклассники со скромными значками на гру-
ди, наши пионервожатые, готовили нас к вступлению в ком-
сомол — ВЛКСМ, Всесоюзный Ленинский Коммунистиче-
ский Союз Молодёжи. С этого начиналась взрослая жизнь, и
выбор: вступать или нет, — делался уже осознанно.

Только два человека из нашего класса по окончании шко-
лы не были комсомольцами. Один — вечный троечник, дру-
гой — хулиган, состоящий на учёте в милиции. Приём был
серьёзный. Надо подтянуть успеваемость, получить две ре-
комендации от комсомольцев или коммунистов, выучить
устав, следить за международным положением, поскольку
предстояло собеседование на заседании школьного Комите-
та комсомола.

Нас, нескольких отличниц, приняли в первую очередь, и
мы пришли в школу со значками на неожиданно выступив-
шей груди, закрытой прежде концами пионерского галстука.

Мне вдруг стало понятно, что детство закончилось, что
Юрка Г. и Вовка Ч. не задирают меня насмешками, а ока-



 
 
 

зывают знаки мужского внимания. Учитывая способности
к рисованию, меня немедленно определили в редколлегию
школьной газеты, а в восьмом классе по той же линии — в
члены Комитета комсомола.

В дальнейшем: и в техникуме Лёгкой промышленности,
где я училась, и в Доме Моделей, где работала, меня неиз-
менно выбирали в Комитет комсомола по культмассовой ра-
боте. Основным занятием были подготовки праздников: на
7 ноября, Новый год, 8 марта, 23 февраля и 1 мая. Увлека-
ясь театром, я взяла на себя самодеятельность и даже была
помощником режиссёра в драмкружке.

Особенно памятными были два новогодних праздника,
организованных в Доме Моделей. В первый раз, учитывая
наш преимущественно женский коллектив, я решила при-
гласить для участия курсантов из «Дзержинки» — высшего
военно-морского инженерного училища имени Ф. Э. Дзер-
жинского, выпускающего инженеров-корабелов.

Вот с кем было приятно работать! Чёткие, воспитанные,
остроумные, они придумали всю программу, даже насочи-
няли стихов и песенок на тему содружества швей и моря-
ков. Помню такую строчку: «Все мы носим то, что шьёт Дом
Моделей и Скороход». Совместные репетиции перетекли в
дружбу, за ними пошли свадьбы.

Меня очень просили и на следующий новогодний празд-
ник их пригласить, но я, увлечённая театром, пригласила
студентов театрального института из мастерской ТЮЗовско-



 
 
 

го режиссёра З. Я. Корогодского. Надежда на то, что уж бу-
дущие артисты сами всю программу подготовят, не оправ-
дались. Больше того, они явились уже изрядно выпивши-
ми, текст перепутали, несли всякую отсебятину и отличи-
лись «аморальным поведением», проще говоря, напились и
цинично приставали к нашим девушкам. А я получила вы-
говор за срыв мероприятия.



 
 
 

 
СОЮЗЫ: КОММУНИСТЫ

 
С детства помню этот лозунг-растяжку на Большом про-

спекте, когда шла с демонстрацией 1 мая или 7 ноября: «Пар-
тия — это ум, честь и совесть нашей эпохи!». И тот призыв
командиров в Великую Отечественную: «Коммунисты, впе-
рёд!».

Коммунисты были высшей кастой в иерархии обществен-
ной жизни. Поэтому, когда возраст подходил к тридцатни-
ку (а порой и раньше) перед комсомольцами вставал вопрос:
вступать в компартию или, выбывая из комсомола, остаться
беспартийным.

Моя мама, Важова (Бологовская) Любовь Ивановна, пе-
режившая блокаду Ленинграда, была членом партии. И ко-
гда во времена Горбачёва все бросились сдавать партбилеты,
она не стала, говоря: «Пока кормились от неё, партия была
нужна, а теперь — под зад коленом!». И в этом была частич-
ная правда.

Старая гвардия, пришедшая в партию в годы войны, ни
о каких льготах и карьере не думала. Коммунистов стави-
ли на самые тяжёлые и ответственные участки народного хо-
зяйства, они были наставниками на производстве, шефами
детдомов, школ, им поручали заведомо провальные дела и
требовали выполнения. А иначе — партбилет на стол! И по-
следствия могут быть весьма плохими, не говоря о позоре



 
 
 

среди товарищей.
Но со временем, когда послевоенная жизнь вошла в мир-

ную колею, благосостояние улучшилось, коммунистов стали
не только грамотами и медалями награждать, но и улучшать
условия их жизни. Одно то, что должность руководителя се-
рьёзным предприятием мог получить только партийный, как
и любую ответственную должность в любой отрасли, смести-
ло цели и задачи коммунистов новой формации.

Я работала в редакции Ленинградского Дома Моделей,
выполняла задания самой высокой сложности, но при этом
не имела категории и получала минимальную зарплату 80
рублей. Сдать экзамен на хотя бы первую категорию я мог-
ла только по истечении трёх лет. Было ужасно обидно, когда
«старушки», выслужившие четвёртую категорию и не справ-
ляясь с ответственными заданиями, получали 140 и 150 руб-
лей, а их работу скидывали на меня, новенькую.

Я решила уходить, но руководство, понимая, что фронт
работ оголится, стало меня отговаривать. Зам директора ска-
зал: «В комсомоле тебе больше ничего не светит, вступай в
партию. Рекомендации будут». Он объяснил, что продвиже-
ние по карьерной лестнице без этого невозможно, что я так
и буду сидеть на низкой ставке, а он видит моё будущее в
руководстве… Соблазн был велик.

Для начала надо было стать кандидатом в члены КПСС,
ознакомившись с таким документом:

Моральный Кодекс Строителя Коммунизма.



 
 
 

1. Преданность делу коммунизма, любовь к социалисти-
ческой Родине, к странам социализма.

2. Добросовестный труд на благо общества: кто не рабо-
тает, тот не ест.

3. Забота каждого о сохранении и умножении обществен-
ного достояния.

4. Высокое сознание общественного долга, нетерпимость
к нарушениям общественных интересов.

5. Коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый
за всех, все за одного.

6. Гуманные отношения и взаимное уважение между
людьми: человек человеку друг, товарищ и брат. Честность и
правдивость, нравственная чистота, простота и скромность
в общественной и личной жизни.

7. Взаимное уважение в семье, забота о воспитании детей.
8. Непримиримость к несправедливости, тунеядству,

нечестности, карьеризму, стяжательству.
9. Дружба и братство всех народов СССР, нетерпимость к

национальной и расовой неприязни.
10. Нетерпимость к врагам коммунизма, дела мира и сво-

боды народов.
11. Братская солидарность с трудящимися всех стран, со

всеми народами.
Мне всё понравилось, кроме слов «непримиримость» и

«нетерпимость». Они призывали к борьбе, ведь нетерпи-
мость к врагам коммунизма предполагает общественную де-



 
 
 

ятельность по выявлению этих врагов, их осуждению и, воз-
можно, наказанию.

К тому же, если я непримирима к карьеризму, то ни в ко-
ем случае не должна идти в партию, поскольку меня туда и
позвали, чтобы двинуть мою карьеру.

Эти размышления убавили прыти, и вместо того что-
бы прислушаться к советам старшего товарища, человека
партийного, умного, доброго, занимающего ответственный
пост, я всё же решила уйти из Дома Моделей и поступи-
ла в Академию Художеств. По стечению обстоятельств, моя
учётная карточка затерялась при переводе из одного райко-
ма комсомола в другой, и я вдруг почувствовала себя абсо-
лютно свободной.

Был конец 70-х — начало 80-х, «Кодекс Строителей Ком-
мунизма» выглядел анахронизмом. Мало кто читал 10 боже-
ственных заповедей и уж, тем более, никак их не сравнивал
их с 11 пунктами Кодекса, иначе понял бы, на чём он осно-
ван.

Комсомольские собрания превратились в обязаловку с от-
ловом на выходе. Прошло то горячее, романтическое время,
и стройотряды пели другие песни под гитару, и в них бы-
ло поровну комсомольцев и таких независимых, как я. Боль-
шую роль в этом сыграла «оттепель» 60-х, приоткрывшая
«железный занавес» для всех, а не только для партноменкла-
туры.



 
 
 

 
БЕЗОПАСНОСТЬ В СССР

 
Безопасность — понятие многогранное. Пока реальная

опасность не становится составляющей социума, слово «без-
опасность» ассоциируется только в контексте «техники без-
опасности» или «безопасность на дорогах».

В Советском Союзе можно было:
Ходить по тротуарам, не опасаясь, что на тебя наскочит

курьер на скутере или ротозей-турист на электро-самокате.
Делать покупки, будучи уверенными, что всё, написанное

на упаковке и ярлычке, соответствует действительности.
Не опасаться, что ради экономии в торт положат пальмо-

вое масло, а в таблетки — одну соду. Что запчасти для авто
быстро сломаются, а обувь развалится в первый же сезон.

Посетители кино и театров не рисковали увидеть черну-
ху, порнуху или откровенную чушь, услышать мат со сцены.
Таблички в кинотеатрах «Детям до 16 лет вход воспрещён»
касались, в основном, зарубежных фильмов, да и то в них
присутствовала лишь лёгкая эротика.

Цены были стабильны, деньги не обесценивались, и ника-
кие мошенники не могли украсть сбережения с вашего вкла-
да.

Жили по закону, который был неизменен, отражал нрав-
ственные нормы общественной жизни. «Моя милиция меня
бережёт», — это был не просто слоган на плакате.



 
 
 

Существовала высшая мера наказания: расстрел. Это
останавливало даже закоренелых нарушителей порядка от
участия в серьёзных преступлениях. Госизмена каралась
высшей мерой.

Нельзя было купить права, диплом, военный билет с нуж-
ной отметкой, да вообще никакие государственные докумен-
ты.

Советский человек шёл на операцию, не опасаясь, что у
хирурга купленный диплом, а управляя машиной, что и ко-
го-то из участников движения левые права. Об этом даже и
разговоров не было.

А что было?
А было ОТК — Отдел Технического Контроля, его со-

трудники вели сквозную проверку на всех этапах производ-
ства в соответствии с нормами.

Были ГОСТы — Государственные стандарты, которые со-
блюдали все предприятия, был знак Качества, который при-
сваивали лучшей продукции.

За всем, что происходило в стране, следил Комитет Гос-
безопасности, общественные и партийные организации.

К примеру, у нас в квартире на последнем этаже посто-
янно по весне, когда таял снег, протекала крыша, и потолок
грозил обрушиться. Мы обращались в ЖЭК, писали жалобу
в райисполком — не помогало. Что-то подделают, год живём
спокойно, потом та же история.

Бабушка обратилась к юристу, и он подсказал, что копии



 
 
 

жалоб нужно направлять в контролирующие органы и на са-
мой жалобе вверху так и писать: копия направлена в Горис-
полком, Горком партии, санэпидемстанцию. Сработало от-
лично — перекрыли заново крышу.

В информационных сферах была цензура, которую, ко-
нечно, поругивали за перегибы, но лишь после отмены осо-
знали её положительную роль.

Но самое главное — было воспитание. Ведь из нас рас-
тили строителей коммунизма. С малых лет мы видели, чув-
ствовали, знали, что поощряется обществом и государством,
а что осуждается.

Поощрялось уважение к старшим, начальству, учителям,
к своей истории, к своим героям, к армии, помощь и взаи-
мовыручка, честность и добросовестное отношение к труду,
бескорыстие, верность в любви и дружбе, любовь к Родине.

Осуждалось хамство, взяточничество и любые финансо-
вые махинации, нерадивость в учёбе и деле, лень, зазнай-
ство, скупость, ложь и лицемерие, грубость, подлость, изме-
на, половая распущенность.

Нас учили книги, фильмы, газеты, радио и телевидение,
учителя в школах и вузах, родители, наставники на произ-
водстве.

Существовало понятие — советский образ жизни.



 
 
 

 
ОБЩЕНИЕ В СССР

 
Сейчас, из 2026 года, я смотрю в своё детство, юность,

молодость с непередаваемо-сложным чувством. Если бы мне
предложили перенести что-нибудь из того времени в нынеш-
нее, но только одно, я бы, наверно, выбрала общение.

Нынешнему поколению не понять, как много, тесно, от-
кровенно и продуктивно, а главное, лично (!) мы общались в
то время. И не только со сверстниками и друзьями, но со все-
ми, кто нам был нужен и кому мы были нужны. Даже со слу-
чайными попутчиками могли навек подружиться и общать-
ся семьями.

Этому способствовало отсутствие тех интернет-техноло-
гий, которые сегодня берут власть над людьми. Даже стаци-
онарные телефоны были не у всех, не говоря о мобильных,
этих соглядатаев и надсмотрщиков. В самых забюрокрачен-
ных госструктурах с нами общались живые люди, на письма
и жалобы отвечали не под копирку и не включали автоответ-
чика.

Вот обычный день студентки, то есть мой. Конец 70-х.
Утро. Отвожу дочку в ясли, там прошу медсестру после-

дить за температурой, вечером была 37. Сажусь в трамвай
11 номер. На обычном месте сидит дядя Володя, с которым
у нас чисто «трамвайное знакомство», он придерживает мне
место рядом, и в течение получаса, пока едем до проспекта



 
 
 

Майорова, мы с ним продолжаем вчерашнюю тему, которую
не успели обсудить. О роли личности в истории.

День. Техникум. Пять пар по два часа. Предметы разные,
на одних пишу конспект, на других парируемся с преподом
по обществоведению, он любит, когда мы спорим. На рисун-
ке Мирра Ивановна помогает некоторым, попутно рассказы-
вая о «малых голландцах». В перерывах общаемся с подру-
гой Ирой, обсуждаем прочитанные книги, которые нам по-
советовали в библиотеке: Чингиза Айтматова и Василя Бы-
кова.

Вечер. Драмкружок, репетиция пьесы Островского «Се-
мейная картина». Ирка играет купчиху, я её дочку, ребята
с механического отделения очень смешно изображают куп-
цов. Олег Юрьевич, наш любимый руководитель, назначил
меня помрежем. После занятий три остановки проходим с
ним пешком, обсуждая мои новые обязанности.

Поздний вечер. Дочку из яслей забрала сестра Оля и уло-
жила спать. Поужинав, мы целый час поём под Олин аккор-
деон — «У моря, у синего моря…» и остальной репертуар,
а на ночь рассказываем друг другу, что интересного произо-
шло за день.

И никто никого не банит, не отправляет в чёрный спи-
сок, не отписывается, никакого Т9, подсказывающего вся-
кую чушь. На вопросы нам отвечает не «алиса», не бот и
не автоответчик. Нас не забрасывают спамом, не подбивают
друзей получать за нас бонусы «приведи друга» или купить



 
 
 

чего не надо через сетевой маркетинг. Да и друзья — насто-
ящие, а не те, с кого можно что-то поиметь или в любой мо-
мент поменять.

Настоящая жизнь и настоящие отношения. Всё настоя-
щее.



 
 
 

 
ДРУЖБА НАРОДОВ

 
СССР был многонациональным государством, огромной

державой, занимающей одну шестую часть суши.
К 1940 году в СССР входили 15 союзных республик: Рос-

сийская СФСР, Украинская ССР, Белорусская ССР, Узбек-
ская ССР, Казахская ССР, Грузинская ССР, Азербайджан-
ская ССР, Литовская ССР, Молдавская ССР, Латвийская
ССР, Киргизская ССР, Таджикская ССР, Армянская ССР,
Туркменская ССР, Эстонская ССР.

Особенно СССР укрепился и вырос после Победы во Вто-
рой Мировой войне. Эта Победа, её высокая цена ещё боль-
ше сплотила народы нашей страны, ведь она была общей, как
поётся в песне, «одна на всех».

Мы, ленинградские жители, проводили отпуск на Украи-
не, В Грузии, Молдавии, Армении. За ширпотребом и сред-
невековой экзотикой ездили в Прибалтику, на высокие зара-
ботки — в Сибирь, на Дальний восток, за полярный круг.

Некоторой неприязнью отличалась Прибалтика, которая
вошла в состав СССР перед войной. Но со временем от-
ношения улучшились, чему способствовало переселение в
эти страны большого числа специалистов из России, кото-
рые обслуживали построенные Россией высокотехнологич-
ные предприятия.

Обязательное изучение русского языка во всех республи-



 
 
 

ках, квоты на поступление в институты РФ также помогало
стиранию барьеров между Россией и остальными республи-
ками. При этом большое внимание уделялось развитию на-
циональных культур.

Кроме советских республик существовали ещё «страны
социалистического лагеря», их тоже было 15: Албания (НС-
РА), Болгария (НРБ), Венгрия (ВНР), Северный Вьетнам
(СРВ), Германская Демократическая Республика (ГДР), Ки-
тай (КНР), Северная Корея (КНДР), Куба, Лаос (ЛНДР),
Монголия (МНР), Польша (ПНР), Румыния (СРР), Совет-
ский Союз (СССР), Чехословакия (ЧССР), Югославия (СФ-
РЮ).

Между ними и Советским Союзом активно велись хозяй-
ственные, культурные, торговые отношения. В Ленинграде,
Харькове, Минске, Москве и других крупных городах учи-
лось много студентов из-за рубежа. В школах соцстран рус-
ский язык был первым обязательным из иностранных. Су-
ществовало устойчивое движение: переписка с детьми из
СССР.

В третьем классе я получила письмо из Монголии, от де-
вочки Цэнде Цолмон. Я так и не поняла, что из этого фа-
милия, что имя. А спросить постеснялась. Обратный адрес
был такой: Монгольская Народная республика, город Улан-
Батор, 2 средняя школа им. Сухэ-Батора, 3-б класс. И пись-
мо не лично мне, а «пятому по журнальному списку». Я как
раз пятой и была. И школа наша тоже №2, и класс 3-б. Только



 
 
 

почему она из своего столичного города не пишет в Моск-
ву? Наверно потому, что город Ленина в сердцах монголов
на первом месте.

Письмо было короткое, написано без ошибок, видимо, по-
могал учитель русского языка. И фотография приложена. С
неё без улыбки смотрела широколицая, узкоглазая девочка.
К тому времени я уже переписывалась с двумя полячками
— обе Терезы — и с Ритой из Латвии — эта была уж совсем
своей.

СССР поддерживала дружеские и партнёрские связи со
странами Латинской Америки — Аргентина, Боливия, Бра-
зилия, Венесуэла, Гайана, Колумбия, Коста-Рика, Мексика,
Никарагуа, Перу, Суринам, Тринидад и Тобаго, Уругвай, Эк-
вадор и Ямайка, Антигуа и Барбуда.

В Азии: Семиречье, Сирия, Ирак, Афганистан, Индия,
Камбоджа, Йемен. Израилю СССР вообще помог в 1947 го-
ду создать государство.

Дружественные Советскому Союзу страны Африки: Еги-
пет, Ливия, Алжир, Марокко, Тунис, Сомали, Ангола, Мо-
замбик.

Конечно, сотрудничество строилось, прежде всего, на по-
мощи СССР этим странам: финансовой, технической, во-
енной. Такая политика требовала громадных затрат, но,
несмотря на это, Советский Союз даже в тяжелейшее после-
военное время выделял на неё средства. Так осуществлялся
экспорт социализма, построенного «в отдельно взятой стра-



 
 
 

не» на весь мир.
Из европейских капиталистических стран плодотворные

отношения сложились с Финляндией, Италией, Францией,
Германией. Одни были построены на тесных культурных
связях, другие — на торговле и промышленности.

Финляндия сильно поднялась на посредничестве в тор-
говле между СССР и другими капстранами. Это было обу-
словлено, в первую очередь, дореволюционными связям, ко-
гда Финляндия входила в состав России. После распада
СССР тенденция сохранилась вплоть до недавнего времени.

Фестивали молодёжи и студентов, кинофестивали, про-
мышленные выставки-ярмарки, гастроли русского балета,
театров, художественных выставок, показы итальянских,
французских фильмов, переводная литература — всё это
способствовало укреплению дружбы между народами. Со-
ветский Союз славился за рубежом балетом Кировского те-
атра, ансамблем «Берёзка», фильмами Тарковского, русским
авангардом в живописи.

В 70-х в СССР шли активные гастроли зарубежных испол-
нителей. От итальянцев: Тото Кутуньо, Адриано Челентано,
Риккардо Фольи, — наши девушки сходили с ума. Две моих
однокурсницы на этой волне вышли замуж за итальянцев и
уехали в Италию.

Скажу прямо: советские люди всех любили. Возможно,
потому, что сами за границей почти не бывали и судили о
народах по литературе, кинематографу, импортируемым то-



 
 
 

варам и по обучавшимся у нас студентам.
Вспоминая жизнь в Советском Союзе, не могу даже пред-

ставить межнациональную рознь. Это тем более удивитель-
но, учитывая обязательную графу в паспорте «националь-
ность», которую его владелец заполнял при получении, в 16
лет. Причём мог поставить любую, то есть назваться тем, кем
он себя ощущает.

Если шутили на тему особенностей тех или других на-
ций, это было по-доброму. Самыми распространёнными бы-
ли анекдоты про евреев, грузин и чукчей.

Про евреев:
Еврей переходит границу. Пограничник:
— Стой! Кто идёт?
— Уже никто никуда не идёт…
В грузинской школе:
Учитель: «Запомните, дети: тарелька и вилька пишется

без мягкого знака, а сол и фасол с мягким знаком. Понять
это невозможно, надо просто запомнить».

Чукча пришёл поступать в литературный институт. Ему
говорят: «Расскажите нам о творчестве Пушкина». Молчит.
«Что вы читали Чехова?». Молчит. «Ну, уж Льва Толстого
„Войну и мир“ наверняка читали?». В ответ: «Чукча не хочет
быть читателем, чукча писателем хочет быть!».

Интересное наблюдение: в начале 90-х, когда мы с выстав-
кой ленинградских художников ездили в уже объединённую
Германию, немцы рассказывали похожие анекдоты про бель-



 
 
 

гийцев.



 
 
 

 
ОБЛИКА МОРАЛЕ

 
Пожалуй, именно моральный облик более всего отличал

советских людей. Трудно сказать, в чём он больше всего вы-
ражался, это было, скорее, состояние общества. При поваль-
ном атеизме государство сумело внедрить Божии заповеди в
быт и сознание людей.

Наверно, к двум прегрешениям относились с терпимо-
стью: любовь до брака (гражданский брак) и пьянство. Но
до возможных пределов. На измены смотрели сквозь паль-
цы, пока это не разрушало семью. А вот разводы не привет-
ствовались. В дело вмешивался райком комсомола, партком,
профсоюз, стараниями которых «изменщик» подчас водво-
рялся в лоно семьи.

Общественное порицание было мощным фактором пре-
дупреждения проступков. На предприятиях, в учебных за-
ведениях, по месту жительства существовали товарищеские
суды, обладающие полномочиями предупредить или нака-
зать виновного: от публичных извинений до штрафа в 50
рублей.

Суды разбирали дела о нарушениях трудовой дисципли-
ны, о недоброкачественном выполнении работ, о мелком
хищении государственного имущества, мелкой спекуляции,
оскорблениях, распитии спиртных напитков в обществен-
ных местах и т. п.



 
 
 

Такие явления, как однополая любовь, «шведская трой-
ка», садомазохизм и прочие сексуальные отклонения счи-
тались либо психическими нарушениями, либо преступле-
ниями. Виновных по суду помещали в психиатрическую ле-
чебницу, либо они получали тюремный срок. Кстати, слова
«секс» практически не было в обиходе, оно приравнивалось
к нецензурному. Отсюда и шутка — у нас секса нет.

С «горькими пьяницами» вели другую борьбу: принуди-
тельное лечение, присуждение алиментов на содержание се-
мьи, увольнение с позорной записью в трудовой книжке.

Кстати, трудовая книжка, сопровождавшая каждого с пер-
вого дня учёбы по специальности до выхода на пенсию, име-
ла громадное значение во всей последующей жизни её обла-
дателя. В неё заносились не только данные о приёме на ра-
боту и увольнении, но и причины увольнений, присвоение
категории, поощрения и правонарушения.

Трудовые книжки хранились в сейфе отдела кадров и вы-
давались на руки только при увольнении. Прерывание рабо-
чего стажа более чем на один месяц уменьшало размер пен-
сии. Это побуждало людей либо заранее подыскать новое ме-
сто, либо согласиться на любую должность.

При поступлении на работу трудовая книжка вниматель-
но просматривалась начальником отдела кадров, и если что-
то ему не понравилось, могли и отказать соискателю.

Сохранилась трудовая книжка моей мамы, Важовой Лю-
бови Ивановны (1926—2014 гг.). По ней можно проследить,



 
 
 

как менялись обстоятельства её жизни. Вот она поступила
на фабрику «Красный октябрь», где 6 лет работала по спе-
циальности резонанщица. Я так и не смогла найти, что это за
профессия, знала только, что мама сама могла и настроить,
и починить пианино. А вот запись за 1956 год, когда она уже
уехала со мной и папой в Таджикистан, работает соцработ-
ником на консервном производстве в Ленинабаде.

Есть отметки о награждении медалью «За доблестный
труд» в 1946 году и объявлении в 1955 году благодарности
«за поддержание чистоты в лаборатории на заводе Стройма-
териалов».

Вот мама вернулась — со мной, без папы — и опять по-
шла на «Красный октябрь», уже на должность струнщицы.
И вдруг, спустя два года, переведена на должность стрелка
в ВОХР. Это надо же, моя мама что-то охраняла, ходила с
винтовкой!

А вот она из-за комнаты устроилась дворником… это я
помню. И даже получила благодарность… Потом мама с от-
чимом уехали в Камышовку, там уже — от разнорабочей на
молочной ферме до завхоза в детском саду. И ни одного про-
пуска, перерыва в стаже. Как это — не работать? — поража-
лась мама — а чем же тогда заниматься и на что жить?

Такими были все. На этом держалось благосостояние
страны.

Мы жили в чудесное время!



 
 
 

 
КИТАЙСКАЯ КОФТОЧКА

 
Глава 1. Мороженое
Июнь стоит такой жаркий, что плавится асфальт. Все ста-

раются ходить по теневым сторонам улиц, и оставшаяся с
войны табличка на левой части Невского: «Граждане! При
артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна!», — при-
обрела новое значение. Правда, горожане приловчились уез-
жать на выходные за город, где жар усмиряется ветерком с
залива, охлаждается под сводами лесного шатра, так что сол-
нечная шрапнель достаётся, в основном, туристам.

Маруся томится в городе. Почему-то никак не могут ре-
шить с дачей. Ту, прежнюю, в Осельках, сдали за их спиной,
подло проведя тайные переговоры. Тётя Женя говорит, что
за воротами стоит новенький «Москвич», а по участку бега-
ют трое мальчиков и собака-такса. Особенно обидно смот-
реть на качели, построенные своими руками — на них те-
перь качаются чужие дети.

Марусе скучно. Она то порисует, то поиграет, то в окош-
ко поглядит. Жёлтые стены двора-колодца, антенны с чёрны-
ми проводами, слуховое окно чердака с разбитым стеклом…
Ничего интересного.

Хорошо, хоть бабушка купила мороженое. Самое дешё-
вое, фруктовое, за семь копеек, в бумажном стаканчике, хо-
лодное и твёрдое. В какой-то момент от него даже замёрзло



 
 
 

нёбо — так было, когда ей драли зуб. Но потом всё быстро
прошло, лишь на языке остался вкус чёрной смородины.

Сестра Оля пришла из школы, где проходила летнюю
практику в школьном саду. И хотя они совсем не похожи:
Оля светленькая и кудрявая, с белёсыми бровями и ресница-
ми, а Маруся темноволосая, широкие бровки с хохолком, —
но их все сразу признают сёстрами. Наверно из-за веснушек
и вздёрнутых носов.

Они быстренько пообедали и вместе пошли гулять в Зелё-
ный сад, через дорогу от Шкиперского протока. Там есть ка-
русель и павильон, где продают газировку и мороженое ша-
риками на развес. Белый такой павильон, под крышей, с де-
ревянными решётками и тремя круглыми столиками.

— Ты сегодня мороженое ела? — спрашивает Оля.
Маруся опускает голову и тихо произносит: «Нет». Но

сестра не слышит, она поглощена подсчётом мелочи, при-
кидывает, сколько шариков можно будет взять, и хватит ли
на сироп. Получалось по два шарика на нос, а сироп только
один.

— Мне не надо сиропа, — великодушно заявляет Мару-
ся, мгновенно забыв, что только что обманула сестру. У неё
опять становится легко на душе, ведь обычно всё вкусное от-
даётся ей, как самой младшей в семье. А тут она сама отка-
залась от сиропа — значит, враньё не считается.

Правда, только потому не считается, что мама не в кур-
се. Вот если бы она вдруг оказалась дома, сразу бы узнала



 
 
 

про все Марусины проделки. Такая уж у неё мама: Марусю
видит насквозь, а больше всего не любит, когда врут. По-
смотрит внимательно своим особым, пристальным взглядом,
и сразу всё как на духу хочется выложить. Она любит повто-
рять: «Лучше любая правда, даже самая ужасная, чем кра-
сиво придуманная ложь».

Но это было раньше. Теперь, когда мама уехала в геофиз-
партию, в далёкий Комсомольск-на-Амуре, — «завербова-
лась», по словам бабушки, — она уже три месяца только
письма пишет. Ну а в письмах, конечно, ни про какое враньё
не поминает. Потому что скучает. Маруся тоже очень скуча-
ет и от этого иногда безо всякой нужды сочиняет. Вот и те-
перь зачем-то сестру обманула, а сама ведь ела мороженое,
сиреневое, в бумажном стаканчике…

Под конец прогулки, когда уже к дому повернули, встре-
тили Олину одноклассницу, Лиду Маркину, по прозвищу
Маркуша. Её дедушка когда-то взял фамилию матери и стал
Маркиным. А вообще они из древнего рода Нарышкиных,
но об этом говорить громко нельзя, а то у Лидкиной мамы,
которая работает в «ящике», могут быть неприятности. Ма-
руся представляет себе громадный ящик с боковой крыш-
кой-дверью, из которой после работы выходят люди, щурясь
от солнца. Брехня какая-то! Не могут советские люди в ящи-
ках работать. Это в Америке так негры живут. Надо всё-таки
расспросить Олю, что за ящик такой секретный.

Мама у Маркуши всего лишь инженер, а вот папа по де-



 
 
 

вять месяцев в году сидит на льдине — он полярник. Пото-
му и живут они шикарно, в отдельной квартире со множе-
ством красивых и полезных вещей, с ванной и телефоном.
У Лидки всегда на школьном форменном платье кружевные
воротнички и манжеты, вместо чулок она носит колготки с
узором и по воскресеньям ходит в музыкальную школу. Но,
несмотря на такие классовые различия, Маркуша очень хо-
рошая: всегда с Марусей поговорит, конфетой угостит или
даст красивую переводную картинку. Вот и сейчас первое,
что спросила:

— Мороженое будете?
— Мы уже ели, — стойко отвечает Маруся. Но Лидка

охвачена великодушием, и они снова оказываются в белом
павильоне. У подруги в руках — целый рубль, который она
протягивает тётеньке с кружевным хохолком на голове и го-
ворит уверенно:

— Три по сто крем-брюле с сиропом.
Оля пытается протестовать: во-первых, стыдно одалжи-

ваться, во-вторых, Маруське больше нельзя, а без неё есть не
станешь. Лидка быстро находит компромисс:

— Она будет есть медленно, греть во рту.
Но греть мороженое как-то не получается. Это уже и не

мороженое вовсе, если тёплое. Для порядка Маруся всё же
чуть задерживает ложку, якобы дышит на неё. Потом все
пьют газировку, она щиплет в носу и выходит с отрыжкой,
которой Маруся очень стесняется, а посему быстрее запива-



 
 
 

ет её следующим глотком. Подруги о чём-то секретничают,
то и дело сдвигая поближе головы и переходя на шёпот: «Ты
думаешь, он серьёзно? Болтает всякую ерунду!». На Марусю
никто внимания не обращает, и она всё подливает и подли-
вает в свой стакан пузырящийся напиток.

Дома ждёт сюрприз. Тётя Женя получила отпускные и по
этому поводу купила торт-мороженое. Он стоит на самой се-
редине круглого стола и пленяет воображение белыми и жёл-
тыми розами с мармеладно-зелёными листиками. И платье
у тёти Жени под цвет торта: с жёлтыми и зелёными квадра-
тами.

— Маруське нельзя, она уже ела мороженое! — предупре-
ждает Оля, но не говорит, что они обе уже дважды им пола-
комились. Иначе и ей, пожалуй, не дадут торта. Но взрослые
снисходительно относятся к её словам — ведь жара невы-
носимая! — и разрешают немного попробовать. Белое име-
ет ванильный вкус, жёлтое пахнет дыней, а зелёное — кон-
фетами дюшес. Все едят ложечками прямо от целого торта,
и никто не замечает, что Маруся слишком усердно снимает
пробу.

Глава 2. Больница
На другой день у Маруси заболело горло, а к ночи подня-

лась высоченная температура. Её кое-как сбили растирани-
ем водкой с уксусом, а утром вызвали врача. Оказалось, ан-
гина. Целую неделю Марусю лечили таблетками и полоска-



 
 
 

ниями, но ей становилось всё хуже. Распухли суставы, они
ныли днём и ночью, и Маруся спала урывками. А потом врач
сказал, что надо ехать в больницу, и обещал прислать маши-
ну.

В больнице температура спала, но суставы продолжали
ныть и пухнуть. Самым паршивым было то, что Маруся не
могла поднять головы от подушки: у неё сразу начиналось
головокружение, подступала тошнота. Ещё она пила совер-
шенно мерзкую «салицилку», которая не задерживалась в
Марусином организме ни на секунду. Так что вскоре давать
перестали, заменив порошками.

Бабушка приходила каждый день, усаживалась рядом с
Марусей, доставала из сумки фрукты и печенье. Но Маруся
ничего не могла есть, её продолжало тошнить. Она слыша-
ла разговоры вокруг и понимала, что дела её становятся всё
хуже. Весёлый доктор, Михал Михалыч, который лечил Ма-
русю, совсем перестал шутить. Он по несколько раз в день
подходил к её кровати, щупал пульс, надавливал пальцами
на похудевшие ноги и приговаривал: «Только и есть в те-
бе хорошего — твои вены». Они и впрямь были ровными
и выпуклыми, медсёстры легко их находили и делали бес-
конечные уколы. Но постепенно вены стали проваливаться,
покрылись частыми бугорками, и некуда уже было втыкать
иголку.

Марусю перевели в маленькую, узкую палату, где стояло
только две кровати: её и трёхлетнего мальчика Коли с врож-



 
 
 

дённым пороком сердца. Коля лежал очень тихо, мама чита-
ла ему сказки и кормила с ложечки домашним бульоном.

Как-то ночью Маруся проснулась от света. В палате бы-
ло много народа, Михал Михалыч отдавал отрывистые при-
казания, и сестрички несли высокую стойку с прозрачными
трубками. А утром, когда Маруся открыла глаза, Коли в па-
лате уже не было. Нянечка сказала, что его повезли на опе-
рацию. Она ещё хотела поговорить о Коле, но постовая де-
журная сестра на неё строго взглянула и велела заниматься
своими делами. Колю назад не привезли. После операции,
сказала нянечка, дети остаются на хирургии, пока их не вы-
пишут домой.

Так Маруся оказалась в палате одна. Она лежала в узкой,
как пенал, комнате, единственное окно которой пропускало
пятнистый свет. Маруся не видела, что там, за окном, не мог-
ла сесть и лишь догадывалась, что свет застревает в листве
большого дерева. Она много спала, а просыпаясь, видела ря-
дом с собой то бабушку, то тётю Женю — значит, сегодня
выходной — то целую толпу в белых халатах. Это был кон-
силиум врачей. Они решали, как лечить Марусю, чтобы она,
наконец, поправилась. Потому что поправляться у неё не по-
лучалось. Невесомое и плоское под одеялом тело упорно не
реагировало на новейшие лекарства, которые Михал Миха-
лыч «доставал» в спецраспределителе. Ко всем неприятно-
стям добавился слон: он сел к Марусе на грудь и мешал ей
дышать. У слона было красивое имя: Миокард — так его на-



 
 
 

зывал доктор.
Дни тянулись бесконечно. По-прежнему делали уколы по

несколько раз в день. Бабушка приходила прямо с утра, при-
носила то румяный бублик, то золотую грушу, говорила на-
рочито-бодрым голосом, и её мягкие щёки вздрагивали, как
от плача. Маруся вяло откусывала кусок-другой и отворачи-
валась. Вены её больше никто не хвалил, а уколы доверяли
делать только медсестре Валечке, которую специально при-
глашали из хирургии. Она умела не очень больно искать ве-
ну и всё время, пока искала, что-нибудь смешное рассказы-
вала. Когда же у Вали был выходной, приходилось туго —
другие сестры с её венами мучились и мучили Марусю. Она
уже заранее принималась плакать, так что бабушка, если бы-
ла в это время рядом, начинала трясти губами, а один раз
сказала: «Не терзайте вы ребёнка, всё равно толку нет», —
и не дала колоть. Михал Михалыч очень рассердился и да-
же пообещал больше бабушку не пускать, но потом всё же
передумал.

Однажды Маруся проснулась среди ночи и поняла, что
очень голодна. Она пошарила в темноте на тумбочке, нашла
несколько слив и съела. Утром ей, как всегда, принесли ка-
шу, которая обычно оставалась нетронутой. Маруся взялась
и за кашу, но после пары ложек её вырвало. Зато какао она
выпила — и без всяких последствий!

Так у Маруси появился аппетит, правда, весьма избира-
тельный. Что-то она даже видеть не могла, а про домашний



 
 
 

суп с фрикадельками думала не переставая, пока бабушка
его не приготовила и не принесла в маленькой жёлтой ка-
стрюльке, закутанной в несколько платков. Старшая сестра
хоть и сказала, что кастрюли в больницу приносить не раз-
решается, препятствовать не стала.

Супчик отлично прижился и наружу не рвался. Повесе-
левший Михал Михалыч вновь принялся шутить и отменил
уколы. А через несколько дней спросил, не желает ли Мару-
ся спустить ноги с кровати. Он взял её за прозрачные ладо-
шки, помог сесть. Подошли сестричка и нянечка — на под-
страховку. И хотя Маруся ещё не встала, а только села и све-
сила ноги, у неё страшно закружилась голова и, если бы её
не поддержали, свалилась бы с кровати.

Все были довольны, а когда пришла бабушка с кульком
вишни, уселись вокруг Маруси, ели вишню и вспоминали
других больных, которые сначала пластом лежали, а потом
чудесным образом быстренько на ноги встали. Только Ми-
хал Михалыч им не составил компанию, а ушёл в приёмный
покой к новым больным. Но сначала пообещал, что после
выходных переведёт Марусю в общую палату, где много де-
вочек.

Глава 3. Галя
Новая палата Марусе очень понравилась. Светлая, боль-

шая, с огромными, закруглёнными сверху, окнами. Теперь
Маруся уже могла сидеть и крутить головой. В одном окне



 
 
 

она видела крышу дома напротив с будочкой-голубятней и
взмывающими по какому-то невидимому знаку голубиными
отрядами. Будочка была окружена страховочными периль-
цами. В другом окне блестел купол церкви, и порой каза-
лось, что голуби курсируют между куполом и своим доми-
ком. Иногда рядом с голубятней появлялся мужчина в синем
комбинезоне. Он выходил из слухового окна и, легко пробе-
жав по краю крыши, взбирался почти на конёк по присло-
нённой лесенке. За оградой будочки его моментально облеп-
ляли голуби — видно, он держал в руках угощение — и они
ещё какое-то время курлыкали там вместе, пока мужчина не
делал короткий и резкий взмах, отправляющий голубиные
отряды в просвет среди облаков.

Кровать Маруси стояла прямо у раковины, где все девоч-
ки и их мамы мелькали перед глазами. Но Маруся была это-
му даже рада, она закрывала глаза и представляла, что это
её мама полощется в раковине. Вот сейчас она обернётся и
протянет Марусе помытое яблоко. Мама собиралась прие-
хать, но бабушка пошла на переговорный пункт и убедила её
остаться. Всё же из Комсомольска-на-Амуре путь не ближ-
ний, да и Маруся, хоть и медленно, идёт на поправку.

Она была ещё слаба и много спала, но ей очень хотелось
познакомиться с девочками. Лёжа калачиком, она разгляды-
вала соседок, мысленно примериваясь, с кем бы подружить-
ся. Девочки тоже проявляли интерес к новенькой, особенно
старшая, Галя. В первый же день она подошла к Марусиной



 
 
 

кровати и стала задавать бесчисленные вопросы. Сколько ей
лет, с кем она живёт, чем болеет и долго ли здесь лежит. При
этом она ни секунды не сидела на месте, выделывала фигуры
возле спинки кровати, сотрясая её и двигая. У Маруси снова
закружилась голова, и она захныкала.

— Плакса-вакса, — пренебрежительно бросила Галя и от-
стала от Маруси.

Другие девочки как по команде отвернулись и тут же за-
были о её существовании. Видимо, Галя была у них заводи-
лой. Маруся немного поплакала и заснула. Её разбудила ба-
бушка. Она принесла целый пакет стручков зелёного гороха
и письмо от Оли, которая была в пионерском лагере. В пись-
мо Оля всегда вкладывала рисунок или засушенный цветок.
В этот раз рисунки были на полях самого письма. Оля писала
о вечерних кострах, о походе к роднику, о новорождённых
смешнущих котятах. На полях были изображены и костёр, и
фляги с родниковой водой, и чёрно-белый котёнок с раско-
сыми, почти вертикально стоящими глазами.

Когда бабушка ушла, Маруся вновь взялась за письмо: хо-
тела разглядеть рисунки. Но кто-то из девочек стремительно
подскочил к ней и вырвал бумагу из рук, а другая схватила
пакет с горохом и раскидала стручки по кроватям. Все тут
же принялись лущить горох, только Марусе ничего не доста-
лось. Девчонки смеялись, называли Марусю плаксой-ваксой,
а она закрылась одеялом с головой и рыдала от обиды. Что
она им сделала? Почему они такие злые? Маруся вспомнила



 
 
 

мальчика Колю, какой он был тихий и спокойный. А эти и
на больных-то не похожи, бесятся и орут.

Очень горько стало Марусе, ей казалось, что лучше уме-
реть, чем так мучиться. Лучше, как Коля. Но ведь Коля не
умер, ему сделали операцию и, наверно, уже выписали. И тут
Маруся поняла, что никакой операции не было, что в ту ночь
Коля умер, и она это видела. Значит, и Маруся была близка
к смерти, они с Колей лежали в «тяжёлой палате», там все
умирали. Только Марусе удалось выжить. А теперь она об
этом жалеет.

Маруся наревела себе температуру и лежала вся красная,
с распухшим лицом. Пришла постовая сестра, забрала у дев-
чонок письмо, уцелевший горох и положила к Марусиной
подушке, но Маруся уже ничего не хотела. Ни с девочками
дружить, ни картинки в письме рассматривать, ни есть лю-
бимый горох в стручках. Она снова почувствовала тошноту,
и слон вернулся к ней на грудь. Явился Михал Михалыч, он
мерил пульс и хмурился.

— Что же ты, красавица, слёзы лить вздумала? Что слу-
чилось? Кто тебя обидел?

Маруся ничего не ответила и отвернулась к раковине. Из
неплотно закрытого крана капала вода. Вот и кран плачет
вместе со мной, подумала Маруся. Ей стало абсолютно всё
равно, что с ней будет дальше, только уколов в вену боялась.
Раз слон Миокард вернулся, значит, опять колоть начнут.
«Не начнут, — подумала Маруся. — Я не дам делать уколы.



 
 
 

И бабушке скажу, чтобы не разрешала». Но уколов доктор
не назначил, он долго сидел возле Маруси, гулко стучал по
цыплячьей груди костяшками пальцев, мерил давление, слу-
шал деревянной трубочкой работу сердца. Потом ушёл, по-
гладив Марусю по голове.

Девочки лежали притихшие, а Галя подошла и хмуро ска-
зала:

— Не плачь, а то не поправишься, и нам всем влетит.
Пусть влетит, Марусе теперь ничто не поможет. Её все

бросили: Оля разжигает костры в пионерлагере, мама ходит с
приборами по красивым горам, остальные заняты своей бес-
конечной работой. Никому до неё нет дела.

Глава 4. Подарок
Вот и август наступил, а Маруся всё лежала в больнице.

Она застыла в каком-то полубольном состоянии. Слон на
груди немного полегчал, но уходить не собирался. Маруся
могла недолго постоять возле кровати, но слабость была та-
кая, что ноги дрожали, а сердце гулко колотилось, и ей каза-
лось, что это слышат все.

Галю выписали, перед уходом она подошла к Марусиной
кровати и положила ей на подушку маленькую куколку, сде-
ланную из разноцветного мулине. Но Маруся спала и не ви-
дела этого, а когда проснулась, обнаружила куколку и сно-
ва расплакалась. Вот и Галю выписали, а они только-только
подружились. И Михал Михалыч на следующей неделе в от-



 
 
 

пуск уходит, а она всё лежит — ни жива, ни мертва.
В пятницу бабушка неожиданно забрала её домой, «под

расписку». Маруся слышала, как она разговаривала в кори-
доре с доктором и сказала ему, что, если уж внучке суждено
умереть, пусть умирает дома. И так два месяца пролежала,
пора и честь знать. Михал Михалыч не отговаривал, он вни-
мательно слушал бабушку, вставляя свои комментарии: «…
смена впечатлений… резервы организма…»

Домой они с бабушкой ехали на трамвае. Марусе было
стыдно сидеть, когда взрослые рядом стояли. Но бабушка
всем объясняла, что едут они из больницы домой, полечи-
лись и хватит, что дома и стены помогают. Народ сочувство-
вал, оценивающе поглядывая на ножки-спички, голубоватую
шейку с двумя жидкими косицами по бокам. Особенно впе-
чатляла формулировка «взяли под расписку» — как будто
подпись бабушки под больничной бумагой давала Марусе
некие исключительные права. Например, не уступать место
старшим.

Наконец, доехали до Шкиперки, а потом долго-долго шли
от остановки к парадной. Маруся почти висела на бабушки-
ной руке. Лифт, как назло, не работал. На пятый этаж за-
бирались целый час. Останавливались на каждой площадке,
ждали, пока дыхание выровняется. Бабушка вытирала клет-
чатым платком пот с Марусиного лба. Потом одолевали сле-
дующий марш и опять отдыхали. Вот и дверь маминой по-
други тёти Эли: тёмно-вишнёвая, с глазком и блестящей руч-



 
 
 

кой. Значит, ещё один марш-бросок — и они дома.
В квартире было тихо: тётя Женя на работе, Оля оста-

лась в лагере на вторую смену. Неуверенной походкой Ма-
руся шла по длинному тёмному коридору, натыкаясь руками
на плетёные сундуки, руль велосипеда, старые лыжи. Вды-
хала знакомый запах пыльных газет, сложенных стопками
для сдачи в макулатуру. Привычные предметы успокаивали
и внушали уверенность, что всё плохое позади, оно осталось
там, в больнице, с её въедливой и настырной хлоркой.

Бабушка провела Марусю в большую комнату, посадила
на оттоманку, а сама пошла переодевать платье. Через проём
двери в спальню Марусе была видна её собственная кровать,
на которой она давно не спала. Кровать была застелена её
любимым покрывалом с двумя прекрасными всадницами в
длинных платьях со шлейфами, перекинутыми через левую
руку, другой рукой в перчатке до локтя они сдерживали гне-
дых коней с безумно выкаченными глазами. В изголовье пи-
рамидкой стояли подушки под вязаным крючком тюлем, а
на покрывале что-то лежало.

Маруся ещё не разглядела, что там такое, но уже поня-
ла, что это какая-то чудесная вещь, совершенно не подходя-
щая ни к её кровати, ни к их квартире вообще. Вещь име-
ла розовый цвет и дымчатую мягкость, а лёгкий сквознячок
из форточки шевелил её невесомую шёрстку. Маруся подня-
лась с оттоманки и, цепляясь за края стола и буфета, вошла
в спальню.



 
 
 

На кровати, раскинув пухлые рукава, лежала чудесная
шерстяная кофточка бледно-розового цвета. Такого же цве-
та продавались в магазинах большие и маленькие махровые
полотенца со значками советско-китайской дружбы, и одно
даже было у тёти Жени — с вышитыми иероглифами и бор-
довыми птичками по краям. Его тётя Женя брала в баню, а
после сушила над газом. На полотенце можно было только
смотреть, но руками трогать — ни в коем случае.

Затаив дыхание, Маруся разглядывала нежданную гостью,
по-хозяйски разметавшую пушистые крылья. Между ними
— в два ряда рельефные косички безупречной вязки, а по-
середине — ряд перламутровых блестящих пуговок, к кото-
рым с обеих сторон подступали вышитые гладью букетики
голубых и жёлтых цветов. Маруся даже издали видела атлас-
ную выпуклость глади: так бабушка вышивала на пяльцах
салфетки и уже учила этому Марусю. Но таких прелестных
букетиков — с плавными переходами цвета, с тонкими дро-
жащими тычинками, — ей встречать не приходилось. Мару-
ся подошла к своей кровати, чтобы всё получше разглядеть,
а, главное, понять, кому предназначена эта кофточка, кому
она в пору.

А ведь ей, Марусе, больше некому!
Настоящих покупных вещей у неё никогда не было: всё

донашивалось после Оли. Так повелось, и Маруся к этому
давно привыкла. Мама иногда перешивала свою одежду, вы-
краивая платьице для Маруси: старательно обходила потёр-



 
 
 

тости и заштопанные места, оживляла воротничками и ман-
жетами из полос подходящего шарфика. Такое платье счи-
талось новым, да и воспринималось Марусей как новое. За
свои семь лет она ни разу не была в магазине, где продают
детскую одежду, ни разу её не примеряла.
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