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От автора

 
Эта книга — документальная работа, основанная на общедоступных источниках: меди-

цинских публикациях, архивах, интервью и автобиографиях выживших после полиомиелита.
Все факты проверяемы и представлены без вымысла.

Имена реальных людей (Пол Александер, Марта Лилард, Диана Оделл и другие) исполь-
зуются в информационных и образовательных целях, с опорой на информацию, которую они
добровольно сделали публичной.

Книга не преследует цели оскорбить или нарушить чьи-либо права. Её единственная цель
— рассказать правду о полиомиелите, железном легком и решающей роли вакцинации.

Вечная память тем, кто не выжил. Вечное уважение тем, кто выжил.
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ВВЕДЕНИЕ. ЗВУК, КОТОРЫЙ НЕ МОЛЧИТ

 
Попробуйте задержать дыхание.
Прямо сейчас. На вдохе. Считайте: раз… два… три… На четвертой секунде в груди появ-

ляется неприятное тянущее чувство. На десятой — легкая паника. Глаза расширяются. Тело
требует воздуха. Это инстинкт, который невозможно обмануть.

А теперь представьте, что этого инстинкта нет.
Вы лежите на спине. Вы открываете рот, пытаетесь расширить грудную клетку, напряга-

ете живот, но ничего не происходит. Ваши легкие — это два мешка кирпича. Вы не можете
заставить их работать, потому что мозг перестал посылать сигналы к мышцам. Вы парализо-
ваны полностью, даже шея не двигается. Вокруг вас — металлическая труба. Снаружи торчит
только голова.

И вы не умрете через минуту.
Вы умрете через три. Именно столько кислорода осталось в вашей крови.
Именно в этот момент, когда счет идет на секунды, кто-то закрывает герметичный люк.

Раздается глухой щелчок зажимов. Затем — гул. Низкий, ритмичный, похожий на тяжелое
дыхание огромного металлического зверя.

Шшшшшшшшшш… Вжух. Шшшшшшшшшш… Вжух.
Воздух со свистом входит в камеру. Ваша грудь поднимается сама собой. Вы делаете

вдох. Затем аппарат со стоном высасывает воздух обратно — выдох. Снова вдох. Снова выдох.
Вы только что вошли в «железное легкое».
И, возможно, не выйдете из него следующие сорок лет.
Эта книга не о железе. И не о медицине.

Эта книга о том, как крошечный вирус, который сегодня мы почти забыли, превратил
детей в статуи. О том, как в разгар лета 1952 года родители запрещали своим детям ходить в
кино, купаться в реках и даже обнимать друзей — потому что никто не знал, как передается
этот ужас. О том, как лучшие инженеры Америки бросились создавать «насосы для грудной
клетки», когда вся страна с ужасом смотрела на президента Рузвельта, который тоже сидел в
инвалидной коляске.

Но главное — эта книга о тех, кто остался внутри.
О Марте, которая в пять лет услышала диагноз «полиомиелит» и поняла его только тогда,

когда перестала чувствовать ноги. О Диане, которая научилась писать стихи, держа карандаш
зубами, потому что внутри капсулы нельзя пошевелить даже пальцем. И о Поле, который про-
жил в железной банке дольше, чем многие счастливые браки, — и стал адвокатом, защищая
живых людей, будучи сам заживо «похороненным».

Я не буду врать вам. Я не скажу, что это история со счастливым концом. «Железное
легкое» не лечило. Оно просто не давало вам задохнуться, пока ваш организм — если повезет
— медленно отращивал новые нейронные пути. Для большинства оно стало домом на всю
жизнь. А для некоторых — гробом, в котором они слышали собственное дыхание до последней
минуты.

И вот что самое страшное.
Сегодня, когда вы читаете эти строки, последний человек, дышавший с помощью такого

аппарата, умер совсем недавно — в марте 2024 года. Его звали Пол Александер. Когда он
заболел, в США только начиналась кампания по вакцинации. А когда он умер, его «железное
легкое» ремонтировали на 3D-принтере, потому что завод, который делал запчасти, закрылся
еще в 1970-м.
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Эта книга — крик из того времени. Она о том, как технологии становились чудом, а
потом превращались в пыточную машину неизбежности. Она о том, что настоящий ужас —
это не боль. Ужас — это когда ты полностью в сознании, но не можешь сказать: «Почешите
мне нос».

Переверните страницу.
Там за окном — солнечное лето 1952 года. И никто еще не знает, что сегодня в школу

не придет мальчик по имени Пол.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. ПОСЛЕДНИЙ

НОРМАЛЬНЫЙ ДЕНЬ
 

Марте Энн Лилард исполнилось пять лет. Это случилось 8 июня 1953 года. В честь дня
рождения родители устроили ей праздник в парке аттракционов Joyland в Оклахоме. Солнце,
карусели, сахарная вата. Она каталась на качелях. Ела мороженое. Она была обычной пяти-
летней девочкой, которая не знала, что это — её последний нормальный день на очень долгое
время. Через девять дней всё закончилось. 17 июня 1953 года Марта проснулась от того, что у
неё болит горло и шея. Просто боль. Как при простуде. Мать посмотрела на неё, пощупала лоб
— вроде не горячий. Может, на аттракционах продуло? Никто не знал, что вирус уже внутри.

За две тысячи километров от Оклахомы, в Далласе, штат Техас, жил другой ребёнок. Пол
Ричард Александер родился 30 января 1946 года. В 1952 году ему было шесть лет. Он играл
на улице. Это был июль. Жарко, душно, как всегда в Техасе. Он прибежал домой с улицы — и
вдруг почувствовал жар. Голова раскалывалась. Шея болела. Родители подумали: грипп. Лето,
кондиционеров нет, дети вечно простужаются. Уложили в постель. Дали аспирин. Через пять
дней Пол не мог говорить. Не мог глотать. Не мог кашлять. Не мог держать ручку.

Вот что никто не понимал тогда. Полиомиелит не начинается с паралича. Он начинается
как обычная простуда — температура, насморк, боль в горле. У большинства детей — у 95 из
100 — на этом всё и заканчивается. Организм справляется сам. Никто даже не узнает, что это
был полио. Но у пятерых из ста — не справляется. Вирус проходит через желудок, попадает
в кровь, а оттуда — в нервную систему. Идёт прямо к спинному мозгу. К серому веществу.
К нейронам, которые управляют мышцами. Вирус их не просто заражает — он их убивает.
Погибают двигательные клетки. Безвозвратно. Мышцы остаются без команд из центра. Сна-
чала слабеют. Потом перестают слушаться совсем. Это называется вялый паралич. Если вирус
добирается до шейного отдела спинного мозга — того места, где нервы идут к диафрагме, —
человек перестаёт дышать. Грудная клетка не поднимается. Лёгкие стоят на месте. И ничего с
этим не сделать, потому что приказ из мозга не проходит.
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Пола Александера привезли в больницу Паркленд в Далласе. Там была целая палата
железных лёгких. Дети лежали в них рядами. Головы торчали наружу. Аппараты гудели и
шипели, втягивая и выпуская воздух. Пола положили в один из них — в самый последний
момент. Врачи потом сказали: он почти умер. Успели впритык. У Марты всё произошло так
же, но чуть позже — в 1953 году. Её тоже положили в железное лёгкое. Тоже в Оклахоме. Она
провела в больнице шесть месяцев. Шесть месяцев. В пять лет. В металлической трубе, кото-
рая дышит за тебя. Она не помнит, как её туда положили. Она помнит только, как проснулась
внутри.

1952 год был худшим годом полиомиелита в истории США. Заболели почти 58 тысяч
человек. Умерли больше трёх тысяч. Остались парализованными — больше двадцати тысяч.
Большинству не было и пяти лет. Вирус не спрашивал, богатые у тебя родители или бедные.
Не смотрел, в каком городе ты живёшь. Он просто приходил — в июле, в августе — и забирал
детей. Или не забирал, а оставлял в металлических капсулах на годы.
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ГЛАВА ВТОРАЯ. СТАЛЬНОЙ НАСОС

 
До появления железного легкого у врачей почти не было способов помочь человеку, кото-

рый переставал дышать из-за паралича. Были методы, но все они казались варварскими даже
по меркам начала XX века. Врачи пытались делать искусственное дыхание вручную — сжи-
мали и разжимали грудную клетку пациента, но это почти не работало, потому что парализо-
ванные мышцы не реагировали на внешнее давление правильно. Были попытки вдувать воздух
через трубку, вставленную в трахею, но этот метод часто приводил к инфекциям и поврежде-
нию легких. В 1928 году в Бостонской детской больнице работал человек по имени Филип
Дринкер. Он не был врачом. По образованию он был химиком-инженером и специалистом по
промышленной гигиене — он изучал, как промышленные выбросы и пыль влияют на дыхание
рабочих. Его коллега, Луи Агассис Шоу-младший, занимался похожими вещами. Вместе они
разрабатывали аппарат для лечения отравления угарным газом — тогда это была серьезная
проблема на производствах. Идея Дринкера и Шоу была проста и гениальна одновременно.
Они знали, как работает дыхание в норме: диафрагма и межреберные мышцы сокращаются,
грудная клетка расширяется, давление внутри легких падает, и воздух сам втягивается внутрь.
А потом мышцы расслабляются, грудная клетка сжимается, и воздух выходит. Никакой магии.
Чистая физика. Они задали себе вопрос: а что, если заставить грудную клетку двигаться сна-
ружи?

Для этого они создали герметичную металлическую камеру, в которую можно было
поместить тело целиком, оставив снаружи только голову. Когда насос откачивал воздух из
камеры, давление внутри падало — и грудная клетка пациента расширялась. Воздух втяги-
вался в легкие. Вдох происходил сам собой. Потом насос запускал воздух обратно, давление
внутри камеры поднималось до нормального, и грудная клетка спадала. Выдох. Цикл повто-
рялся. Первый прототип Дринкер и Шоу испытали на кошках. Они усыпляли животных и под-
ключали их к системе. Кошка дышала, даже будучи полностью парализованной. Потом они
поставили эксперимент на себе — Дринкер и Шоу по очереди залезали в камеру и проверяли,
работает ли механизм на человеке. В 1928 году в Бостонской детской больнице появилась пер-
вая пациентка, получившая шанс выжить благодаря этому изобретению. Это была восьмилет-
няя девочка с полиомиелитом. Она не могла дышать самостоятельно. Её поместили в аппарат,
который тогда еще не называли железным легким — официальное название было «респира-
тор Дринкера». Девочка провела в аппарате 122 часа подряд. Она могла говорить, спать и при-
нимать пищу, пока насос работал. Она все еще была парализована, но она дышала. Девочка
в итоге умерла. Не от удушья, а от сердечной недостаточности, вызванной пневмонией. Но
вскрытие показало важную вещь: легкие не были повреждены аппаратом. Даже после пяти
суток непрерывной работы. Метод работал. В 1931 году Дринкер и Шоу получили медали
Джона Скотта от Института Франклина — награду за изобретение, «наиболее способствующее
комфорту, благосостоянию и счастью человечества».
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К 1939 году в Соединенных Штатах использовалось около тысячи железных легких. Про-
изводством занялась компания Warren E. Collins в Бостоне. К 1950-м годам, когда полиомиелит
ударил с максимальной силой, аппараты стояли в больницах рядами — длинные серебристые
цилиндры, в каждом из которых лежал ребенок, и только головы торчали наружу. Современная
медицина называет этот метод «вентиляцией отрицательного давления». Сегодня он почти не
используется — его заменили аппараты ИВЛ, которые закачивают воздух через трубку прямо
в трахею. Но в 1950-х годах у железного легкого было огромное преимущество: пациенту не
делали трахеостомию, не вставляли трубки в горло, не повреждали дыхательные пути. Чело-
век просто лежал внутри, и аппарат дышал за него. Были и недостатки. Пациента было трудно
переворачивать, трудно мыть, трудно оказывать медицинскую помощь, не отключая аппарат.
Давление в камере воздействовало не только на грудную клетку, но и на живот — это могло
снижать сердечный выброс из-за скопления крови в нижней части тела. У некоторых пациен-
тов случались отеки. Некоторые жаловались, что живот болит. Но они были живы. И это пере-
вешивало всё. К середине 1950-х годов, когда вакцина Солка начала побеждать полиомиелит,
необходимость в массовом производстве железных легких отпала. Заводы закрылись. Запчасти
перестали выпускать. Но люди, которые уже лежали внутри и чьи мышцы навсегда остались
парализованными, остались. Для них железное легкое стало домом.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ЖИЗНЬ ВНУТРИ

 
Аппарат «железное легкое» никогда не был рассчитан на многолетнее использование.

Его создавали как временную меру — пациент должен был пробыть внутри несколько недель
или месяцев, пока его организм восстанавливался после острой фазы полиомиелита. Для боль-
шинства так и происходило. Но для тех, у кого нервные клетки не восстановились, аппарат
становился постоянным спутником. И тогда начиналась совсем другая жизнь.

Когда тело намертво заперто в металлическом цилиндре, а снаружи торчит только голова,
каждое простое действие превращается в вызов. Садиться, вставать, поворачиваться, чесать
нос — все эти автоматические движения, которые здоровый человек делает не задумываясь,
для пациента в железном легком недоступны навсегда.

Питание внутри аппарата было особенно опасным. Пациенту приходилось есть и пить,
лежа на спине, одновременно подстраиваясь под ритм работы насоса. Глоток, сделанный в
момент, когда давление в камере заставляло легкие расширяться, мог привести к тому, что
пища или вода попадали в дыхательные пути. Некоторые пациенты умудрялись выработать
собственный ритм — глотать на выдохе, когда давление падало и риск захлебнуться снижался.
Это было похоже на танец, в котором партнером выступала безжалостная механика.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета
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