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Аннотация
Представьте, что вы не можете почесать нос. Не можете

позвать на помощь. Вы дышите только потому, что стальной насос
качает воздух в металлическую капсулу, где лежит ваше тело.
Голова снаружи. Внутри — гул и одиночество. Это не фантастика.
Так жили тысячи детей во время эпидемии полиомиелита. Пол
Александер прожил в «железном легком» 72 года. Эта книга —
его голос и голос других, кто заплатил страшную цену. Чтобы мы
помнили: один укол спасает жизнь.
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От автора

 
Эта книга — документальная работа, основанная на об-

щедоступных источниках: медицинских публикациях, архи-
вах, интервью и автобиографиях выживших после полиоми-
елита. Все факты проверяемы и представлены без вымысла.

Имена реальных людей (Пол Александер, Марта Лилард,
Диана Оделл и другие) используются в информационных и
образовательных целях, с опорой на информацию, которую
они добровольно сделали публичной.

Книга не преследует цели оскорбить или нарушить чьи-
либо права. Её единственная цель — рассказать правду о
полиомиелите, железном легком и решающей роли вакцина-
ции.

Вечная память тем, кто не выжил. Вечное уважение тем,
кто выжил.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ. ЗВУК,

КОТОРЫЙ НЕ МОЛЧИТ
 

Попробуйте задержать дыхание.
Прямо сейчас. На вдохе. Считайте: раз… два… три… На

четвертой секунде в груди появляется неприятное тянущее
чувство. На десятой — легкая паника. Глаза расширяются.
Тело требует воздуха. Это инстинкт, который невозможно
обмануть.

А теперь представьте, что этого инстинкта нет.
Вы лежите на спине. Вы открываете рот, пытаетесь расши-

рить грудную клетку, напрягаете живот, но ничего не проис-
ходит. Ваши легкие — это два мешка кирпича. Вы не може-
те заставить их работать, потому что мозг перестал посылать
сигналы к мышцам. Вы парализованы полностью, даже шея
не двигается. Вокруг вас — металлическая труба. Снаружи
торчит только голова.

И вы не умрете через минуту.
Вы умрете через три. Именно столько кислорода осталось

в вашей крови.
Именно в этот момент, когда счет идет на секунды, кто-то

закрывает герметичный люк. Раздается глухой щелчок зажи-
мов. Затем — гул. Низкий, ритмичный, похожий на тяжелое
дыхание огромного металлического зверя.



 
 
 

Шшшшшшшшшш… Вжух. Шшшшшшшшшш… Вжух.
Воздух со свистом входит в камеру. Ваша грудь поднима-

ется сама собой. Вы делаете вдох. Затем аппарат со стоном
высасывает воздух обратно — выдох. Снова вдох. Снова вы-
дох.

Вы только что вошли в «железное легкое».
И, возможно, не выйдете из него следующие сорок лет.
Эта книга не о железе. И не о медицине.

Эта книга о том, как крошечный вирус, который сегодня
мы почти забыли, превратил детей в статуи. О том, как в раз-
гар лета 1952 года родители запрещали своим детям ходить
в кино, купаться в реках и даже обнимать друзей — потому
что никто не знал, как передается этот ужас. О том, как луч-
шие инженеры Америки бросились создавать «насосы для
грудной клетки», когда вся страна с ужасом смотрела на пре-
зидента Рузвельта, который тоже сидел в инвалидной коляс-
ке.

Но главное — эта книга о тех, кто остался внутри.
О Марте, которая в пять лет услышала диагноз «полио-

миелит» и поняла его только тогда, когда перестала чувство-
вать ноги. О Диане, которая научилась писать стихи, держа
карандаш зубами, потому что внутри капсулы нельзя поше-
велить даже пальцем. И о Поле, который прожил в железной
банке дольше, чем многие счастливые браки, — и стал адво-
катом, защищая живых людей, будучи сам заживо «похоро-



 
 
 

ненным».
Я не буду врать вам. Я не скажу, что это история со счаст-

ливым концом. «Железное легкое» не лечило. Оно просто не
давало вам задохнуться, пока ваш организм — если повезет
— медленно отращивал новые нейронные пути. Для боль-
шинства оно стало домом на всю жизнь. А для некоторых
— гробом, в котором они слышали собственное дыхание до
последней минуты.

И вот что самое страшное.
Сегодня, когда вы читаете эти строки, последний человек,

дышавший с помощью такого аппарата, умер совсем недав-
но — в марте 2024 года. Его звали Пол Александер. Когда
он заболел, в США только начиналась кампания по вакцина-
ции. А когда он умер, его «железное легкое» ремонтировали
на 3D-принтере, потому что завод, который делал запчасти,
закрылся еще в 1970-м.

Эта книга — крик из того времени. Она о том, как тех-
нологии становились чудом, а потом превращались в пыточ-
ную машину неизбежности. Она о том, что настоящий ужас
— это не боль. Ужас — это когда ты полностью в сознании,
но не можешь сказать: «Почешите мне нос».

Переверните страницу.
Там за окном — солнечное лето 1952 года. И никто еще не

знает, что сегодня в школу не придет мальчик по имени Пол.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ПОСЛЕДНИЙ

НОРМАЛЬНЫЙ ДЕНЬ
 

Марте Энн Лилард исполнилось пять лет. Это случилось 8
июня 1953 года. В честь дня рождения родители устроили ей
праздник в парке аттракционов Joyland в Оклахоме. Солнце,
карусели, сахарная вата. Она каталась на качелях. Ела моро-
женое. Она была обычной пятилетней девочкой, которая не
знала, что это — её последний нормальный день на очень
долгое время. Через девять дней всё закончилось. 17 июня
1953 года Марта проснулась от того, что у неё болит горло
и шея. Просто боль. Как при простуде. Мать посмотрела на
неё, пощупала лоб — вроде не горячий. Может, на аттрак-
ционах продуло? Никто не знал, что вирус уже внутри.

За две тысячи километров от Оклахомы, в Далласе, штат
Техас, жил другой ребёнок. Пол Ричард Александер родился
30 января 1946 года. В 1952 году ему было шесть лет. Он
играл на улице. Это был июль. Жарко, душно, как всегда в
Техасе. Он прибежал домой с улицы — и вдруг почувство-
вал жар. Голова раскалывалась. Шея болела. Родители поду-
мали: грипп. Лето, кондиционеров нет, дети вечно просту-
жаются. Уложили в постель. Дали аспирин. Через пять дней
Пол не мог говорить. Не мог глотать. Не мог кашлять. Не мог



 
 
 

держать ручку.

Вот что никто не понимал тогда. Полиомиелит не начи-
нается с паралича. Он начинается как обычная простуда —
температура, насморк, боль в горле. У большинства детей —
у 95 из 100 — на этом всё и заканчивается. Организм справ-
ляется сам. Никто даже не узнает, что это был полио. Но у
пятерых из ста — не справляется. Вирус проходит через же-
лудок, попадает в кровь, а оттуда — в нервную систему. Идёт
прямо к спинному мозгу. К серому веществу. К нейронам,
которые управляют мышцами. Вирус их не просто заража-
ет — он их убивает. Погибают двигательные клетки. Безвоз-
вратно. Мышцы остаются без команд из центра. Сначала сла-
беют. Потом перестают слушаться совсем. Это называется
вялый паралич. Если вирус добирается до шейного отдела
спинного мозга — того места, где нервы идут к диафрагме,
— человек перестаёт дышать. Грудная клетка не поднимает-
ся. Лёгкие стоят на месте. И ничего с этим не сделать, пото-
му что приказ из мозга не проходит.



 
 
 

Пола Александера привезли в больницу Паркленд в Дал-
ласе. Там была целая палата железных лёгких. Дети лежали
в них рядами. Головы торчали наружу. Аппараты гудели и
шипели, втягивая и выпуская воздух. Пола положили в один
из них — в самый последний момент. Врачи потом сказали:
он почти умер. Успели впритык. У Марты всё произошло
так же, но чуть позже — в 1953 году. Её тоже положили в
железное лёгкое. Тоже в Оклахоме. Она провела в больнице
шесть месяцев. Шесть месяцев. В пять лет. В металлической
трубе, которая дышит за тебя. Она не помнит, как её туда
положили. Она помнит только, как проснулась внутри.

1952 год был худшим годом полиомиелита в истории
США. Заболели почти 58 тысяч человек. Умерли больше



 
 
 

трёх тысяч. Остались парализованными — больше двадца-
ти тысяч. Большинству не было и пяти лет. Вирус не спра-
шивал, богатые у тебя родители или бедные. Не смотрел, в
каком городе ты живёшь. Он просто приходил — в июле, в
августе — и забирал детей. Или не забирал, а оставлял в ме-
таллических капсулах на годы.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ.

СТАЛЬНОЙ НАСОС
 

До появления железного легкого у врачей почти не бы-
ло способов помочь человеку, который переставал дышать
из-за паралича. Были методы, но все они казались варвар-
скими даже по меркам начала XX века. Врачи пытались де-
лать искусственное дыхание вручную — сжимали и разжи-
мали грудную клетку пациента, но это почти не работало, по-
тому что парализованные мышцы не реагировали на внеш-
нее давление правильно. Были попытки вдувать воздух через
трубку, вставленную в трахею, но этот метод часто приво-
дил к инфекциям и повреждению легких. В 1928 году в Бо-
стонской детской больнице работал человек по имени Филип
Дринкер. Он не был врачом. По образованию он был хими-
ком-инженером и специалистом по промышленной гигиене
— он изучал, как промышленные выбросы и пыль влияют на
дыхание рабочих. Его коллега, Луи Агассис Шоу-младший,
занимался похожими вещами. Вместе они разрабатывали ап-
парат для лечения отравления угарным газом — тогда это
была серьезная проблема на производствах. Идея Дринкера
и Шоу была проста и гениальна одновременно. Они знали,
как работает дыхание в норме: диафрагма и межреберные
мышцы сокращаются, грудная клетка расширяется, давле-



 
 
 

ние внутри легких падает, и воздух сам втягивается внутрь.
А потом мышцы расслабляются, грудная клетка сжимается,
и воздух выходит. Никакой магии. Чистая физика. Они за-
дали себе вопрос: а что, если заставить грудную клетку дви-
гаться снаружи?

Для этого они создали герметичную металлическую каме-
ру, в которую можно было поместить тело целиком, оставив
снаружи только голову. Когда насос откачивал воздух из ка-
меры, давление внутри падало — и грудная клетка пациен-
та расширялась. Воздух втягивался в легкие. Вдох происхо-
дил сам собой. Потом насос запускал воздух обратно, давле-
ние внутри камеры поднималось до нормального, и грудная
клетка спадала. Выдох. Цикл повторялся. Первый прототип
Дринкер и Шоу испытали на кошках. Они усыпляли живот-
ных и подключали их к системе. Кошка дышала, даже будучи
полностью парализованной. Потом они поставили экспери-
мент на себе — Дринкер и Шоу по очереди залезали в каме-
ру и проверяли, работает ли механизм на человеке. В 1928
году в Бостонской детской больнице появилась первая паци-
ентка, получившая шанс выжить благодаря этому изобрете-
нию. Это была восьмилетняя девочка с полиомиелитом. Она
не могла дышать самостоятельно. Её поместили в аппарат,
который тогда еще не называли железным легким — офици-
альное название было «респиратор Дринкера». Девочка про-
вела в аппарате 122 часа подряд. Она могла говорить, спать
и принимать пищу, пока насос работал. Она все еще была



 
 
 

парализована, но она дышала. Девочка в итоге умерла. Не от
удушья, а от сердечной недостаточности, вызванной пневмо-
нией. Но вскрытие показало важную вещь: легкие не были
повреждены аппаратом. Даже после пяти суток непрерывной
работы. Метод работал. В 1931 году Дринкер и Шоу полу-
чили медали Джона Скотта от Института Франклина — на-
граду за изобретение, «наиболее способствующее комфорту,
благосостоянию и счастью человечества».

К 1939 году в Соединенных Штатах использовалось око-



 
 
 

ло тысячи железных легких. Производством занялась ком-
пания Warren E. Collins в Бостоне. К 1950-м годам, когда по-
лиомиелит ударил с максимальной силой, аппараты стояли
в больницах рядами — длинные серебристые цилиндры, в
каждом из которых лежал ребенок, и только головы торчали
наружу. Современная медицина называет этот метод «вен-
тиляцией отрицательного давления». Сегодня он почти не
используется — его заменили аппараты ИВЛ, которые зака-
чивают воздух через трубку прямо в трахею. Но в 1950-х го-
дах у железного легкого было огромное преимущество: па-
циенту не делали трахеостомию, не вставляли трубки в гор-
ло, не повреждали дыхательные пути. Человек просто лежал
внутри, и аппарат дышал за него. Были и недостатки. Паци-
ента было трудно переворачивать, трудно мыть, трудно ока-
зывать медицинскую помощь, не отключая аппарат. Давле-
ние в камере воздействовало не только на грудную клетку,
но и на живот — это могло снижать сердечный выброс из-за
скопления крови в нижней части тела. У некоторых пациен-
тов случались отеки. Некоторые жаловались, что живот бо-
лит. Но они были живы. И это перевешивало всё. К середи-
не 1950-х годов, когда вакцина Солка начала побеждать по-
лиомиелит, необходимость в массовом производстве желез-
ных легких отпала. Заводы закрылись. Запчасти перестали
выпускать. Но люди, которые уже лежали внутри и чьи мыш-
цы навсегда остались парализованными, остались. Для них
железное легкое стало домом.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ЖИЗНЬ ВНУТРИ

 
Аппарат «железное легкое» никогда не был рассчитан

на многолетнее использование. Его создавали как времен-
ную меру — пациент должен был пробыть внутри несколь-
ко недель или месяцев, пока его организм восстанавливал-
ся после острой фазы полиомиелита. Для большинства так и
происходило. Но для тех, у кого нервные клетки не восста-
новились, аппарат становился постоянным спутником. И то-
гда начиналась совсем другая жизнь.

Когда тело намертво заперто в металлическом цилиндре,
а снаружи торчит только голова, каждое простое действие
превращается в вызов. Садиться, вставать, поворачиваться,
чесать нос — все эти автоматические движения, которые
здоровый человек делает не задумываясь, для пациента в же-
лезном легком недоступны навсегда.

Питание внутри аппарата было особенно опасным. Паци-
енту приходилось есть и пить, лежа на спине, одновременно
подстраиваясь под ритм работы насоса. Глоток, сделанный в
момент, когда давление в камере заставляло легкие расши-
ряться, мог привести к тому, что пища или вода попадали
в дыхательные пути. Некоторые пациенты умудрялись выра-
ботать собственный ритм — глотать на выдохе, когда давле-
ние падало и риск захлебнуться снижался. Это было похоже
на танец, в котором партнером выступала безжалостная ме-



 
 
 

ханика.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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