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Промо
Сердце на Асфальте
Падение Звезды
Валера когда-то сиял на сцене. Актёр в театре, музыкант в клубах, шоумен на ТВ —

толпы фанаток, вспышки камер, шампанское рекой. Но срыв на съёмках, скандал с наркоти-
ками (хотя он клянётся, что подставили), и всё рухнуло. Теперь — 38 лет, грузчик на складе в
промзоне Москвы. Руки в мозолях, спина ноет, но глаза горят той же искрой.

Однажды ночью, разгружая фуру, он увидел её — Александру. Модель с обложки глянца,
25 лет, идеальное тело, копна рыжих волос. Её машина сломалась у обочины, и она стояла в
мини-платье под дождём, звоня таксисту. Валера предложил помощь. «Дворник? Нет, грузчик.
Но зонтик дам», — усмехнулся он. Она рассмеялась, села в его старый «Жигуль». В тот миг
что-то щёлкнуло.

: Ночной Дождь
Саша — топ-модель, контракты с Chanel, съёмки в Милане. Но внутри пустота: роди-

тели-олигархи давят на «приличный брак», парень — пустышка из мира шоу-бизa. Валера
подвозил её до центра, болтая о музыке. «Ты поёшь? — спросила она. — Спой!» Он пропел
старую балладу под гитару из багажника. Голос — как вино, хриплый, мужской. Она дала
визитку: «Позвони. Хочу тебя сфоткать».

Они встретились в её студии. Саша снимала его обнажённым торсом — шрамы от жизни,
мускулы грузчика. «Ты не модель, ты воин», — шепнула она, касаясь его кожи. Поцелуй слу-
чился сам собой — жадный, под вспышками.

: Грузчик и Королева
Тени Прошлого
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Саша узнаёт правду: Валера — Валерий Звягин, звезда 10-летней давности. Видео скан-
дала в сети. «Почему не сказал?» — кричит она. «Боялся, что отвергнешь такого неудачника».
Артём шантажирует: платит СМИ за старые фото Валеры с наркотой. Саша колеблется —
карьера под угрозой.

Но Валера не сдаётся. Пишет песню для неё — рэп с мелодичным припевом: «Из грязи
в принцы, но сердце в огне, ты — моя муза в ночи». Записывает на телефон, выкладывает в
сеть. Миллион просмотров за ночь.

Скандал и Страсть
Артём устраивает разборки: бьёт Валеру у подъезда. «Она моя!» Валера в больнице,

Саша у постели: «Я выбираю тебя. Навсегда». Их ночь в палате — запретная, жаркая. Она
сверху, двигается как в трансе, шепча: «Твоё тело — моя сцена». Экстаз, слёзы, обещания.

: Возвращение Короля
Валера выздоравливает, Саша продюсирует его камбэк. Концерт в клубе: он поёт, она на

первом ряду. Толпа беснуется. Предложение — на коленях с метлой: «Будешь моей королевой
в этом бардаке?»

Интриги Элиты
Родители Саши против: «Дворник? Бред!» Артём мстит — подкупает дворников, чтобы

Валеру уволили. Саша бунтует, уходит из дома. Они снимают квартиру, живут страстью: утрен-
ний секс на кухне, душ под струями, ночи с гитарой и стонами.

Кульминация
Артём похищает Сашу на «разговор». Валера находит их в особняке — драка, как в кино.

«Она любит меня, урод!» — бьёт он Артёма. Полиция, скандал в прессе. Валера герой.: Три-
умф

Саша беременна. Валера — звезда снова: тур, альбом. Книга его мемуаров — бестселлер.
Они женятся на сцене, под его песню.

: Навсегда
Годы спустя: Валера — продюсер, Саша — мама и муза. Дворник с метлой стал королём.

«Любовь — лучший сценарий», — говорит он, целуя её.
Введение
Валера давно перестал верить, что однажды снова окажется в свете софитов. Когда-то его

знала вся страна: актёр, музыкант, шоумен — мужчина, чьё имя звучало с экранов, чьи песни
ставили на радио, чьей улыбкой восхищались тысячи. Но одна ошибка, один скандал, одно
падение — и от прежней жизни остались только обломки. Теперь он таскал тяжёлые мешки,
мёл дворы и прятал глаза от людей, которые могли узнать в нём былую звезду.

А потом в его жизнь вошла Александра.
Модель с лицом ангела и сердцем, которое давно устало от фальши, она жила в мире

дорогих контрактов, холодных улыбок и чужих ожиданий. Для окружающих она была идеаль-
ной — недосягаемой, красивой, безупречной. Но за глянцем скрывалась женщина, которой
отчаянно не хватало настоящего чувства, настоящего мужчины и настоящей боли, без которой
любовь не бывает живой.

Их встреча не должна была ничего изменить. Просто дождливая ночь, просто сломанная
машина, просто случайный разговор. Но именно с таких мгновений и начинаются истории,
после которых жизнь уже не остаётся прежней.

Он — человек, потерявший всё, кроме достоинства.
Она — женщина, у которой было всё, кроме любви.
И когда эти двое окажутся слишком близко друг к другу, прошлое даст о себе знать,

тайны начнут рвать ткань их хрупкого счастья, а чувство, родившееся вопреки всему, станет
для них и спасением, и испытанием.
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Это история о падении и возрождении, о страсти, которая не спрашивает разрешения, и
о любви, способной поднять человека со дна — или уничтожить его окончательно.

Валера не любил, когда его жалели. Жалость всегда казалась ему хуже ненависти, потому
что в ней было не уважение, а окончательный приговор. Когда-то он стоял на сцене под апло-
дисменты, улыбался в объективы и чувствовал себя человеком, которому всё по плечу. Но
жизнь умеет ломать не только карьеру — она ломает голос, привычки, веру в себя, и тогда
даже самый сильный мужчина начинает жить так, будто его настоящая судьба осталась где-
то позади.

С тех пор он привык к простой жизни, к тяжёлой работе, к коротким разговорам и долгим
молчаниям. Он научился не ждать чудес. Не ждать звонков. Не ждать женщин, которые смот-
рят на него так, будто видят в нём не прошлую славу, а живого человека. И именно поэтому
встреча с Александрой стала для него ударом сильнее любого скандала.

Александра тоже жила под давлением, хотя со стороны это было не видно. Её лицо появ-
лялось на обложках журналов, её шаги отслеживали фотографы, её имя звучало в светских
хрониках. Но за красотой, которую все считали даром, скрывалась усталость женщины, кото-
рую слишком рано научили быть идеальной. Ей говорили, как нужно выглядеть, с кем встре-
чаться, что говорить и чего хотеть. А она всё сильнее чувствовала: самая большая роскошь в
её жизни — это возможность однажды остаться наедине с собой.

Поэтому Валера так её зацепил. В нём не было показного блеска, не было угодливости,
не было фальши, к которой она давно привыкла. Он говорил мало, но каждое его слово было
настоящим. Он не пытался произвести впечатление — и именно это потрясло её сильнее всего.
Рядом с ним она впервые почувствовала, что может не играть роль.

Их история начнётся не с признания, а с неловкости. Не с поцелуя, а с недоверия. Не с
романтики, а с боли. Но именно так рождаются чувства, которые невозможно забыть. Потому
что сначала они будут бороться с разницей в их мирах, потом — с прошлым Валеры, которое
однажды ворвётся в настоящее, а затем — с теми, кто не захочет видеть их вместе.

Это будет история не только любви, но и возвращения к себе. История мужчины, поте-
рявшего всё и научившегося снова дышать. История женщины, которая в мире красоты впер-
вые выберет не статус, а сердце. И история того, как даже самый простой двор может стать
местом, где начинается судьба.

В тот вечер, когда Александра впервые остановила машину у подъезда и увидела Валеру
в рабочей одежде, ей показалось, что перед ней стоит человек, который давно живёт не своей
жизнью. А ему — что перед ним не просто красивая женщина, а кто-то слишком хрупкий для
того мира, где всё продаётся и всё покупается.

Их разговор длился всего несколько минут, но этого оказалось достаточно, чтобы в обоих
что-то дрогнуло. Для него это было опасно. Для неё — неизбежно.

Глава 1. Дворник у элитного дома
Утро в этом районе всегда начиналось одинаково — с тишины, дорогих машин и людей,

которые спешили так, будто опаздывали не на работу, а на собственную жизнь. Здесь окна
сияли чистотой, подъезды пахли лавандой и полиролью, а дворники были почти невидимыми.
Именно таким и должен был быть Валера — незаметным.

Он стоял у служебной двери в серой форме, с метлой в руках, и смотрел на мокрый
асфальт, будто тот мог подсказать ему что-то о будущем. Когда-то он выходил на сцену под
рев зала. Теперь — выходил к контейнерам с мусором до рассвета, чтобы никто из жильцов не
увидел, как он устал. Когда-то его знали по голосу. Теперь — по номеру пропуска и по тому,
что снег у их подъезда всегда был убран раньше всех.

Валера давно научился не думать о прошлом по утрам. Утро было самым опасным вре-
менем: именно в это время память особенно любила подсовывать ему старые кадры — свет
прожекторов, крики фанаток, чужие ладони на его плечах, потом вспышки, скандал, падение,
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пустота. Он помнил тот день слишком хорошо. Помнил, как всё рухнуло в один час, и как
люди, ещё вчера называвшие его гением, вдруг заговорили о нём как о неудачнике.

Теперь он жил просто. Снимал маленькую комнату неподалёку, работал в элитном жилом
комплексе и старался ни с кем не сближаться. В этом и была его главная защита: если не под-
пускать людей близко, они не смогут ударить по самому больному.

— Доброе утро, Валера, — донёсся из-за спины знакомый голос.
Он обернулся. Консьержка Лидия Петровна, строгая женщина с вечным недовольством

на лице, смотрела на него поверх очков.
— Утро, — кивнул он.
— На пятом этаже опять следы от грязной обуви. И возле парковки листья. У нас тут,

между прочим, не рынок.
Валера молча взял совок. Спорить он давно разучился. Люди вроде Лидии Петровны не

видели в нём человека — только обслуживающий персонал. Но его это больше не задевало.
Почти.

Он уже повернулся к лифтовому холлу, когда двери лифта раскрылись, и в коридор
вошла она.

Александра.
Даже в простом светлом пальто она выглядела так, будто только что сошла с обложки

журнала. Высокая, тонкая, с идеальной осанкой и той редкой красотой, из-за которой муж-
чины начинают говорить громче, чем нужно, а женщины — улыбаться чуть холоднее. У неё
были длинные светлые волосы, собранные небрежно, и взгляд, в котором легко угадывалась
привычка к вниманию. Но в этот ранний час в её лице было что-то усталое, почти беззащитное.

Она остановилась на секунду, будто не ожидала увидеть его так близко.
Валера опустил глаза первым. Не из робости — из привычки.
— Доброе утро, — сказала она.
Голос у неё оказался мягче, чем он ожидал.
— Доброе, — ответил он.
На мгновение они просто смотрели друг на друга. Между ними стояло ведро, метла и

вся разница их миров. Она — в кашемире, с телефоном последней модели, с жизнью, где всё
заранее распланировано. Он — в форме дворника, с руками, на которых ещё не исчезли следы
тяжёлой работы, с прошлым, о котором никто здесь не должен был знать.

Александра первой отвела взгляд. Но не равнодушно — скорее так, будто что-то в нём
её зацепило.

— Вы новый сотрудник? — спросила она.
— Нет. Уже третий месяц.
Она слегка улыбнулась, и эта улыбка показалась ему странно живой, не телевизионной,

не выученной для фотосессий.
— Значит, я просто раньше не замечала.
Он не ответил. Такие фразы всегда звучали слишком опасно.
Она сделала шаг к выходу, но тут за окном хлестнул дождь. Резко, по-мартовски, с серым

небом и ледяными каплями. Александра подняла голову, словно досадовала на природу, потом
посмотрела на свою машину, стоявшую у подъезда.

— Чёрт. Аккумулятор, кажется, сел, — тихо сказала она.
Валера сразу понял, что дело не только в машине. В её голосе промелькнула усталость

человека, который слишком часто сталкивается с мелкими поломками в слишком большой
жизни.

— Попробую посмотреть, — сказал он.
— Вы ещё и механик?
— Нет. Но иногда полезно уметь открывать капот.
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Она рассмеялась, и этот смех прозвучал почти неожиданно — не как светский, а как
настоящий, живой, человеческий. Валера поймал себя на том, что смотрит на неё дольше, чем
следует.

Через несколько минут он уже стоял у её машины, наклонившись к капоту. Дождь стекал
по лицу, по рукавам, по старым шрамам на руках. Александра стояла рядом под зонтом и
наблюдала за ним так внимательно, словно пыталась понять, кто он на самом деле.

— Вы всегда такой молчаливый? — спросила она.
— Это безопаснее.
— Для кого?
Он поднял на неё глаза.
— Для всех.
Она на миг замолчала. Потом тихо сказала:
— Странный ответ.
— Зато честный.
И в этот момент она почему-то перестала выглядеть как модель, недосягаемая женщина

с чужих экранов. Перед ним стояла просто красивая, уставшая, одинокая девушка, которой,
возможно, давно никто не говорил ничего настоящего.

Александра убрала прядь волос с лица и спросила:
— А вы всегда работали здесь?
Валера задержал взгляд на мокром асфальте.
— Нет.
— А раньше?
Он выпрямился и захлопнул капот чуть резче, чем хотел.
— Раньше была другая жизнь.
Она заметила перемену в его лице, но не стала давить. И это почему-то задело его сильнее

любых расспросов. Слишком многие люди, узнав, что он был кем-то, сразу пытались вытащить
из него подробности, сенсацию, грязь. А она просто посмотрела на него так, будто приняла
его молчание.

— Спасибо, — сказала Александра. — За помощь.
— Пожалуйста.
Она уже собиралась уходить, но вдруг остановилась.
— Если машина заведётся, я всё равно опоздаю. Не хотите кофе? Здесь рядом есть хоро-

шая кофейня.
Валера чуть не усмехнулся. Отказаться было правильнее. Согласиться — опаснее. Но в

её голосе не было ни кокетства, ни привычного приглашения из любопытства. Только простое
человеческое желание не уходить сразу.

— У меня работа, — сказал он.
— Один кофе не разрушит ваш день.
Он посмотрел на неё и впервые за долгое время почувствовал, что день, возможно, уже

начал разрушаться — не от усталости и не от прошлого, а от чего-то намного опаснее.
От интереса.
От живого, непрошеного, слишком настоящего интереса к женщине, которая явно была

не из его мира.
— После смены, — сказал он наконец.
Александра кивнула.
— После смены.
Она уехала через двадцать минут, а Валера ещё долго стоял во дворе с метлой в руке

и смотрел в след её машине. Он знал только одно: этот короткий разговор ничего хорошего
ему не обещал.



К.  Валерий.  «Сердце на асфальте. Он потерял всё, кроме сердца»

9

И именно поэтому он не смог выбросить его из головы до самого вечера.
Конец главы 1
Глава 2. Первая трещина
Кофе они так и не выпили в тот день. Валера задержался на работе, Александру вызвали

на съёмку, и случайная договорённость растворилась в делах, как растворяются все обещания,
которые ещё ничего не значат. Но именно поэтому он и запомнил её особенно чётко: не как
красивую женщину из элитного дома, а как ту, что оставила после себя странное чувство неза-
вершённости.

Александра тоже не забыла его. В её жизни мужчины появлялись легко и так же легко
исчезали — с цветами, комплиментами, дорогими машинами и пустыми глазами. Валера был
другим. В нём чувствовалась не демонстративная сила, а тишина человека, который пережил
слишком многое и не разучился при этом оставаться живым. Она ловила себя на том, что
вспоминает его руки, взгляд, короткие фразы, в которых было больше правды, чем в десятках
светских разговоров.

Через два дня она специально вышла из дома позже обычного. Двор был пуст, только
Валера подметал влажную плитку у входа. Увидев её, он на секунду замер, будто не ожидал
снова увидеть именно её.

— Вы всё-таки не передумали насчёт кофе? — спросила она с едва заметной улыбкой.
— Я не привык ждать от жизни подарков, — ответил он.
— А если это не подарок, а просто кофе?
Он посмотрел на неё внимательно, словно пытался понять, шутит ли она.
— Тогда можно.
Они сидели в маленькой кофейне за углом, где по утрам почти не было людей. Алек-

сандра сняла солнечные очки, и Валера впервые увидел её без привычной маски публичной
женщины. Она выглядела не холодной и не недосягаемой, а уставшей. Очень уставшей.

— Вам, наверное, странно со мной, — сказала она после короткой паузы.
— Почему?
— Я не похожа на тех, с кем вы обычно общаетесь.
Валера усмехнулся краем губ.
— А вы думаете, я обычно общаюсь только с дворниками?
Она тоже улыбнулась, но улыбка быстро исчезла.
— Я серьёзно.
Он чуть помолчал.
— Странно не с вами. Странно то, что вы говорите прямо.
Эти слова задели её сильнее, чем он мог предположить. Слишком давно вокруг неё все

подбирали правильные фразы, чтобы понравиться, удержаться, не потерять доступ к её имени
и внешности. А здесь перед ней сидел мужчина, которому было всё равно, понравится он или
нет. Это и притягивало, и пугало.

Она призналась первой — почти неожиданно даже для самой себя:
— Я устала быть красивой для всех.
Валера поднял взгляд.
— Это не работа, это тюрьма, — тихо сказал он.
Александра замолчала. Он попал точно в больное место.
Она родилась в семье, где с детства всё решали за неё: что надеть, куда идти, с кем дру-

жить и какой образ поддерживать. Сначала это казалось нормой, потом — обязанностью, а
потом стало клеткой. Её жизнь была наполнена дорогими контрактами, фотосессиями, поезд-
ками, вечеринками и людьми, которые хотели не её, а отражение её красоты. Она давно при-
выкла, что рядом с ней все чего-то ждут, но никто не спрашивает, чего хочет она сама.

— У вас, наверное, тоже была не самая простая жизнь, — сказала она после паузы.
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Валера посмотрел в окно.
— Я был другим человеком.
— Что случилось?
Он медленно поставил чашку на блюдце. В этом движении было что-то слишком сдер-

жанное, почти болезненное.
— Я однажды поверил не тем людям.
Она не стала уточнять сразу. И это было правильно. Но ей стало ясно: перед ней не просто

мужчина, который сменил профессию. Перед ней человек, которого жизнь сломала и не добила
только потому, что он сам не позволил себе умереть внутри.

Когда они вышли из кофейни, дождь уже закончился. Воздух был холодным, пах асфаль-
том и весной. Александра остановилась у машины и неожиданно спросила:

— Почему вы прячетесь здесь? С таким голосом и взглядом вы могли бы быть кем угодно.
Валера долго молчал.
— Иногда проще мётла, чем сцена.
— Это не ответ.
— Это правда.
Она смотрела на него так, будто чувствовала, что за этой фразой скрыто больше. Но

Валера не был готов открываться. Не потому, что не доверял ей. А потому, что доверие для
него однажды уже стоило слишком дорого.

И всё же в тот вечер их жизнь сделала первый шаг в сторону неизбежности.
Александра вернулась домой и впервые за долгое время отказалась от светского ужина.

Валера до поздней ночи не мог отделаться от ощущения, что с ним произошло что-то опасное.
Оба ещё не понимали, что это только начало.

Потому что за случайным кофе уже стояло нечто большее — интерес, который посте-
пенно превращался в притяжение. А за притяжением всегда приходит выбор. И этот выбор
однажды разрушит тишину их обоих.

Глава 3. То, что нельзя было назвать
После того кофе Александра стала замечать Валеру чаще, чем позволяла себе признавать.

Он не появлялся в её мыслях как герой красивой истории — скорее как человек, чьё молчание
почему-то звучало громче чужих признаний. Она ловила себя на том, что ждёт его силуэт во
дворе, короткий взгляд у входа, спокойный голос, от которого почему-то становилось тише
внутри.

Валера, в свою очередь, пытался держать дистанцию. Он слишком хорошо знал, чем
заканчиваются чувства, если дать им вырасти в неподходящем месте. Его прошлое не любило
тишину. Оно возвращалось ночами, в случайных новостях, в звуках старой музыки, в лицах
людей, которые однажды отвернулись. Но сильнее всего его пугало другое: рядом с Алексан-
дрой ему снова хотелось жить не по привычке, а по-настоящему.

Она пришла к нему сама — под предлогом, который оба поняли сразу, но никто не стал
разоблачать.

— У меня снова проблемы с машиной, — сказала Александра, останавливаясь у служеб-
ного входа.

— И вы решили, что дворник обязан разбираться и в автосервисе?
— Нет. Я решила, что вы не откажете.
Он посмотрел на неё внимательно и почти неохотно усмехнулся.
— Это опасный способ думать.
— Почему?
— Потому что иногда люди правда не отказывают.
Она не ответила. Просто осталась стоять рядом, пока он снимал перчатки и объяснял,

что делать. И в этой простой сцене было больше напряжения, чем в любом откровенном разго-
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воре. Между ними уже что-то изменилось. Это чувствовалось в паузах, в том, как Александра
задерживала взгляд на его лице, в том, как Валера слишком медленно отворачивался, словно
боялся выдать себя.

Он видел в ней не только красоту. Под безупречным образом скрывалась женщина, кото-
рой слишком часто говорили, что она должна быть удобной, идеальной, блестящей. Она жила
среди людей, для которых чувства были либо инструментом, либо роскошью. И потому Валера
казался ей почти невозможным — грубоватый снаружи, но удивительно бережный внутри,
человек, который не пытался забрать её себе, а словно спрашивал без слов: можно ли быть
рядом?

Александра впервые за долгое время сама не понимала, чего хочет. Свободы? Тишины?
Мужчины, с которым не нужно играть? Или той боли, которая всегда идёт рядом с настоящим
чувством?

Ответ пришёл неожиданно.
В тот вечер к комплексу приехал Артём.
Он был из тех мужчин, которых легко заметить в любой комнате: дорогая одежда, уве-

ренность человека, привыкшего покупать внимание, улыбка, в которой слишком много соб-
ственничества. Для окружающих он выглядел идеальной партией для модели, но Александра
давно знала: за красивой обложкой у него скрывались ревность, контроль и привычка считать
её частью своей жизни.

— Ты снова исчезла, — сказал он вместо приветствия.
— Я была занята, — холодно ответила она.
Он посмотрел на Валеру, стоявшего у входа, и в этом взгляде сразу мелькнуло презрение.
— И теперь ты проводишь время с обслуживающим персоналом?
Александра побледнела, но голос не дрогнул.
— Следи за словами.
Валера сделал шаг в сторону, не желая вмешиваться, но Артём уже всё понял. Такие, как

он, очень быстро чувствуют угрозу. Не в статусе — в мужском присутствии. В том, как другой
мужчина стоит спокойно, без суеты, без желания доказать своё превосходство.

— Ты с ним? — спросил Артём, теперь уже глядя только на неё.
— Это не твоё дело.
Он усмехнулся.
— Ошибаешься. Если ты захочешь портить карьеру, я узнаю об этом первым.
Александра сжала пальцы в кулак. Валера понял по её лицу: это не первая и не последняя

угроза. Но впервые она не выглядела беззащитной. Впервые в её взгляде появилась злость.
Когда Артём уехал, между ними повисла тишина.
— Он всегда такой? — спросил Валера.
— Когда боится — да.
— Чего он боится?
Она посмотрела на него долго, словно решая, можно ли доверять хотя бы этому вопросу.
— Того, что я перестану быть удобной.
Эти слова застряли между ними. Валера ничего не сказал, но внутри него что-то болез-

ненно сжалось. Он слишком хорошо понимал, что значит быть списанным со счетов, когда ты
больше не нужен чужой системе.

Впервые Александра увидела в его глазах не просто сочувствие. Она увидела узнавание.
И именно в этот момент между ними случилось то, чего они оба боялись больше всего:

молчание стало интимнее слов.
Не было признаний, не было поцелуя, не было громких обещаний. Но была близость,

которую уже невозможно было отменить. И чем сильнее они пытались это игнорировать, тем
отчётливее становилось — их история уже началась.
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Глава 4. Имя, которое он спрятал
Александра узнала правду случайно — так, как обычно и узнают самые болезненные

вещи.
В один из вечеров, возвращаясь домой после съёмок, она задержалась у стойки кон-

сьержа, где лежал старый журнал с фото прошлых лет. На одной из страниц было лицо, которое
она уже знала слишком хорошо: Валера, только моложе, ярче, в дорогом костюме, с микрофо-
ном в руках и улыбкой человека, которому тогда ещё аплодировал весь зал. Под снимком сто-
яло его настоящее имя, фамилия, заголовки статей и упоминания о скандале, после которого
он исчез из публичной жизни.
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