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Аннотация
Валерий — бывшая звезда, потерявшая всё, кроме

достоинства. Теперь он дворник, привыкший к тишине и
одиночеству, пока во дворе элитного дома не появляется
Александра — красивая модель, уставшая от чужих ожиданий
и пустых отношений. Их случайная встреча становится началом
чувства, которое пробудит прошлое, вызовет скандал и заставит
обоих выбрать между страхом и любовью. Это художественное
произведение: все имена, события и совпадения случайны
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Сердце на Асфальте
Падение Звезды
Валера когда-то сиял на сцене. Актёр в театре, музыкант

в клубах, шоумен на ТВ — толпы фанаток, вспышки камер,
шампанское рекой. Но срыв на съёмках, скандал с наркоти-
ками (хотя он клянётся, что подставили), и всё рухнуло. Те-
перь — 38 лет, грузчик на складе в промзоне Москвы. Руки
в мозолях, спина ноет, но глаза горят той же искрой.

Однажды ночью, разгружая фуру, он увидел её — Алек-
сандру. Модель с обложки глянца, 25 лет, идеальное те-
ло, копна рыжих волос. Её машина сломалась у обочины, и
она стояла в мини-платье под дождём, звоня таксисту. Вале-
ра предложил помощь. «Дворник? Нет, грузчик. Но зонтик
дам», — усмехнулся он. Она рассмеялась, села в его старый
«Жигуль». В тот миг что-то щёлкнуло.

: Ночной Дождь
Саша — топ-модель, контракты с Chanel, съёмки в Ми-

лане. Но внутри пустота: родители-олигархи давят на «при-
личный брак», парень — пустышка из мира шоу-бизa. Ва-
лера подвозил её до центра, болтая о музыке. «Ты поёшь?
— спросила она. — Спой!» Он пропел старую балладу под
гитару из багажника. Голос — как вино, хриплый, мужской.



 
 
 

Она дала визитку: «Позвони. Хочу тебя сфоткать».
Они встретились в её студии. Саша снимала его обнажён-

ным торсом — шрамы от жизни, мускулы грузчика. «Ты не
модель, ты воин», — шепнула она, касаясь его кожи. Поце-
луй случился сам собой — жадный, под вспышками.

: Грузчик и Королева
Тени Прошлого
Саша узнаёт правду: Валера — Валерий Звягин, звезда

10-летней давности. Видео скандала в сети. «Почему не ска-
зал?» — кричит она. «Боялся, что отвергнешь такого неудач-
ника». Артём шантажирует: платит СМИ за старые фото Ва-
леры с наркотой. Саша колеблется — карьера под угрозой.

Но Валера не сдаётся. Пишет песню для неё — рэп с ме-
лодичным припевом: «Из грязи в принцы, но сердце в огне,
ты — моя муза в ночи». Записывает на телефон, выклады-
вает в сеть. Миллион просмотров за ночь.

Скандал и Страсть
Артём устраивает разборки: бьёт Валеру у подъезда. «Она

моя!» Валера в больнице, Саша у постели: «Я выбираю тебя.
Навсегда». Их ночь в палате — запретная, жаркая. Она свер-
ху, двигается как в трансе, шепча: «Твоё тело — моя сцена».
Экстаз, слёзы, обещания.

: Возвращение Короля
Валера выздоравливает, Саша продюсирует его камбэк.

Концерт в клубе: он поёт, она на первом ряду. Толпа бесну-
ется. Предложение — на коленях с метлой: «Будешь моей



 
 
 

королевой в этом бардаке?»
Интриги Элиты
Родители Саши против: «Дворник? Бред!» Артём мстит

— подкупает дворников, чтобы Валеру уволили. Саша бун-
тует, уходит из дома. Они снимают квартиру, живут стра-
стью: утренний секс на кухне, душ под струями, ночи с гита-
рой и стонами.

Кульминация
Артём похищает Сашу на «разговор». Валера находит их

в особняке — драка, как в кино. «Она любит меня, урод!» —
бьёт он Артёма. Полиция, скандал в прессе. Валера герой.:
Триумф

Саша беременна. Валера — звезда снова: тур, альбом.
Книга его мемуаров — бестселлер. Они женятся на сцене,
под его песню.

: Навсегда
Годы спустя: Валера — продюсер, Саша — мама и муза.

Дворник с метлой стал королём. «Любовь — лучший сцена-
рий», — говорит он, целуя её.

Введение
Валера давно перестал верить, что однажды снова окажет-

ся в свете софитов. Когда-то его знала вся страна: актёр, му-
зыкант, шоумен — мужчина, чьё имя звучало с экранов, чьи
песни ставили на радио, чьей улыбкой восхищались тысячи.
Но одна ошибка, один скандал, одно падение — и от преж-
ней жизни остались только обломки. Теперь он таскал тяжё-



 
 
 

лые мешки, мёл дворы и прятал глаза от людей, которые мог-
ли узнать в нём былую звезду.

А потом в его жизнь вошла Александра.
Модель с лицом ангела и сердцем, которое давно устало

от фальши, она жила в мире дорогих контрактов, холодных
улыбок и чужих ожиданий. Для окружающих она была иде-
альной — недосягаемой, красивой, безупречной. Но за глян-
цем скрывалась женщина, которой отчаянно не хватало на-
стоящего чувства, настоящего мужчины и настоящей боли,
без которой любовь не бывает живой.

Их встреча не должна была ничего изменить. Просто
дождливая ночь, просто сломанная машина, просто случай-
ный разговор. Но именно с таких мгновений и начинаются
истории, после которых жизнь уже не остаётся прежней.

Он — человек, потерявший всё, кроме достоинства.
Она — женщина, у которой было всё, кроме любви.
И когда эти двое окажутся слишком близко друг к дру-

гу, прошлое даст о себе знать, тайны начнут рвать ткань их
хрупкого счастья, а чувство, родившееся вопреки всему, ста-
нет для них и спасением, и испытанием.

Это история о падении и возрождении, о страсти, которая
не спрашивает разрешения, и о любви, способной поднять
человека со дна — или уничтожить его окончательно.

Валера не любил, когда его жалели. Жалость всегда каза-
лась ему хуже ненависти, потому что в ней было не уваже-
ние, а окончательный приговор. Когда-то он стоял на сцене



 
 
 

под аплодисменты, улыбался в объективы и чувствовал себя
человеком, которому всё по плечу. Но жизнь умеет ломать
не только карьеру — она ломает голос, привычки, веру в се-
бя, и тогда даже самый сильный мужчина начинает жить так,
будто его настоящая судьба осталась где-то позади.

С тех пор он привык к простой жизни, к тяжёлой работе, к
коротким разговорам и долгим молчаниям. Он научился не
ждать чудес. Не ждать звонков. Не ждать женщин, которые
смотрят на него так, будто видят в нём не прошлую славу, а
живого человека. И именно поэтому встреча с Александрой
стала для него ударом сильнее любого скандала.

Александра тоже жила под давлением, хотя со стороны это
было не видно. Её лицо появлялось на обложках журналов,
её шаги отслеживали фотографы, её имя звучало в светских
хрониках. Но за красотой, которую все считали даром, скры-
валась усталость женщины, которую слишком рано научили
быть идеальной. Ей говорили, как нужно выглядеть, с кем
встречаться, что говорить и чего хотеть. А она всё сильнее
чувствовала: самая большая роскошь в её жизни — это воз-
можность однажды остаться наедине с собой.

Поэтому Валера так её зацепил. В нём не было показно-
го блеска, не было угодливости, не было фальши, к которой
она давно привыкла. Он говорил мало, но каждое его слово
было настоящим. Он не пытался произвести впечатление —
и именно это потрясло её сильнее всего. Рядом с ним она
впервые почувствовала, что может не играть роль.



 
 
 

Их история начнётся не с признания, а с неловкости. Не с
поцелуя, а с недоверия. Не с романтики, а с боли. Но именно
так рождаются чувства, которые невозможно забыть. Потому
что сначала они будут бороться с разницей в их мирах, по-
том — с прошлым Валеры, которое однажды ворвётся в на-
стоящее, а затем — с теми, кто не захочет видеть их вместе.

Это будет история не только любви, но и возвращения к
себе. История мужчины, потерявшего всё и научившегося
снова дышать. История женщины, которая в мире красоты
впервые выберет не статус, а сердце. И история того, как да-
же самый простой двор может стать местом, где начинается
судьба.

В тот вечер, когда Александра впервые остановила маши-
ну у подъезда и увидела Валеру в рабочей одежде, ей пока-
залось, что перед ней стоит человек, который давно живёт не
своей жизнью. А ему — что перед ним не просто красивая
женщина, а кто-то слишком хрупкий для того мира, где всё
продаётся и всё покупается.

Их разговор длился всего несколько минут, но этого ока-
залось достаточно, чтобы в обоих что-то дрогнуло. Для него
это было опасно. Для неё — неизбежно.

Глава 1. Дворник у элитного дома
Утро в этом районе всегда начиналось одинаково — с ти-

шины, дорогих машин и людей, которые спешили так, будто
опаздывали не на работу, а на собственную жизнь. Здесь ок-
на сияли чистотой, подъезды пахли лавандой и полиролью, а



 
 
 

дворники были почти невидимыми. Именно таким и должен
был быть Валера — незаметным.

Он стоял у служебной двери в серой форме, с метлой в ру-
ках, и смотрел на мокрый асфальт, будто тот мог подсказать
ему что-то о будущем. Когда-то он выходил на сцену под рев
зала. Теперь — выходил к контейнерам с мусором до рассве-
та, чтобы никто из жильцов не увидел, как он устал. Когда-то
его знали по голосу. Теперь — по номеру пропуска и по то-
му, что снег у их подъезда всегда был убран раньше всех.

Валера давно научился не думать о прошлом по утрам.
Утро было самым опасным временем: именно в это время
память особенно любила подсовывать ему старые кадры —
свет прожекторов, крики фанаток, чужие ладони на его пле-
чах, потом вспышки, скандал, падение, пустота. Он помнил
тот день слишком хорошо. Помнил, как всё рухнуло в один
час, и как люди, ещё вчера называвшие его гением, вдруг за-
говорили о нём как о неудачнике.

Теперь он жил просто. Снимал маленькую комнату непо-
далёку, работал в элитном жилом комплексе и старался ни с
кем не сближаться. В этом и была его главная защита: если
не подпускать людей близко, они не смогут ударить по само-
му больному.

— Доброе утро, Валера, — донёсся из-за спины знакомый
голос.

Он обернулся. Консьержка Лидия Петровна, строгая жен-
щина с вечным недовольством на лице, смотрела на него по-



 
 
 

верх очков.
— Утро, — кивнул он.
— На пятом этаже опять следы от грязной обуви. И возле

парковки листья. У нас тут, между прочим, не рынок.
Валера молча взял совок. Спорить он давно разучился.

Люди вроде Лидии Петровны не видели в нём человека —
только обслуживающий персонал. Но его это больше не за-
девало. Почти.

Он уже повернулся к лифтовому холлу, когда двери лифта
раскрылись, и в коридор вошла она.

Александра.
Даже в простом светлом пальто она выглядела так, буд-

то только что сошла с обложки журнала. Высокая, тонкая,
с идеальной осанкой и той редкой красотой, из-за которой
мужчины начинают говорить громче, чем нужно, а женщи-
ны — улыбаться чуть холоднее. У неё были длинные светлые
волосы, собранные небрежно, и взгляд, в котором легко уга-
дывалась привычка к вниманию. Но в этот ранний час в её
лице было что-то усталое, почти беззащитное.

Она остановилась на секунду, будто не ожидала увидеть
его так близко.

Валера опустил глаза первым. Не из робости — из при-
вычки.

— Доброе утро, — сказала она.
Голос у неё оказался мягче, чем он ожидал.
— Доброе, — ответил он.



 
 
 

На мгновение они просто смотрели друг на друга. Между
ними стояло ведро, метла и вся разница их миров. Она —
в кашемире, с телефоном последней модели, с жизнью, где
всё заранее распланировано. Он — в форме дворника, с ру-
ками, на которых ещё не исчезли следы тяжёлой работы, с
прошлым, о котором никто здесь не должен был знать.

Александра первой отвела взгляд. Но не равнодушно —
скорее так, будто что-то в нём её зацепило.

— Вы новый сотрудник? — спросила она.
— Нет. Уже третий месяц.
Она слегка улыбнулась, и эта улыбка показалась ему

странно живой, не телевизионной, не выученной для фото-
сессий.

— Значит, я просто раньше не замечала.
Он не ответил. Такие фразы всегда звучали слишком

опасно.
Она сделала шаг к выходу, но тут за окном хлестнул

дождь. Резко, по-мартовски, с серым небом и ледяными
каплями. Александра подняла голову, словно досадовала на
природу, потом посмотрела на свою машину, стоявшую у
подъезда.

— Чёрт. Аккумулятор, кажется, сел, — тихо сказала она.
Валера сразу понял, что дело не только в машине. В её

голосе промелькнула усталость человека, который слишком
часто сталкивается с мелкими поломками в слишком боль-
шой жизни.



 
 
 

— Попробую посмотреть, — сказал он.
— Вы ещё и механик?
— Нет. Но иногда полезно уметь открывать капот.
Она рассмеялась, и этот смех прозвучал почти неожидан-

но — не как светский, а как настоящий, живой, человече-
ский. Валера поймал себя на том, что смотрит на неё доль-
ше, чем следует.

Через несколько минут он уже стоял у её машины, накло-
нившись к капоту. Дождь стекал по лицу, по рукавам, по ста-
рым шрамам на руках. Александра стояла рядом под зонтом
и наблюдала за ним так внимательно, словно пыталась по-
нять, кто он на самом деле.

— Вы всегда такой молчаливый? — спросила она.
— Это безопаснее.
— Для кого?
Он поднял на неё глаза.
— Для всех.
Она на миг замолчала. Потом тихо сказала:
— Странный ответ.
— Зато честный.
И в этот момент она почему-то перестала выглядеть как

модель, недосягаемая женщина с чужих экранов. Перед ним
стояла просто красивая, уставшая, одинокая девушка, кото-
рой, возможно, давно никто не говорил ничего настоящего.

Александра убрала прядь волос с лица и спросила:
— А вы всегда работали здесь?



 
 
 

Валера задержал взгляд на мокром асфальте.
— Нет.
— А раньше?
Он выпрямился и захлопнул капот чуть резче, чем хотел.
— Раньше была другая жизнь.
Она заметила перемену в его лице, но не стала давить. И

это почему-то задело его сильнее любых расспросов. Слиш-
ком многие люди, узнав, что он был кем-то, сразу пытались
вытащить из него подробности, сенсацию, грязь. А она про-
сто посмотрела на него так, будто приняла его молчание.

— Спасибо, — сказала Александра. — За помощь.
— Пожалуйста.
Она уже собиралась уходить, но вдруг остановилась.
— Если машина заведётся, я всё равно опоздаю. Не хотите

кофе? Здесь рядом есть хорошая кофейня.
Валера чуть не усмехнулся. Отказаться было правильнее.

Согласиться — опаснее. Но в её голосе не было ни кокетства,
ни привычного приглашения из любопытства. Только про-
стое человеческое желание не уходить сразу.

— У меня работа, — сказал он.
— Один кофе не разрушит ваш день.
Он посмотрел на неё и впервые за долгое время почув-

ствовал, что день, возможно, уже начал разрушаться — не
от усталости и не от прошлого, а от чего-то намного опаснее.

От интереса.
От живого, непрошеного, слишком настоящего интереса



 
 
 

к женщине, которая явно была не из его мира.
— После смены, — сказал он наконец.
Александра кивнула.
— После смены.
Она уехала через двадцать минут, а Валера ещё долго сто-

ял во дворе с метлой в руке и смотрел в след её машине. Он
знал только одно: этот короткий разговор ничего хорошего
ему не обещал.

И именно поэтому он не смог выбросить его из головы до
самого вечера.

Конец главы 1
Глава 2. Первая трещина
Кофе они так и не выпили в тот день. Валера задержался

на работе, Александру вызвали на съёмку, и случайная дого-
ворённость растворилась в делах, как растворяются все обе-
щания, которые ещё ничего не значат. Но именно поэтому
он и запомнил её особенно чётко: не как красивую женщину
из элитного дома, а как ту, что оставила после себя странное
чувство незавершённости.

Александра тоже не забыла его. В её жизни мужчины по-
являлись легко и так же легко исчезали — с цветами, ком-
плиментами, дорогими машинами и пустыми глазами. Вале-
ра был другим. В нём чувствовалась не демонстративная си-
ла, а тишина человека, который пережил слишком многое и
не разучился при этом оставаться живым. Она ловила себя
на том, что вспоминает его руки, взгляд, короткие фразы, в



 
 
 

которых было больше правды, чем в десятках светских раз-
говоров.

Через два дня она специально вышла из дома позже обыч-
ного. Двор был пуст, только Валера подметал влажную плит-
ку у входа. Увидев её, он на секунду замер, будто не ожидал
снова увидеть именно её.

— Вы всё-таки не передумали насчёт кофе? — спросила
она с едва заметной улыбкой.

— Я не привык ждать от жизни подарков, — ответил он.
— А если это не подарок, а просто кофе?
Он посмотрел на неё внимательно, словно пытался по-

нять, шутит ли она.
— Тогда можно.
Они сидели в маленькой кофейне за углом, где по утрам

почти не было людей. Александра сняла солнечные очки, и
Валера впервые увидел её без привычной маски публичной
женщины. Она выглядела не холодной и не недосягаемой, а
уставшей. Очень уставшей.

— Вам, наверное, странно со мной, — сказала она после
короткой паузы.

— Почему?
— Я не похожа на тех, с кем вы обычно общаетесь.
Валера усмехнулся краем губ.
— А вы думаете, я обычно общаюсь только с дворниками?
Она тоже улыбнулась, но улыбка быстро исчезла.
— Я серьёзно.



 
 
 

Он чуть помолчал.
— Странно не с вами. Странно то, что вы говорите прямо.
Эти слова задели её сильнее, чем он мог предположить.

Слишком давно вокруг неё все подбирали правильные фра-
зы, чтобы понравиться, удержаться, не потерять доступ к её
имени и внешности. А здесь перед ней сидел мужчина, ко-
торому было всё равно, понравится он или нет. Это и притя-
гивало, и пугало.

Она призналась первой — почти неожиданно даже для са-
мой себя:

— Я устала быть красивой для всех.
Валера поднял взгляд.
— Это не работа, это тюрьма, — тихо сказал он.
Александра замолчала. Он попал точно в больное место.
Она родилась в семье, где с детства всё решали за неё:

что надеть, куда идти, с кем дружить и какой образ поддер-
живать. Сначала это казалось нормой, потом — обязанно-
стью, а потом стало клеткой. Её жизнь была наполнена до-
рогими контрактами, фотосессиями, поездками, вечеринка-
ми и людьми, которые хотели не её, а отражение её красоты.
Она давно привыкла, что рядом с ней все чего-то ждут, но
никто не спрашивает, чего хочет она сама.

— У вас, наверное, тоже была не самая простая жизнь, —
сказала она после паузы.

Валера посмотрел в окно.
— Я был другим человеком.



 
 
 

— Что случилось?
Он медленно поставил чашку на блюдце. В этом движении

было что-то слишком сдержанное, почти болезненное.
— Я однажды поверил не тем людям.
Она не стала уточнять сразу. И это было правильно. Но ей

стало ясно: перед ней не просто мужчина, который сменил
профессию. Перед ней человек, которого жизнь сломала и не
добила только потому, что он сам не позволил себе умереть
внутри.

Когда они вышли из кофейни, дождь уже закончился.
Воздух был холодным, пах асфальтом и весной. Александра
остановилась у машины и неожиданно спросила:

— Почему вы прячетесь здесь? С таким голосом и взгля-
дом вы могли бы быть кем угодно.

Валера долго молчал.
— Иногда проще мётла, чем сцена.
— Это не ответ.
— Это правда.
Она смотрела на него так, будто чувствовала, что за этой

фразой скрыто больше. Но Валера не был готов открываться.
Не потому, что не доверял ей. А потому, что доверие для
него однажды уже стоило слишком дорого.

И всё же в тот вечер их жизнь сделала первый шаг в сто-
рону неизбежности.

Александра вернулась домой и впервые за долгое время
отказалась от светского ужина. Валера до поздней ночи не



 
 
 

мог отделаться от ощущения, что с ним произошло что-то
опасное. Оба ещё не понимали, что это только начало.

Потому что за случайным кофе уже стояло нечто большее
— интерес, который постепенно превращался в притяжение.
А за притяжением всегда приходит выбор. И этот выбор од-
нажды разрушит тишину их обоих.

Глава 3. То, что нельзя было назвать
После того кофе Александра стала замечать Валеру чаще,

чем позволяла себе признавать. Он не появлялся в её мыс-
лях как герой красивой истории — скорее как человек, чьё
молчание почему-то звучало громче чужих признаний. Она
ловила себя на том, что ждёт его силуэт во дворе, короткий
взгляд у входа, спокойный голос, от которого почему-то ста-
новилось тише внутри.

Валера, в свою очередь, пытался держать дистанцию. Он
слишком хорошо знал, чем заканчиваются чувства, если дать
им вырасти в неподходящем месте. Его прошлое не любило
тишину. Оно возвращалось ночами, в случайных новостях,
в звуках старой музыки, в лицах людей, которые однажды
отвернулись. Но сильнее всего его пугало другое: рядом с
Александрой ему снова хотелось жить не по привычке, а по-
настоящему.

Она пришла к нему сама — под предлогом, который оба
поняли сразу, но никто не стал разоблачать.

— У меня снова проблемы с машиной, — сказала Алек-
сандра, останавливаясь у служебного входа.



 
 
 

— И вы решили, что дворник обязан разбираться и в ав-
тосервисе?

— Нет. Я решила, что вы не откажете.
Он посмотрел на неё внимательно и почти неохотно

усмехнулся.
— Это опасный способ думать.
— Почему?
— Потому что иногда люди правда не отказывают.
Она не ответила. Просто осталась стоять рядом, пока он

снимал перчатки и объяснял, что делать. И в этой простой
сцене было больше напряжения, чем в любом откровенном
разговоре. Между ними уже что-то изменилось. Это чув-
ствовалось в паузах, в том, как Александра задерживала
взгляд на его лице, в том, как Валера слишком медленно от-
ворачивался, словно боялся выдать себя.

Он видел в ней не только красоту. Под безупречным обра-
зом скрывалась женщина, которой слишком часто говорили,
что она должна быть удобной, идеальной, блестящей. Она
жила среди людей, для которых чувства были либо инстру-
ментом, либо роскошью. И потому Валера казался ей почти
невозможным — грубоватый снаружи, но удивительно бе-
режный внутри, человек, который не пытался забрать её се-
бе, а словно спрашивал без слов: можно ли быть рядом?

Александра впервые за долгое время сама не понимала,
чего хочет. Свободы? Тишины? Мужчины, с которым не
нужно играть? Или той боли, которая всегда идёт рядом с



 
 
 

настоящим чувством?
Ответ пришёл неожиданно.
В тот вечер к комплексу приехал Артём.
Он был из тех мужчин, которых легко заметить в любой

комнате: дорогая одежда, уверенность человека, привыкше-
го покупать внимание, улыбка, в которой слишком много
собственничества. Для окружающих он выглядел идеальной
партией для модели, но Александра давно знала: за красивой
обложкой у него скрывались ревность, контроль и привычка
считать её частью своей жизни.

— Ты снова исчезла, — сказал он вместо приветствия.
— Я была занята, — холодно ответила она.
Он посмотрел на Валеру, стоявшего у входа, и в этом

взгляде сразу мелькнуло презрение.
— И теперь ты проводишь время с обслуживающим пер-

соналом?
Александра побледнела, но голос не дрогнул.
— Следи за словами.
Валера сделал шаг в сторону, не желая вмешиваться, но

Артём уже всё понял. Такие, как он, очень быстро чувствуют
угрозу. Не в статусе — в мужском присутствии. В том, как
другой мужчина стоит спокойно, без суеты, без желания до-
казать своё превосходство.

— Ты с ним? — спросил Артём, теперь уже глядя только
на неё.

— Это не твоё дело.



 
 
 

Он усмехнулся.
— Ошибаешься. Если ты захочешь портить карьеру, я

узнаю об этом первым.
Александра сжала пальцы в кулак. Валера понял по её ли-

цу: это не первая и не последняя угроза. Но впервые она
не выглядела беззащитной. Впервые в её взгляде появилась
злость.

Когда Артём уехал, между ними повисла тишина.
— Он всегда такой? — спросил Валера.
— Когда боится — да.
— Чего он боится?
Она посмотрела на него долго, словно решая, можно ли

доверять хотя бы этому вопросу.
— Того, что я перестану быть удобной.
Эти слова застряли между ними. Валера ничего не сказал,

но внутри него что-то болезненно сжалось. Он слишком хо-
рошо понимал, что значит быть списанным со счетов, когда
ты больше не нужен чужой системе.

Впервые Александра увидела в его глазах не просто со-
чувствие. Она увидела узнавание.

И именно в этот момент между ними случилось то, че-
го они оба боялись больше всего: молчание стало интимнее
слов.

Не было признаний, не было поцелуя, не было громких
обещаний. Но была близость, которую уже невозможно бы-
ло отменить. И чем сильнее они пытались это игнорировать,



 
 
 

тем отчётливее становилось — их история уже началась.
Глава 4. Имя, которое он спрятал
Александра узнала правду случайно — так, как обычно и

узнают самые болезненные вещи.
В один из вечеров, возвращаясь домой после съёмок, она

задержалась у стойки консьержа, где лежал старый журнал с
фото прошлых лет. На одной из страниц было лицо, которое
она уже знала слишком хорошо: Валера, только моложе, яр-
че, в дорогом костюме, с микрофоном в руках и улыбкой че-
ловека, которому тогда ещё аплодировал весь зал. Под сним-
ком стояло его настоящее имя, фамилия, заголовки статей и
упоминания о скандале, после которого он исчез из публич-
ной жизни.
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