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Аннотация
Воспоминание об отце. Бережный семейный портрет о том,

как отец сдержанно переживал смерть своей матери, о его
воспитании и о переживании впоследствии его ухода из жизни.



 
 
 

Я живой

Елена Владимировна
Каримова

© Елена Владимировна Каримова, 2026

ISBN 978-5-0070-1197-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Я Живой.
Когда умерла его мать, он стоял оцепеневший у себя в



 
 
 

комнате, и по радио вдруг зазвучала та самая песня —
«Пусть всегда будет солнце». Он выдернул штепсель из ро-
зетки, обычно такого не делал. Свою мать он звал по-разно-
му: матушка — от простого привычного почтения, или «На-
дежда Ивановна» — как для чужих, так и для нас, детей. «Ба-
бушка» — никогда. Классической бабушкой она действи-
тельно не была. Он никогда меня не бил. Мог сердиться, ру-
гаться матом, мог быть резким в тоне, но ударов не было.
Видимо, на это у него просто не хватало сил. Он мог востор-
гаться мной: говорил, что я самое красивое существо и что
я стану первым человеком, который никогда не умрёт. Эти
слова потом не раз помогали мне в самые тёмные минуты,
как маленький свет, который не потушить мелким обидам.
Когда ему становилось плохо, он всегда отвечал коротко, по-
чти командно: «Всё нормально!» — с ударением, будто так
можно переубедить болезнь. Были дни, когда его не было
дома несколько суток; ему уже было за шестьдесят, может
больше, я точно не помню. Сестры — Аня и Катя — поеха-
ли опознавать предполагаемое тело в морг: по телефону им
сказали, что на трупе есть тёплая вязаная шапочка, та самая,
что он любил носить. Девочки уехали, а я осталась дома. Че-
рез некоторое время услышала кашель и шаги за дверью. Это
был он. Я сказала: «Тебя поехали опознавать в морг». Его
ответ помню до сих пор: «Вы что ох..ли? Я жив!»
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