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Суть истории:
Это исповедь человека, который слишком много знал и

слишком долго молчал. Адриан — талантливый повар с тем-
ным прошлым, пытающийся скрыться от мира теней ради
любви и семьи. Но судьба не отпускает тех, кто видел её из-
нанку.

От берегов Испании до рисовых полей Вьетнама, от сей-
фов Цюриха до семейного ужина в Тоскане — это путь бег-
леца, который понимает: нельзя убежать от себя. Чтобы об-
рести покой, нужно не спрятаться, а встретиться лицом к ли-
цу со своими демонами и подать им счет.

Главные герои:
Адриан: Высокий, замкнутый профессионал. Его оружие

— не пистолет, а нож шеф-повара и холодный расчет. Чело-
век, который научился готовить жизнь из хаоса.

Лиза: Его партнерша и совесть. Бывшая жертва системы,
ставшая сильной женщиной. Она — якорь, не дающий Ад-
риану утонуть в прошлом.

Лейла: Призрак прошлого. Пианистка, чья жертва стала
фундаментом свободы героев. Символ неизбывной трагедии
и высшей любви.

Система (Человек в сером / Маркос / Франко): Безликое
зло, коррупция и порядок, купленный кровью. Враг, у кото-
рого нет лица, но есть везде.

Содержание:
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Цитата из романа:
«Судьба — это не лезвие, которое режет тебя. Это тесто.

Ты можешь сделать из него хлеб, а можешь лепешку. Главное
— не бояться испачкать руки мукой и не бояться огня.»

Часть 1. Тени приморского города

Глава 1. Торговец теплом



 
 
 

Адриану двадцать семь лет. Он был высоким, симпатич-
ным темноволосым мужчиной, обладающим той редкой, по-
чти магнетической чертой, которая нравится женщинам, но
которую он сам в себе не замечал. Его привлекательность
кроилась не в чертах лица, а в отстраненности. Он никогда не
звонил первым, никогда не искал внимания и казался само-
достаточным островом в шумном океане человеческих отно-
шений. Эта независимость раздражала одних и манила дру-
гих, но сам Адриан нёс её как броню.

Он жил в европейском портовом городе, где море пахло
солью и мягкой свежестью, а улицы — шафраном и доро-
гими духами. Здесь смешались все ветра: цыганские райо-
ны рядом с кварталами марокканцев и алжирцев, итальянцы
спорили с испанцами на рыночных площадях, а ночью весь
этот плавильный котел превращался в декорацию для книги
вроде «Королевы юга». Запрещённые смеси, проститутки со
всего света, деньги, кровь.

Адриан приехал сюда искать работу, но коммерческая
жилка подсказала ему иной путь. Он заметил пустоту в рит-
ме ночной жизни: девушки, работающие в клубах, часто го-
лодали или питались чем попало. Адриан начал готовить.
Домашняя еда — горячий рис, тушеное мясо, ароматные су-
пы — упаковывалась в пластиковые контейнеры и развози-



 
 
 

лась на его старом фургоне по клубам района красных фо-
нарей.

Еда была недорогой, но вкусной. В мире, где всё прода-
валось, его готовка была единственным актом бескорыстной
заботы. Девушки покупали её охотно, а некоторые в благо-
дарность танцевали для него на шестах в пустых залах. Это
не возбуждало его, скорее вызывало тихую грусть. Он видел
в них не товар, а сломанных кукол, и этот его взгляд отличал
от клиентов.

Хозяева заведений косились на него. Бесплатные тан-
цы для повара нарушали иерархию. Но вскоре ему сделали
предложение, от которого трудно было отказаться, не при-
влекая внимания.

— Готовь для них в доме, — сказал один из сутенеров,
кивая на особняк, где жили девушки. — Платим больше. И
еще… они не знают языка. Ты будешь их голосом.

Так Адриан стал не просто поваром. Он стал переводчи-
ком, сопровождающим, нянькой для взрослых, потерявших
детство. Его жизнь разделилась на день и ночь. Днем он за-
купал продукты на рынках, торгуясь с стариками-арабами,
а ночью погружался в липкий полумрак клубов, вытаскивая
девушек из туалетов, где они забывались с местными парня-



 
 
 

ми, пытаясь заглушить тоску алкоголем, коксом и чужими
телами.

Это была тяжелая, неблагодарная работа. Но именно она
сделала его невидимым. Люди перестали видеть в нем угро-
зу. Он стал частью мебели, частью интерьера, частью тени.

Глава 2. Лиза и дверь

Ночной город дышал Адриану в спину сырым туманом,
когда он закрывал дверь фургона, пропахшего корицей и
жареным рисом. Этот запах домашнего уюта был его един-
ственным алиби в районе, где совесть стоила дешевле патро-
на. Именно этот диссонанс привлек внимание владельца клу-
ба «L’Ombra», господина Маркоса.

Маркос был человеком, который не моргал, когда прини-
мал решения о жизни и смерти. Ему не нужен был повар.
Ему нужен был человек, способный молчать на трех языках
и вызывать доверие у тех, кто привык ждать удара в спину.

Переломный момент наступил в дождливый вторник. Ад-
риан привез партию еды для персонала, когда в задней ком-
нате возникла заминка. Лиза, новая девушка из Восточной
Европы, отказывалась выходить к клиенту. Она заперлась в
гримерной, и охрана была готова выбить дверь кувалдой.



 
 
 

Маркос жестом остановил бойцов. Его взгляд, тяжелый и
оценивающий, упал на Адриана, стоявшего с контейнером в
руках.

— Поговори с ней, — бросил Маркос, затягиваясь сига-
ретой. Дым смешался с влажным воздухом. — Ты кажешь-
ся безопасным. Если выйдет через пять минут — получишь
бонус. Если нет — ты просто повар, который сегодня ошиб-
ся дверью.

Адриан подошел к двери. Он не стал стучать громко или
угрожать. Он просто поставил пластиковый контейнер с еще
горячим бульоном у порога, сел на корточки и заговорил на
её родном языке. Спокойно. Без тени похоти или осуждения,
которые пропитывали стены этого заведения насквозь.

— Там холодно, Лиза, — сказал он тихо. — Еда остынет.

Его голос был лишен эмоций, но в этой сухости Лиза
услышала нечто большее, чем сочувствие — она услышала
равенство. В мире, где она была вещью, с ней говорили как
с человеком.

Замок щелкнул через две минуты. Девушка вышла, игно-
рируя охрану, и посмотрела прямо в глаза Адриана. В этом



 
 
 

взгляде было столько невысказанной боли и надежды, что
Адриан почувствовал, как внутри что-то дрогнуло. Это бы-
ло начало той самой любви, которая в таких городах всегда
заканчивается трагедией. Но пока это было лишь тихое по-
нимание между двумя изгнанниками.

Маркос наблюдал за этой сценой из полумрака коридора.
В этот момент он осознал: кулинарные навыки Адриана бы-
ли лишь удобным прикрытием для его истинного таланта —
способности контролировать хаос с помощью слов.

Глава 3. Хранитель секретов

Владелец клуба предложил ему новую роль. Адриан стал
посредником, тем, кто улаживает конфликты между персо-
налом и гостями еще до того, как они перерастут в насилие.

Его жизнь резко изменилась. Ночи теперь принадлежали
закулисью «L’Ombra». Он видел изнанку городской жизни:
политиков, забывающих о своих амбициях под влиянием мо-
мента, и преступников, которые искали утешения в испове-
ди случайному повару. Адриан стал хранителем секретов го-
рода, невидимым наблюдателем, чье присутствие стало обя-
зательным условием для спокойствия в заведении.

Философия его существования стала проста: чтобы вы-



 
 
 

жить на лезвии, нельзя давить на него. Нужно скользить.

Однако такая осведомленность несла в себе скрытую
угрозу. Чем больше он узнавал о делах Маркоса и его высо-
копоставленных гостей, тем тоньше становился лед под его
ногами. Триллер его жизни набирал обороты не через пого-
ни, а через тишину.

Однажды вечером, разбирая запасы в кухонном шкафчи-
ке, Адриан обнаружил конверт, который не предназначался
для его глаз. Внутри были документы, связывающие город-
скую администрацию с незаконными операциями в порту.
Контрабанда людей, оружие, отмывание денег.

Адриан долго смотрел на пожелтевшие в свете тусклой
лампы листы. Шум работающей вытяжки в пустой кухне ка-
зался оглушительным. Он понимал: эти бумаги — не просто
информация, это смертный приговор или входной билет в
мир, где правила диктует не Маркос, а те, кто стоит за ним.

Вместо того чтобы спрятать конверт или уничтожить его,
Адриан поступил иначе. Он приготовил крепкий кофе и сел
за свой рабочий стол, разложив документы перед собой. Его
план начал созревать мгновенно. Он не собирался предавать
Маркоса, но и становиться соучастником преступления без
страховки не хотел.



 
 
 

Глава 4. Сделка в холодном цехе

Той же ночью, когда клуб наполнился густым басом и за-
пахом дорогого табака, Адриан пригласил Маркоса на раз-
говор в холодный цех. Среди туш мяса и ледяного пара он
положил конверт на металлический стол.

— Это было в моем шкафчике, — спокойно сказал Ад-
риан, глядя владельцу прямо в глаза. — Кто-то очень хочет,
чтобы я это увидел. Или чтобы ты подумал, что я это украл.

Маркос на мгновение изменился в лице. Тень ярости про-
мелькнула в его взгляде, рука дрогнула, возможно, к кобуре
под пиджаком. Но Адриан продолжал, не повышая голоса:

— Я не собираюсь использовать это против тебя. Но я хо-
чу стать не просто «посредником». Если я храню твои сек-
реты, я должен быть частью системы, а не ее инструментом.
Инструменты ломаются. Партнеры — выживают.

Это был блеф, высшая форма контроля хаоса словами.
Адриан предложил Маркосу сделку: он создает «информа-
ционный буфер» — сеть среди персонала и гостей, которая
будет фильтровать подобные утечки до того, как они станут
проблемой. Взамен Адриан потребовал полной автономно-



 
 
 

сти и доли в бизнесе, которая обеспечила бы ему легальное
прикрытие.

Маркос молчал долго. Слышно было лишь гудение моро-
зильных камер. Наконец он протянул руку и забрал конверт.

— Ты рисковый человек, Адриан. Но в этом городе вы-
живают только такие. С завтрашнего дня у тебя будет новый
кабинет. И новая ответственность.

Но Адриан знал то, чего не знал Маркос: прежде чем
прийти на встречу, он сделал копии всех документов и пере-
дал их человеку, которому доверял больше всего — старо-
му зеленщику с рынка, который на самом деле был бывшим
следователем в отставке.

Теперь Адриан вел двойную игру. Он стал правой рукой
короля ночного города, одновременно готовя почву для то-
го, чтобы в случае краха Маркоса выйти из воды сухим. Его
жизнь превратилась в сложный рецепт, где малейшая ошиб-
ка в пропорциях могла привести к взрыву.

Глава 5. Человек в сером

Спустя неделю в «L’Ombra» зашел человек в сером ко-
стюме, которого раньше здесь никогда не видели. Он не за-



 
 
 

казывал алкоголь, не смотрел на девушек. Он просто сидел
у барной стойки и ждал именно Адриана.

Когда повар подошел, проверяя заказы, незнакомец даже
не повернул головы. Он прошептал едва слышно, словно об-
ращаясь к самому себе:

— Порт — это только верхушка. Нам нужно то, что скры-
то в архиве самого Маркоса.

Адриан замер. Он понял: его игра только что расширилась
до масштабов, о которых он даже не смел мечтать. Лиза, сто-
явшая неподалеку, поймала его взгляд. В её глазах мелькнул
страх. Она почувствовала, как воздух вокруг Адриана стал
разреженным, опасным.

Это было начало конца его спокойной жизни. Трагедия,
любовь, философия выживания и приключения в подзем-
ном мире сплетались в один узел. Адриан понял, что судьба
— это не лезвие, на котором можно устоять. Это лезвие, ко-
торое всегда режет того, кто пытается его удержать.

Он кивнул человеку в сером, едва заметно, и вернулся на
кухню. Там, среди запаха специй и тепла плит, он понял, что
должен выбрать сторону. Но в городе теней даже выбор сто-
роны часто означает смерть.



 
 
 

Часть 2. Порт

Глава 1. Разгрузка

Звезды над Средиземным морем в эту ночь висели низ-
ко, словно тяжелые серебряные гвозди, прибивающие чер-
ное небо к горизонту. Адриан стоял на краю обрыва, заку-
тавшись в ветровку, и смотрел вниз, где темная вода лени-
во лизала каменистый берег. Ветер приносил запах соли, во-
дорослей и чего-то еще — сладковатого, терпкого, напоми-
нающего пряности, которые он обычно добавлял в рис. Но
сейчас это был запах денег. Запах смерти.

Маркос не объяснил деталей по телефону. Просто сказал:
«Будь на точке в два. Возьми с собой людей, которым дове-
ряешь. И ничего не спрашивай». Для Адриана это было зна-
ком высшего доверия или же последним тестом перед про-
пастью. После истории с конвертом и человеком в сером ко-
стюме он понимал: обратного пути нет. Он стал частью ме-
ханизма.

Внизу, на скрытой от посторонних глаз бухте, уже собра-
лись люди. Тени двигались бесшумно, словно призраки. Ку-
рили, скрывая сигарету в кулаке, а бычки прятали в свои кар-
маны. Никаких фонарей, никаких лишних слов. Только глу-



 
 
 

хой шум прибоя и редкие команды, отдаваемые шепотом на
смеси арабского и испанского.

Из темноты моря, словно выплывая из самой преиспод-
ней, начала материализоваться резиновая лодка. Она шла
без ходовых огней, управляемая только по звездам. Адри-
ан вспомнил древних мореходов, которые тоже смотрели в
небо, чтобы найти путь. Но те искали новые земли, а эти вез-
ли груз, который разрушал жизни быстрее любого шторма.

Лодка ткнулась носом в гальку. Люди бросились вперед.

— Аккуратно, — тихо сказал Адриан, скорее самому се-
бе, чем другим. — Это не мешки с картошкой.

Брикеты выгружали на берег. Каждый весил двадцать
пять килограммов. Они были упакованы в черный полиэти-
лен, плотно, как вакуумные чемоданы. Вода стекала с них, не
проникая внутрь. Адриан взял один пакет в руки. Он был тя-
желым, холодным и скользким. Внутри спрессованная масса
твердела как камень.

Ночь работала как конвейер. Люди передавали брикеты
из рук в руки, формируя цепочку к ожидающим на дороге
грузовикам. Фары машин были заклеены специальной плен-
кой, пропускающей свет только вниз, чтобы не привлекать



 
 
 

внимания спутников или патрульных береговой охраны.

Адриан отошел в сторону, зажигая сигарету. Огонек за-
жигалки на мгновение осветил его лицо — уставшее, сосре-
доточенное. Он наблюдал за процессом. За эту ночь через
бухту должно было пройти от десяти до пятнадцати тонн
груза. Цифра, от которой кружилась голова. Это не просто
губительные вещества. Это топливо для тысяч мелких сде-
лок, для сломанных судеб в Амстердаме, Берлине, Париже.
И все это начиналось здесь, где он когда-то просто продавал
контейнеры с едой.

— Красиво, правда? — голос рядом заставил его вздрог-
нуть.

Это был один из марокканцев, капитан лодки. Его лицо
было иссечено ветром и солью, глаза блестели лихорадоч-
ным огнем.

— Что красиво? — спросил Адриан, выпуская дым в сто-
рону моря.

— Звезды. Они всегда указывают путь. Им все равно, что
везешь. Добро или зло. Они просто светят.

Адриан посмотрел на небо. Философия простака, в кото-



 
 
 

рой была пугающая истина. Вселенная действительно была
безразлична. Для космоса не существовало понятия «пре-
ступление». Была только материя, движение и гравитация.

— Звезды не светят для нас, — ответил Адриан. — Мы
сами придумываем маршруты.

Капитан усмехнулся и ушел помогать своим людям.

Грузовики заполнялись быстро. Это была отлаженная си-
стема. Как только последний брикет исчез в недрах фурго-
на, тент был натянут, и машина бесшумно тронулась с места.
Маршрут был известен: граница, Франция, дальше — Гол-
ландия. Оттуда кровь этого груза разольется по венам Евро-
пы мелкими партиями, через курьеров, закладки, клубы.

Адриан остался на берегу последним. Мотор лодки затих
вдали, увозя пустую резину обратно в Марокко. Волны снова
начали лениво перекатывать гальку, стирая следы шин и бо-
тинок. Через час здесь нельзя будет понять, что произошло.

Он чувствовал внезапную тошноту. Не от запаха, который
теперь въелся в одежду, а от осознания масштаба. Он думал,
что станет посредником, человеком, который сглаживает уг-
лы. Но сейчас он стоял на фундаменте этой империи. Его
коммерческая жилка, его талант организовывать процессы



 
 
 

привели его сюда. Он был эффективным поваром, который
теперь готовил яд для целого континента.

В кармане завибрировал телефон (звук был отключен).
Сообщение от неизвестного номера: «Груз принят. Ты спра-
вился. Теперь ты свой. Но помни: те, кто видят слишком
много, иногда исчезают без следа».

Адриан сжал телефон в руке. Угроза была прозрачной.
Маркос закреплял успех, но человек в сером костюме тоже
наблюдал. Адриан оказался между молотом и наковальней.

Чтобы вернуться к машине, нужно было пройти несколь-
ко километров по гористой, а местами и открытой местно-
сти. Необходимо было идти без включённого фонаря и в пол-
ной темноте. За спиной сверкали маленькие огоньки, это бы-
ли глаза шакалов, которые сопровождали его и ждали под-
ходящего момента, чтобы напасть. А нападали они только,
когда чувствовали, что сопровождаемая ими «жертва» сла-
бая и немощная. И да, они действительно издают звуки, как
— будто плачет маленький ребёнок!

Он сел в машину. В салоне пахло его фирменным рисом
с курицей, который он забыл убрать вчера. Этот запах до-
машнего уюта теперь казался насмешкой. Он завел двига-
тель и посмотрел в зеркало заднего вида. В отражении он



 
 
 

увидел себя — все того же высокого, симпатичного парня
с отстраненным взглядом. Девушки в клубах по-прежнему
будут танцевать для него, надеясь на внимание. Но теперь он
знал цену этого внимания.

Впереди его ждала новая роль. Распределение груза, кон-
троль потоков, деньги, которые нельзя потратить. Но где-то
в глубине души, под слоем цинизма и расчета, теплилась ис-
кра чего-то человеческого. Может быть, это была надежда
найти выход. Или женщина, которая сможет увидеть челове-
ка за маской «серого кардинала».

Адриан включил радио. Из динамиков полилась тихая
джазовая мелодия. Он выехал на трассу, сливаясь с ночным
потоком машин. Каждая фара впереди была такой же оди-
нокой звездой в этом искусственном небе, каждая машина
везла свою судьбу.

Он еще не знал, что через неделю в одном из клубов Мар-
коса он встретит девушку, которая не будет танцевать на ше-
сте и не попросит еды. Она будет смотреть на него так, слов-
но видит те документы в конверте и те брикеты на берегу. И
этот взгляд станет для него опаснее любой полиции.

Но пока была только ночь, дорога и тяжелый груз за спи-
ной, который становился частью его души. Лезвие судьбы



 
 
 

становилось все острее, и Адриан понимал: чтобы не по-
резаться, нужно научиться держать его правильно. Или на-
учиться ходить по крови, не оставляя следов.

Часть 3. Знакомство

Утро после ночи на берегу наступило слишком быстро.
Адриан проснулся не от будильника, а от ощущения, что ко-
жа стала чужой. Он стоял под душем почти полчаса, тер мо-
чалкой руки, локти, шею, но запах не уходил. Это был не
просто запах моря — это был запах чужой жизни, которую
он принял в себя вместе с грузом. Вода стекала по телу, смы-
вая пыль и соль, но не чувство тяжести в груди.

Он посмотрел в зеркало. Тот же высокий парень с темны-
ми кругами под глазами. Тот же взгляд, который девушки
называли «загадочным», а он сам считал просто пустым. Те-
перь в этой пустоте появилось что-то еще. Тень.

На кухне лежал телефон. Одно пропущенное от Марко-
са и три сообщения от неизвестного номера. Адриан про-
игнорировал их. Сначала кофе с жареным хлебом с натёр-
тым помидором и тунцом, политый оливковым маслом. Ри-
туал приготовления напитка был для него способом вернуть
контроль. Зерно, помол, температура воды. После свежевы-
жатый апельсиновый сок. Сигарета. Вид моря. Здесь прави-



 
 
 

ла были четкими, в отличие от мира за окном.

К вечеру он приехал в «L’Ombra». Клуб еще спал, горе-
ли только дежурные лампы. Охранники у входа кивнули ему
с новым оттенком уважения. Вчера он был просто «правой
рукой», сегодня он стал соучастником. В этом мире кровь
связывала крепче любых контрактов.

В своем кабинете — бывшей кладовой, которую Маркос
приказал превратить в офис — Адриан занялся логистикой.
Груз был на земле, теперь его нужно было растворить в Ев-
ропе. Фуры с овощами, контейнеры с техникой, частные ях-
ты. Маркос хотел отправить партию в Роттердам через два
дня. Адриан сидел над картами и схемами маршрутов, когда
дверь открылась без стука.

На пороге стояла она.

Адриан видел ее в клубе раньше. Она играла на рояле в
лаунж-зоне, когда начиналась основная вечеринка. Ей было
около тридцати, может, меньше. Темные волосы, собранные
в небрежный пучок, платье цвета ночного неба. Она никогда
не улыбалась посетителям и никогда не принимала напитки.

— Вам нельзя здесь находиться, — сказал Адриан, не под-
нимая глаз от бумаг. Голос был ровным, без раздражения.



 
 
 

Это была его защита.

— Мне сказали, что вы теперь решаете вопросы, — отве-
тила она. Голос был низким, с едва заметным акцентом. Воз-
можно, восточноевропейским, возможно, просто особенно-
стью дикции. — Я хочу решить один вопрос.

Адриан наконец поднял взгляд. Ее глаза были светлыми,
почти прозрачными, и в них не было страха, который он при-
вык видеть у персонала клуба.

— Я не охрана. Я занимаюсь организацией.

— Организация хаоса, — поправила она, заходя в комна-
ту и закрывая дверь. — Меня зовут Лейла.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/maksim-sofin/po-lezviu-sudby-priklucheniya-triller-74151694/
https://www.litres.ru/book/maksim-sofin/po-lezviu-sudby-priklucheniya-triller-74151694/

	Конец ознакомительного фрагмента.

