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Аннотация
Обычная поездка на автобусе оборачивается для Ани

путешествием в мир, где реальность переплетается с
волшебством.

Ей предстоит пройти через зачарованные леса, услышать, как
поёт земля, и заглянуть в самые потаённые уголки собственной
души. На этом пути, сотканном из магии, иронии и тихой грусти,
героиня будет учиться слушать себя, принимать прошлое и искать
дорогу к настоящему дому. Ведь иногда, чтобы найти то, что
ищешь, нужно сначала позволить себе заблудиться.



 
 
 

Содержание
1 5
2 11
3 20
Конец ознакомительного фрагмента. 22



 
 
 

Шум земли в
тональности фа

Мария Тусина
© Мария Тусина, 2026

ISBN 978-5-0070-1261-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
1
 

Проснулась я от того, что голова соскочила с кулака и
клюнула воздух. Шея затекла так, будто на ней всю ночь
вязали морские узлы. За окном — степь. Ровная, как стол,
только стол этот явно накрывали на каком-то другом банке-
те. Не на моём.

Я огляделась. Автобус полупустой. Впереди дремлет жен-
щина в пуховом платке, сзади — парень в наушниках, рит-
мично дёргает ногой. На соседнем сиденье — никого, толь-
ко моя сумка, которую я не помню, как собирала. В ней, на
ощупь, зонт, книга с заломившейся обложкой и яблоко. Яб-
локо тёплое. Это хороший знак. Тёплые яблоки не врут.

За рулём — фигура. Спина прямая, кепка надвинута низ-
ко, из-под неё торчат седые кудряшки. Водитель или води-
тельница? — ведёт автобус так, будто дорога сама под колёса
подстилается, а руль нужен только для вида.

Я подошла, держась за поручни, как матрос в первый
шторм. Качнуло.

— Долго ещё? — спросила я в спину.



 
 
 

Спина хмыкнула.

— Долго — это когда ждёшь. А когда едешь — это просто
расстояние.

Повернулась. Лицо — печёное яблоко. Морщины идут не
вниз, а вверх, к улыбке. Глаза, как две кнопки от старого при-
ёмника: одна «вкл», вторая «выкл», но какая за что отвеча-
ет, не разберёшь.

— Ты, милая, вещи-то свои проверь, — сказала она. — А
то приедешь, а там пусто.

Я вернулась к сумке. Открыла. Зонт на месте, книга на
месте, яблоко на месте. А под ними — три предмета, кото-
рых я точно туда не клала.

Стеклянный шарик. Обычный, из тех, что в детстве выме-
нивали на фантики. Внутри — цветная спиралька, застыв-
шая в вечном падении.

Кусочек мела. Белый, пачкает пальцы, пахнет школой и
сентябрём.

И спичечный коробок. Пустой. Но когда трясёшь — что-
то шуршит. Может, одна спичка. Может, что-то ещё.



 
 
 

Я подняла глаза на водительницу. Она смотрела на меня
в зеркало заднего вида. Уголки губ подрагивали.

— Это на три случая, — сказала она. — Потратишь —
дальше сама.

Я покрутила шарик в пальцах. Спиралька внутри дёрну-
лась и замерла.

— Вопрос задать можно?

— Можно. Только не «куда едем» и не «когда остановка».
Это я и сама не знаю.

Я подумала. Автобус качнулся на ухабе. Степь за окном
сменилась редкими деревьями. Они стояли по одному, как
будто поссорились и разошлись в разные стороны.

— А что вы слушаете, когда никто не разговаривает? —
спросила я.

Водительница хохотнула. Негромко, как будто сама себе.

— Шум земли, — ответила она. — Он всегда в тонально-
сти «фа».



 
 
 

И отвернулась к дороге.

Я села обратно. Женщина в пуховом платке всё спала. Па-
рень в наушниках всё дёргал ногой. А я смотрела на три
предмета в ладонях и думала: стеклянный шарик — это ко-
гда смотришь на мир сквозь круглое, и он немножко волшеб-
ный, но всё равно тот же самый. Мел — это когда можешь
нарисовать дверь и войти, но только если дождь не смоет. А
спичечный коробок…

Я потрясла его у уха. Шуршит. Может, там семечко. Мо-
жет, там гвоздь. Может, там вообще ничего, кроме шурша-
ния.

И вот что странно: меня это совершенно устраивало.

Деревья за окном кончились. Начались дома. Маленькие,
деревянные, с резными наличниками, которые смотрели на
дорогу как на затянувшуюся шутку. Где-то залаяла собака.
Лай был не злой, а так, для порядка. Мол, я тут, вы там, всё
по плану.

Я сунула шарик, мел и коробок в карман куртки. Они лег-
ли удобно, как будто карман для них и шили.



 
 
 

— Выходить будешь? — спросила водительница.

Автобус остановился у покосившегося забора, за кото-
рым угадывался огород. На грядках торчало что-то зелёное
и упрямое.

— А что это за место?

— Место как место. Тут всё по-честному. Дождь идёт
— мокро. Солнце — тепло. Врёшь — сам себе веришь, но
недолго.

Я вышла. Автобус за спиной фыркнул и уехал. Не вдаль,
а как-то вбок, растворился в мареве, будто его и не было.

Я осталась одна у забора. В кармане позвякивал стеклян-
ный шарик, мел крошился, а коробок шуршал загадочно и
успокаивающе.

Из-за забора высунулась лохматая собачья голова. По-
смотрела на меня. Зевнула.

— Ну что, — сказала я собаке, — пойдём искать, на что
тут тратить случаи?

Собака вильнула хвостом. Мол, давно пора.



 
 
 

И мы пошли вдоль забора, а за ним, в огороде, кто-то
невидимый тихо и старательно окучивал помидоры. Словно
это было самое важное дело на свете. Потому что помидоры
сами себя не окучат. И мир сам себя не спасёт. Но его мож-
но немножко подпереть сбоку. Например, тёплым яблоком.
Или стеклянным шариком. Или просто тем, что ты здесь,
идёшь, и собака рядом, и впереди — калитка, которая обя-
зательно откроется, если её толкнуть.

Я толкнула.

Калитка скрипнула.

И ничего не случилось. Но в этом «ничего» было столько
всего, что я невольно улыбнулась. Как будто нашла в старом
пальто конфету, про которую забыла. А она всё равно вкус-
ная. Даже, может, вкуснее, чем если бы помнила.

Вот так и пошло.
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Калитка скрипнула со звуком «ну-раз-уж-пришла». Соба-
ка, не оглядываясь, потрусила в высокую траву, где пахло
полынью и чьей-то очень старой обидой. Я пошла за ней, по-
тому что в таких местах лучше идти за собакой — у них с
маршрутами договорённость.

Огород кончился. Дальше лежала деревня, которую забы-
ли не только люди, но, кажется, и само время. Три избы смот-
рели пустыми окнами, заборы лежали ничком, как будто у
них разом кончился смысл жизни. Крапива стояла стеной,
но кто-то заботливо проделал в ней аккуратный проход. Не
человек — у человека рука дрогнула бы. Скорее, сама кра-
пива расступилась из вежливости.

Собака остановилась у четвёртого дома. Вернее, у того,
что от дома осталось. Прямо посреди фундамента, под от-
крытым небом, высилась печь. Кирпичная, с трубой, уходя-
щей в никуда, потому что крыши над ней не предусматрива-
лось. Печь была тёплой. От неё шёл ровный, сытый жар, как
от большого кота, который спит, но внутри у него мурчит.
Пахло печёным яблоком, нагретой глиной и, я принюхалась
— помидорами. Теми, что греются на солнце, набравшись за
день такого вкуса, что потом снится.



 
 
 

На приступке лежал веничек из полыни, стоял горшок с
молоком, а рядом — блюдце с тремя помидорами. Малень-
кими, жёлтыми, сорта «дамские пальчики», хотя какие у да-
мы пальцы, такие и помидоры.

Собака села и посмотрела на меня: мол, давай, это твой
выход.

— Стоять, — раздалось из устья. Голос был как печная
заслонка, которую открыли ногой. — У меня полы ещё не
мыты. И вообще я не одет.

Я остановилась. Собака села и начала вылизывать лапу с
видом «это надолго».

— Здравствуйте, — сказала я в тёмное нутро. — Я Аня.
И, кажется, я потерялась. Но не уверена. Может, я как раз
нашлась, а всё остальное потерялось. Такое бывает?

В печи заворочались угли, сыпанули снопом искр, и из
устья высунулась голова. Круглая, как головешка, в саже, с
бровями из пепла. Глаза — два уголька, которые то разгора-
лись, то притухали, словно думали: «вкл» или «выкл»?

— Аня, говоришь, — хмыкнул дух. — А я — Никодим



 
 
 

Теплович. Но ты можешь звать меня просто «Ой, мамочки».
Все так зовут, когда я из печи вылезаю.

Он выпростал руку — короткую, крепкую, как ухват — и
поправил веничек.

— Печники нынче не в моде. Всё эти ваши мультиварки,
индукции, аэрогрили… Тьфу! Ни души, ни поддувала. А я
тут двести лет живу. Не спрашивай почему. Я сам не знаю.
То ли я печь, то ли печь — это я. В булочную не хожу. Хлеб
пеку сам. Точнее, он сам печётся. Я только ворчу.

Он покосился на горшок с молоком.

— Чай не предлагаю. Вода в самоваре выкипела от обиды
ещё при царе Горохе. А молоко — это комару. У нас тут ко-
мар завёлся. Пьёт молоко, гад, и наглеет. Вчера спрашивает:
«А мёду нет?» Я ему: «Ты комар или кто?» А он: «Я — ат-
мосферное явление».

Печник пошевелил плечами (или тем, что было на их ме-
сте), и в печи ухнуло.

— Чего стоишь? Садись. Помидоры тёплые. Не бойся, они
уже мёртвые. То есть спелые. В гастрономическом смысле.



 
 
 

Я села на приступок. Помидор оказался именно таким,
каким должен быть: шкурка лопается, внутри — солнце и
немного соли. Даже если соли не клали.

— Спасибо, — сказала я с набитым ртом. — Вкусно.

— Знаю, — буркнул Печник. — Я в них душу вкладываю.
Буквально. У меня душа — она как пар из поддувала. Куда
дунет — там и растёт. В прошлом году надуло редиску. Ре-
диска была злая, как я в молодости.

Он прищурил один глаз и спросил:

— А чего ты ешь так странно? Помидор губами берешь.
Мода такая нынче?

— Руки грязные, — невольно улыбнулась я. В кармане
звякнул шарик.

— Так, — сказал Никодим Теплович, и угольки в его гла-
зах вспыхнули ярче. — Чую. У тебя в карманах ерунда. Ша-
рик, мел и коробок с пустотой. Ты что, мир спасать собра-
лась?

— Может, и собралась, — сказала я. — А вы что, против?



 
 
 

Он замолчал. Потом вздохнул, и из трубы вылетело об-
лачко пепла, которое тут же приняло форму вопросительно-
го знака.

— Ну, если собралась, тогда слушай. Три совета дам. Два
— чушь собачья, один — правда. А какой — не скажу. Не
потому что вредный. А потому что сам забыл. Возраст, зна-
ешь ли. Угли уже не те.

Он откашлялся, и внутри печи что-то ухнуло.

— Совет первый. Вернись туда, где автобус пропал. Сядь
на землю и сиди ровно три часа, не шевелясь. Даже если му-
равей заползёт. За это время вокруг тебя вырастет рябина.
Ягоды будут горькие, как твоя первая любовь. Съешь ровно
три. Что было не твоим — отпадёт. Что твоё — прирастёт.
Возможно, прирастёт что-то лишнее, но тут уж как повезёт.

— Совет второй. Иди строго на север, пока не увидишь
болото с чёрной водой. Вода там пахнет вчерашним дождём
и чужими обещаниями. Брось в воду стеклянный шарик. Он
утонет. Сразу после этого из воды выйдет женщина с лицом,
которое ты забыла. Она скажет тебе одно слово. Если пой-
мёшь его — вернёшься домой. Если нет — останешься жить
в болоте. Кормить комаров. Кстати, молоко им не давай, они
от него наглеют.



 
 
 

— Совет третий. Иди туда, куда смотрит моя труба. Там
будет дорога, а на дороге — тот же автобус. Водительница
спит на руле. Разбуди её. Спроси: «Что ты слушаешь, когда
спят пассажиры?» Если ответит то же, что и в первый раз,
— садись в автобус и езжай куда везут. Значит, твой путь
закончен. Если она ответит то же, что и в первый раз, —
садись и езжай. Значит, твой путь кончился.

Он замолчал. Угли в глазах погасли до маленьких красных
точек.

Я доела помидор.

— Можно вопрос?

— Валяй.

— А причём тут тональность «фа»?

Печник моргнул. Искры посыпались на фартук.

— А-а-а, — протянул он. — Так ты уже слышала. Ну,
«фа» — это нота земли. Она гудит на «фа». Все горы, все
корни, все кротовьи норы. И помидоры, кстати, тоже на «фа»
зреют. Ты ела — и не слышала? У тебя что, уши заложены



 
 
 

жизнью?

Я прислушалась. Внутри ещё было тепло от помидора. И,
кажется, где-то на грани слышимости — гул. Низкий, ров-
ный. Как будто земля мурлычет.

— Слышу, — сказала я тихо.

— Ну вот, — кивнул Печник. — А ты думала, земля мол-
чит? Она болтает без умолку. Просто мы разучились слу-
шать. Всё радио да подкасты. Тьфу.

Он замолчал и начал медленно втягиваться обратно в
печь.

— Всё. Иди. У меня выпечка подходит. Каравай на всю
мёртвую деревню. Чтобы им, бедным, снилось, что они жи-
вые и едят хлеб.

Я встала. Собака встала.

— Спасибо за помидор, — сказала я. — И за советы.

— Не за что, — донеслось из печи. — Советы даром даю.
Потому что платить за них всё равно нечем. Разве что… —
он высунулся на секунду. — Если встретишь ту водительни-



 
 
 

цу, скажи ей, что шум земли — он не только на «фа». Он
ещё на «си» иногда, когда землетрясение. Но это уже не для
слабых ушей.

И скрылся.

Я постояла, глядя на трубу. Она смотрела строго на севе-
ро-запад, как будто знала что-то, чего не знала я. Рябина на
юге. Болото на севере. Автобус на северо-западе. И везде —
чья-то чужая история, в которую меня приглашают войти.

Собака ткнулась носом в мой карман. Там звякнул шарик.

— Что думаешь? — спросила я у неё.

Собака посмотрела на восток. Там вставало солнце, и кра-
пива казалась не такой уж страшной.

Я вздохнула. Рябина — сидеть и ждать. Этим я занима-
лась последние три года, и ничего не приросло, кроме при-
вычки пить чай в одиночестве. Болото — звучит как при-
ключение, но я не люблю, когда мокрые ноги. А автобус…
Возвращаться туда, откуда начала? Ну уж нет.

— Ну что, — сказала я собаке, — у нас три совета. Два
дурацких, один правдивый. Какой выберем?



 
 
 

Собака посмотрела на восток. Там вставало солнце, и кра-
пива была пониже.

— Отличный план, — согласилась я. — Пойдём на восток.
Там, кажется, вообще ничего не обещали. А это лучшая га-
рантия, что что-нибудь да случится.

Я шла на восток. Собака — рядом. Помидор внутри грел,
как маленькая печка. В кармане шуршал коробок, мел кро-
шился, шарик лежал тихо и кругло, как маленькая планета,
которой всё равно, куда катиться.

Где-то внутри я точно знала: когда придёт время, я пой-
му, какой совет был правдой. А пока — просто шла. Через
крапиву. С собакой. В сторону солнца.

И где-то внутри звучала нота «фа». Или «си». Или просто
ветер. Но теперь я знала, что земля говорит. И, может быть,
когда-нибудь я пойму, о чём.
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Солнце поднялось выше и теперь висело над березняком,
как забытая лампочка — греет, но никто не помнит, кто её
вкрутил. Крапива кончилась, уступив место редким берёзам,
которые росли как попало, словно их рассаживал пьяный ле-
совод с похмелья и сильным чувством вины. Собака бежа-
ла впереди, иногда оглядывалась — мол, не отставай, у ме-
ня нюх на неприятности, а ты сегодня явно в списке пригла-
шённых.

И неприятности не заставили себя ждать. Они вообще
редко заставляют. Приходят вовремя, садятся без стука и
кладут ноги на стол.

Поляна возникла внезапно. Березняк расступился, слов-
но стесняясь, и открыл ровный круг, выстланный примятой
травой. В центре стоял колодец. Старый, замшелый, с поко-
сившимся срубом. Ведра не было. Оборванная веревка сви-
сала, как сухая жила, которой давно никто не интересовался.
Внутри — чернота. Не та уютная чернота, где можно разгля-
деть звёзды и подумать о вечном, а та, куда смотреть страш-
но, потому что оттуда не ждёшь ответа. А если и дождёшься
— то такого, что после него спать сможешь только с вклю-
ченным светом.



 
 
 

— Не нравится мне это место, — сказала я собаке.

Собака села и поджала хвост. Она была солидарна. Даже
слишком. Хвост ушёл под живот так глубоко, будто решил
эмигрировать.

А ещё хотелось пить. Сильно. Так, что горло склеилось, а
язык стал похож на наждачную бумагу, которой прошлись по
всем моим надеждам, а потом ещё и по несбывшимся мечтам
— для ровного счёта.

— Ладно, — сказала я себе. — Сейчас загляну, быстро
наберу воды, и пойдем.
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