Там, где нас нет
Булат Булатович Унайбаев

© Булат Булатович Унайбаев, 2026

ISBN 978-5-0070-1330-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1 — Звонок

Телефон зазвонил вечером, когда Данил уже лежал на диване, не включая свет.

Он посмотрел на экран — брат.

Редко звонил просто так.

— Да.

— Привет. Не разбудил?

— Да нет.

Короткая пауза. Как будто оба проверяли, есть ли что сказать.

— Как ты там?

— Нормально. Работа, дом. Сам как?

— Тоже нормально.

Голос у брата был спокойный. Не уставший, не раздражённый — просто ровный. Данил поймал себя на том, что слушает не слова, а тон.

— Слушай, — сказал брат, — если хочешь, приезжай. Посмотришь.

Данил усмехнулся.

— На экскурсию?

— Да хоть так.

— Ты же понимаешь, это не так работает.

— А как?

— Ну… приехал, посмотрел, остался, жизнь поменялась. Это не про нас.

— Я этого и не говорил.

Брат не спорил. Это было непривычно.

— Я просто говорю: приедь и посмотри. Без планов.

— И что я там увижу?

— Как живут.

— И?

— И сам решишь. Такая возможность не у всех есть — не всем визу дают.

Данил перевернулся на спину, уставился в потолок. Потолок был тот же, что и вчера, и год назад — с тонкой трещиной у люстры.

— У вас там, конечно, всё красиво, — сказал он. — Но это же не для всех.

— Красиво — это не главное.

— А что главное?

Брат помолчал.

— Тут обычная жизнь проще устроена.

Фраза повисла.

— В смысле?

— В прямом. Работаешь — живёшь. Без постоянного напряга.

— У нас тоже так.

— У вас работаешь — держишься. А тут если работаешь на все хватает.

Данил не ответил.

Он не любил, когда его жизнь называли «держишься». Это звучало как слабость. Хотя где-то внутри он понимал, о чём речь.

— Ладно, — сказал он, — и что, прям всё идеально?

— Ну не все.

— Ну вот.

— Там свои проблемы. Просто они другие.

— Какие?

— Не те, к которым ты привык.

Это уже начинало раздражать.

— Слушай, — сказал Данил, — ты сейчас как рекламный буклет говоришь.

— Я тебе ни разу не сказал «приезжай жить».

— А что ты сказал?

— Приезжай посмотреть.

Снова пауза.

— Помогу с жильём первое время. Покажу, как всё устроено. Без обязательств.

Данил провёл рукой по лицу.

— Дорого это всё.

— Билет только. За остальное не волнуйся.

— У меня работа.

— Возьми отпуск.

— Отпуск — это на море ездят.

— Ну так тут вокруг море.

Данил усмехнулся.

Разговор странно не давил. Брат не уговаривал, не убеждал. Просто предлагал.

— И что, — спросил Данил, — вот я приеду. Дальше что?

— Ничего. Посмотришь. Походишь. Поймёшь.

— И вернусь.

— Может, да.

— Может?

— А может, нет.

Тишина затянулась.

Где-то за стеной включили телевизор. Соседка ругалась — громко, как всегда, не сдерживаясь.

Данил слушал этот фон и вдруг поймал себя на странной мысли: брат сейчас в тишине.

— У вас там тихо? — спросил он.

— Да.

— Прям совсем?

— Здесь не принято шуметь.

Данил снова посмотрел в потолок.

Та же трещина.

Та же комната.

Та же жизнь.

— Ладно, — сказал он. — Я подумаю.

— Подумай.

— Если что — напишу.

— Давай.

— Давай.

Он сбросил вызов.

Телефон потух.

Комната снова стала обычной.

Он полежал ещё минуту, потом сел, опёрся локтями на колени.

«Приезжай, посмотри».

Без планов.

Без обязательств.

Он попробовал представить: другой город, другие улицы, другие люди. Не получилось. Слишком абстрактно. Как будто это не про него.

Он встал, прошёл на кухню, налил воды.

За окном кто-то хлопнул дверью подъезда. Машина резко тронулась с места. Где-то засигналили.

Обычный вечер.

Он сделал глоток и вдруг поймал себя на простой, неприятной мысли: ему не было плохо. Но и лучше не становилось.

Он поставил стакан в раковину и посмотрел в окно. Там всё было знакомо до деталей. И в этом не было ничего неправильного. Кроме одного. Ничего не менялось.

Глава 2 — Нормально

Утро началось без сопротивления.

Будильник прозвенел в 7:20. Данил выключил его с первого раза, сел на край кровати, надел тапки. Никаких мыслей.

Кухня, чайник, кружка. Хлеб — вчерашний, но нормальный. Колбаса — по акции. Он ел быстро, не потому что спешил, а потому что так привык.

Телефон лежал рядом. Экран тёмный.

Он не открывал переписку с братом. В этом не было срочности.

На улице было морозно. Двор — тот же: детская площадка с облезлой краской, пара мужчин у подъезда — с сигаретами.

— На работу? — кивнул один.

— Ага.

Они говорили каждый день одно и то же. Это было как проверка связи: всё на месте.

Остановка не защищала от ветра.

Люди стояли не глядя друг на друга. Подъехал автобус, Данил вошёл вместе со всеми, упёрся плечом в чьё-то пальто, нащупал ногой точку опоры.

Руки держались за поручень. Тело подстраивалось под повороты.

Разговоры шли фоном:

— Новые штрафы, теперь за сушку белья во дворе или за балконом.

— Да это вообще уже…

— В мокром теперь ходить?

Никто не ждал ответа.

На работе всё было понятно. Руководство хорошее, платили вовремя. Коллектив — слаженный, дружный.

— Здравствуйте!

— Доброе утро!

Данил кивнул.

Привычная работа. Менялись только дни в календаре.

В перерыве разговор зашёл о деньгах.

— Премии не будет, — сказала заведующая, не поднимая глаз от бумаг. — В этом месяце точно.

— Понятно, — ответили сразу несколько человек.

— Главное, что платят.

И на этом разговор закончился.

Данил ел молча.

Ему хватало. Зарплаты — на еду, на оплату рассрочки, мелкие расходы. Иногда оставалось немного — на что-то «для себя».