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Глава 1 — Звонок
      
Телефон зазвонил вечером, когда Данил уже лежал на диване, не включая свет.
Он посмотрел на экран — брат.
Редко звонил просто так.
— Да.
— Привет. Не разбудил?
— Да нет.
Короткая пауза. Как будто оба проверяли, есть ли что сказать.
— Как ты там?
— Нормально. Работа, дом. Сам как?
— Тоже нормально.
Голос у брата был спокойный. Не уставший, не раздражённый — просто ровный. Данил поймал себя на том, что слушает не слова, а тон.
— Слушай, — сказал брат, — если хочешь, приезжай. Посмотришь.
Данил усмехнулся.
— На экскурсию?
— Да хоть так.
— Ты же понимаешь, это не так работает.
— А как?
— Ну… приехал, посмотрел, остался, жизнь поменялась. Это не про нас.
— Я этого и не говорил.
Брат не спорил. Это было непривычно.
— Я просто говорю: приедь и посмотри. Без планов.
— И что я там увижу?
— Как живут.
— И?
— И сам решишь. Такая возможность не у всех есть — не всем визу дают.
Данил перевернулся на спину, уставился в потолок. Потолок был тот же, что и вчера, и год назад — с тонкой трещиной у люстры.
— У вас там, конечно, всё красиво, — сказал он. — Но это же не для всех.
— Красиво — это не главное.
— А что главное?
Брат помолчал.
— Тут обычная жизнь проще устроена.
Фраза повисла.
— В смысле?
— В прямом. Работаешь — живёшь. Без постоянного напряга.
— У нас тоже так.
— У вас работаешь — держишься. А тут если работаешь на все хватает.
Данил не ответил.
Он не любил, когда его жизнь называли «держишься». Это звучало как слабость. Хотя где-то внутри он понимал, о чём речь.
— Ладно, — сказал он, — и что, прям всё идеально?
— Ну не все.
— Ну вот.
— Там свои проблемы. Просто они другие.
— Какие?
— Не те, к которым ты привык.
Это уже начинало раздражать.
— Слушай, — сказал Данил, — ты сейчас как рекламный буклет говоришь.
— Я тебе ни разу не сказал «приезжай жить».
— А что ты сказал?
— Приезжай посмотреть.
Снова пауза.
— Помогу с жильём первое время. Покажу, как всё устроено. Без обязательств.
Данил провёл рукой по лицу.
— Дорого это всё.
— Билет только. За остальное не волнуйся.
— У меня работа.
— Возьми отпуск.
— Отпуск — это на море ездят.
— Ну так тут вокруг море.
Данил усмехнулся.
Разговор странно не давил. Брат не уговаривал, не убеждал. Просто предлагал.
— И что, — спросил Данил, — вот я приеду. Дальше что?
— Ничего. Посмотришь. Походишь. Поймёшь.
— И вернусь.
— Может, да.
— Может?
— А может, нет.
Тишина затянулась.
Где-то за стеной включили телевизор. Соседка ругалась — громко, как всегда, не сдерживаясь.
Данил слушал этот фон и вдруг поймал себя на странной мысли: брат сейчас в тишине.
— У вас там тихо? — спросил он.
— Да.
— Прям совсем?
— Здесь не принято шуметь.
Данил снова посмотрел в потолок.
Та же трещина.
Та же комната.
Та же жизнь.
— Ладно, — сказал он. — Я подумаю.
— Подумай.
— Если что — напишу.
— Давай.
— Давай.
Он сбросил вызов.
Телефон потух.
Комната снова стала обычной.
Он полежал ещё минуту, потом сел, опёрся локтями на колени.
«Приезжай, посмотри».
Без планов.
Без обязательств.
Он попробовал представить: другой город, другие улицы, другие люди. Не получилось. Слишком абстрактно. Как будто это не про него.
Он встал, прошёл на кухню, налил воды.
За окном кто-то хлопнул дверью подъезда. Машина резко тронулась с места. Где-то засигналили.
Обычный вечер.
Он сделал глоток и вдруг поймал себя на простой, неприятной мысли: ему не было плохо. Но и лучше не становилось.
Он поставил стакан в раковину и посмотрел в окно. Там всё было знакомо до деталей. И в этом не было ничего неправильного. Кроме одного. Ничего не менялось.
Глава 2 — Нормально
      
Утро началось без сопротивления.
Будильник прозвенел в 7:20. Данил выключил его с первого раза, сел на край кровати, надел тапки. Никаких мыслей.
Кухня, чайник, кружка. Хлеб — вчерашний, но нормальный. Колбаса — по акции. Он ел быстро, не потому что спешил, а потому что так привык.
Телефон лежал рядом. Экран тёмный.
Он не открывал переписку с братом. В этом не было срочности.
На улице было морозно. Двор — тот же: детская площадка с облезлой краской, пара мужчин у подъезда — с сигаретами.
— На работу? — кивнул один.
— Ага.
Они говорили каждый день одно и то же. Это было как проверка связи: всё на месте.
Остановка не защищала от ветра.
Люди стояли не глядя друг на друга. Подъехал автобус, Данил вошёл вместе со всеми, упёрся плечом в чьё-то пальто, нащупал ногой точку опоры.
Руки держались за поручень. Тело подстраивалось под повороты.
Разговоры шли фоном:
— Новые штрафы, теперь за сушку белья во дворе или за балконом.
— Да это вообще уже…
— В мокром теперь ходить?
Никто не ждал ответа.
На работе всё было понятно. Руководство хорошее, платили вовремя. Коллектив — слаженный, дружный.
— Здравствуйте!
— Доброе утро!
Данил кивнул.
Привычная работа. Менялись только дни в календаре.
В перерыве разговор зашёл о деньгах.
— Премии не будет, — сказала заведующая, не поднимая глаз от бумаг. — В этом месяце точно.
— Понятно, — ответили сразу несколько человек.
— Главное, что платят.
И на этом разговор закончился.
Данил ел молча.
Ему хватало. Зарплаты — на еду, на оплату рассрочки, мелкие расходы. Иногда оставалось немного — на что-то «для себя».
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