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Аннотация
Отправляясь «по делам», автор и не догадывался, что

получит гораздо больше, чем запланировал, и что вернется
домой уже совсем другим человеком. Как добиться своих
целей во времена запретов и ограничений на перемещения. Что
значит «становиться человеком»? Как начать управлять своим
сознанием и начать видеть то, что не видно? Как можно осознанно
менять свою реальность и можно ли ей управлять? Два разных
мира, две цивилизации, объединенных одними ценностями,
поворачиваются разными сторонами.
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Pre-

 
Тот год оказался очень насыщенным, этого даже мало ска-

зать, он был перенасыщен событиями. К своему удоволь-
ствию могу сказать, что большую часть событий я планиро-
вал, либо сам, либо вместе со своей семьей. В этом коренное
отличие моей жизни нынешней от жизни прежней. Раньше я
попадал в ситуации, сейчас я создаю себе их сам в основном.
Хотя мои рефлексивные способности еще оставляют желать
лучшего, и в этом случае меня настигают события кармиче-
ского характера. Как известно, карма есть неотрефлектиро-
ванная часть себя, в этом смысле она неисчерпаема, познать
себя в совершенстве не представляется возможным, хотя бы
исходя из понятия совершенства.

Тогда мы с моей женой Ксюшей решили, что наш новень-
кий сынок будет рожден в Штатах, тому было несколько при-
чин. Во-первых, мы сами, еще не будучи знакомыми и бо-
лее юными, мечтали пожить и поработать где-то за рубежом,
уж больно неказистыми виделись нам условия, в которых мы
росли, учились, развивались на нашей Родине. Нам, как и
всем, постоянно приходилось «на морально-волевых» про-
дираться сквозь такую мелкосетчатую очень тугую пластину
действительности, когда с большой силой продавливаешь-
ся сквозь отверстие головой, наконец начинаешь видеть но-
вые горизонты и возможности, при этом материал пласти-



 
 
 

ны остается эластичным, отверстие сдвигается ниже и начи-
нает сдавливать горло, тогда, видя новый свет, чтобы прой-
ти дальше приходится с еще большими усилиями протиски-
ваться, чтобы не задохнуться. А ниже шеи у тела, как извест-
но, еще более объемная и сложная форма, ее сквозь это от-
верстие протянуть гораздо сложнее, и повернуть назад уже
никак, ведь уже увидел, что впереди. В какой-то момент это
просто надоедает. Когда умнеешь, то понимаешь, что нуж-
но менять себя и свои подходы к жизни вообще, тогда и
конструкция «пролезания сквозь мелкую сетку» может из-
мениться на «поездку на лифте» или «полет на ракете», на-
пример. Но мы это мы, это уже наша жизнь, а для своих де-
тей хочется всегда чего-то лучшего. На долю каждого хва-
тит своих препятствий, которые нужно будет преодолеть, так
что лучше стартовать с более высоких уровней. Во-вторых,
в современном мире гражданство США открывает широкие
перспективы, начиная с возможностей перемещения между
странами, заканчивая доступом к образовательным матери-
алам и технологиям. На протяжении еще нескольких деся-
тилетий эта ситуация вряд ли поменяется. Скептики и нор-
мальные философы с этим поспорят и будут иметь сильные
аргументы, но этот текст не материал для диспута. И нако-
нец, в-третьих, медицинские показания, которые не позво-
лили бы избежать кесарева сечения в России, а в Штатах
сложившаяся анатомо-физиологическая ситуация считалась
безопасной для естественных родов. Итак, три аргумента —



 
 
 

это уже три аргумента.
Ксюша улетела раньше меня, по плану я должен был за-

вершить некоторые дела и прилететь к ней ближе к моменту
родов. В это же время мой товарищ сделал мне предложение,
от которого невозможно было отказаться, он пригласил ме-
ня на восхождение на Килиманджаро, и так вышло, что оно
планировалось, как раз за 2 месяца до родов. Подробно об
этой истории я рассказал в своем тексте «Семеро в пыли»,
подробно останавливаться здесь не буду, скажу лишь, что это
было подлинное событие жизни. А подлинные события кое-
что меняют, или создают, или открывают в человеке. Кроме
того, мой товарищ стал моим другом, а в возрасте около 40
это уже практически невозможно.



 
 
 

 
Приветливая Сербия

 
Мое путешествие в тот год началось с Белграда, там мы

встретились с моим сыном Тимофеем, чтобы отправиться
затем в Лондон. Сложное логистическое приключение нуж-
но было для получения нами виз в США. Я люблю Бел-
град, был в нем много раз. Начиналось все в одной из мо-
их прошлых жизней, тогда я активно занимался научным ту-
ризмом, был погружен в мир медицинской науки. Научный
туризм подразумевает, что ты используешь любую возмож-
ность поучаствовать в конференциях, или мастер-классах,
или пройти стажировку где-то за рубежом. Причем особен-
но не важно, в какой именно стране, а также не важно, твой
ли это отпуск или рабочие будни. Все свободное время и все
деньги уходили на такие поездки, никакие организации их
никогда не финансировали, у нас так не принято. Это бы-
ло очень интересное и насыщенное время становления мо-
лодых специалистов, мы всегда были на самом острие меди-
цинской науки, а параллельно весело и интересно проводили
время. Следует отметить, что по возвращении из каждой та-
кой поездки мы обязательно делали содержательные докла-
ды для всего коллектива, который не смог поехать в коман-
дировку, а это отдельная большая работа. На каждой кон-
ференции мы были вооружены фотоаппаратами, распреде-
лялись между секциями, фиксировали слайды, а потом пе-



 
 
 

рерабатывали их, переводили на русский язык и делали уже
собственные презентации по тематикам. То есть это были не
праздные поездки, а работа над собой.

Так вот теперь любая поездка в Белград для меня — это
перемножение воспоминаний о добрых и веселых деньках с
друзьями врачами во время международных конференций,
моей стажировки в Нови Саде с общей дружелюбной серб-
ской обстановкой. Сербы очень веселые и шумные ребята,
а сербская кухня одна из моих любимых. Стандартный «су-
повой набор» теперь это плескавица на каймаку, дунья —
сербская айвовая ракия, теляча чорба — суп из телятины
и шопски салат. Все довольно просто, но очень вкусно и
сытно в сербском исполнении, деревенская еда. И, конечно,
сербское и черногорское красное вино и минеральная вода
«Князь Милош». Все это такая живая фотография класси-
ческого образа Белграда для меня.

Тимофей раньше здесь не был, и у нас был всего один
день. Мы успели пройтись по самой классике, в центре, по
пешеходной зоне, улице Князя Михаила, посмотреть на сти-
листку, прельщающую особенно молодое современное со-
знание, это обстановка, «близкая к 90-м годам», граффити
на стенах, включая центр города, некое ощущение духа сво-
боды, при одновременном чувстве безопасности. Совершен-
но нет чувства, что хоть кто-то может навредить тебе, ко-
торое, например, держало меня в сильном напряжении ко-
гда-то в Бирмингеме после 5 вечера. Но это дело восприятия



 
 
 

к реальности отношения, конечно, не имеет, и стоит оста-
ваться осторожным в любом случае.

Мы сходили в храм святого Саввы, он всегда поражает
своей грандиозностью, особенно теперь, когда закончилась
реставрация. Особенно меня всегда впечатляла статуя свя-
того Саввы при подходе к храму, точнее цитата его слов на
памятнике: «Трудом своим все приобретете». Дело в том,
что это так и есть. Я не так давно стал воспринимать смысл
подобных надписей, а здесь она особенно проста и действи-
тельно имеет значение в реальной жизни, это не мертвая фи-
лософская максима, а то, что происходит каждый день и при
этом находится вне времени, пока есть люди. Храм святого
Саввы красив и богат как снаружи, равно и внутри. И еще
сложно объяснимо чувство теплоты, которое возникает, по-
ка находишься в нем. Обычно в больших кафедральных со-
борах за счет большого пространства внутри резко снижает-
ся ощущение «одухотворенности», «намоленности», но не в
храме Святого Саввы. Несмотря на свои большие размеры
храм остается теплым для души, туда хочется зайти и остать-
ся какое-то время. Это не тяга к истории, а нечто другое и
большее.

Обязательным к посещению является кафе «Снежана»,
которая находится на улице Князя Михаила. Исторически
она славится своей дуньей, как я уже говорил, ракией из ай-
вы, ее подают традиционно в небольших бутылочках, кото-
рую ты распаковываешь, открываешь и наливаешь в рюмку



 
 
 

сам. Это старое кафе, которое сохранило дух прежнего вре-
мени, ему уже больше 60 лет. Не важно, что они называют
себя теперь пиццерией, общая обстановка пары рюмок ду-
ньи и чашки крепкого кофе с десертом в этом кафе в центре
Белграда остается по-славянски душевной. Обязательным к
посещению остается ресторан «Три шешира». К замечатель-
ной, по-домашнему душевной и сытной кухне в этом ресто-
ране присоединяется еще дух шумных сербов и песни, кото-
рые поются всем не маленьким рестораном под аккордеон,
скрипку и другие инструменты, на которых играют артисты
между столиками. Там царит особый дух, из-за которого хо-
чется там быть во что бы то ни стало. Именно этот дух стал
причиной того, что не было мест и в тот раз мы туда не попа-
ли. Но я все же накормил Тима всей разнообразностью вкус-
ной кухни в другом небольшом, очень уютном и душевном
местечке неподалеку от «Трех шеширов».

Уже ближе к ночи мы гуляли по Калемегдану — крепости
Белграда, которая ярко и красиво освещена, с нее открыва-
ется замечательный вид на Дунай даже поздним темным ве-
чером. Дух города Тимофею понравился, я его понимаю, там
действительно есть что-то свое, близкое. Мы были там, когда
в СМИ передавали информацию о студенческих протестах,
к счастью, мы не увидели ни одного признака какой-то на-
пряженности, хотя провели в центре целый день до позднего
вечера.



 
 
 

 
Path to the west

 
 

Гарри Сюрттер
 

Утром наш путь лежал на Запад. Вообще я должен вам
признаться, что поездка на территорию стратегического про-
тивника совершалась мной, конечно, не по собственной во-
ле. Это была вынужденная ситуация. И виновато в этом
несколько людей, сейчас я назову их имена. Это Василий
Ливанов, Виталий Соломин, Рина Зеленая, Игорь Маслен-
ников, ну и кто там из отдела цензурирования КГБ отвечал
за кинопрокат. Это один из моих самых любимых фильмов
детства — «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ват-
сона». Атмосфера, которую передали в кино, засела во мне
с самого детства, так что я был прошит, фактически мне не
оставили выбора.

В Белграде очень удобная пересадка, до Лондона лететь
всего 3 часа, а билеты очень дешевые. Одним словом, к обе-
ду мы уже были в столице бывшей морской империи. Изме-
нения почувствовались уже в аэропорту, где большие бил-
борды на стенах кричат о чем-то совсем невразумительном.
Судя по всему, о чем именно не так важно, да и не понятно,
главное — кричат. Смена дискурса довольно явная, после
Белграда. Хотя за последние годы «Макдональдс» в Белграде



 
 
 

тоже значительно усилил свои позиции, но как это возмож-
но, зная плескавицу, для меня остается открытым вопросом.

До гостиницы мы добирались на такси, цена была уже мос-
ковской. Это еще одна вещь, на которую я обратил внима-
ние. Если ты находишься в каком-то более-менее цивили-
зованном современном городе, то цены там московские или
примерно московские. Это говорит о нескольких вещах. С
одной стороны, что Москва подтянулась по уровню цен до
крупнейших мегаполисов, а она действительно существенно
изменилась за последние десятилетия в лучшую сторону. Но
есть и другая сторона, такси в Лондоне как стоило 70 фунтов
15 лет назад, так и стоит, а в рублях разница стала ощути-
мой за это время. Цифры, конечно, не точные, но тенденция
прослеживается именно такая. Многие, кто давно живет за
рубежом привыкли, что в России с долларами в кармане все
доступно и дешево. Однако, приезжая в Москву теперь, они
удивляются, как же все на самом деле дорого. Мы жили неда-
леко от центра, на набережной, на полпути от здания пар-
ламента до посольства США. К моему удивлению гостини-
ца стоила дешевле московской, а это была сеть «Ренессанс».
Хотя она была и не новой, но довольно опрятной.

Мы с Тимом разведали путь до американского посоль-
ства, чтобы в день записи не было сюрпризов по дороге.
Прошлись по набережной и через 15 минут были на месте.
Здание посольства США довольно значительное, напротив
его на тротуаре набережной разместился постоянный пикет



 
 
 

в поддержку жителей Газы и против войны. Архитектурное
решение здания посольства вы легко сможете найти в интер-
нете, можно назвать его необычным, интересным, значитель-
ным. Что-то подобное я ожидал увидеть. Мы разведали, где
входы, как туда подойти и отправились дальше на прогулку.

Следующим утром, довольно рано, мы пришли к зданию и
увидели несколько больших очередей. Сначала нужно было
подойти в одно окошко, отметиться в очереди и отдать один
какой-то документ. Несмотря на то, что я несколько раз за-
благовременно просматривал весь список документов, ока-
залось, что одного документа у нас все же не хватает. Нуж-
но отметить, что хотя языком я владею, но языковой барьер
остается и каждый раз приходится напрягаться при обще-
нии и даже при чтении документов. Откровенно говоря, пер-
вое ощущение от того, что что-то пошло не так, было очень
скверным, если не сказать больше. Еще и на улице был хо-
лод собачий. Но мы быстро пришли в себя, нашли недалеко
место, где можно было распечатать этот документ — это был
фитнес-зал, как ни странно. При повторной подаче уже все
получилось, никто нас не прогнал, слава богу, несмотря на
то, что возможность подачи уже была фактически просроче-
на. Нам было немного напряженно, потому что на кону сто-
яло уже много чего, эта поездка была довольно сложно ор-
ганизована, и теперь нужно было доказать свой кейс, свою
историю, чтобы офицер поверил и адекватно к нему отнесся.

У меня уже был дважды отказ ранее, это прогностически



 
 
 

плохой признак, но зато на этот раз свою анкету формировал
я сам, а не доверился помогаторам. Помогаторы — ребята
хорошие и говорят все верно, только все же сложно сфор-
мировать чужую анкету, ведь это чужая жизнь. В этот раз
логика сохранялась, я работал доцентом университета, это
стало логичным продолжением предыдущей карьеры. Я при-
ехал с сыном, мы планировали посещение с целью выбора
ВУЗа, Тим учился в школе в Нидерландах. Одним словом,
ничто не дает усомниться в нашей привязанности к Родине
и то, что поездка временная, а там оставаться мы не собира-
емся, поскольку есть много дел здесь, на Родине. Офицером
оказалась девушка примерно моего возраста. Если обычно
кандидатам задавали пару вопросов и отпускали, то нас рас-
спрашивали достаточно долго, минут 15, не меньше. Я дал
все необходимые разъяснения довольно подробно, она ска-
зала, что все окей — ждите визу. Смутило нас то, что она
не взяла наши свежие фотографии, а сказала, что они у них
есть в электронном виде, старые, — они подойдут. Мой оте-
чественный мозг заподозрил неладное, и я несколько раз пе-
респросил, не нужны ли все-таки наши свежие фотографии.
С намеком, мол, а не хочет ли она, негодница, обвести нас
вокруг пальца, особенно потому что мы русские, а? Много
позже до меня дошло, что в их бюрократической системе, да
и вообще много где, им не нужно никого обманывать, они
говорят как есть на самом деле, то есть если сделают, то сде-
лают, если дадут, то дадут, если отказ, то отказ. Это не как



 
 
 

у нас в МФЦ (многофункциональных центрах государствен-
ных услуг), мол, без проблем сделаем, приходите. А когда
приходишь к ним в установленное время, то тебе отвечают,
что нет, конечно, ваш запрос выполнить невозможно, да и
никогда возможно не было, вы ошиблись. Если что, это при-
мер, причем не единственный, из жизни, а не фантазия и не
оговор. И это считается нормой. Уверен, читатель поймет,
что я не пытаюсь сказать, что «там лучше, чем у нас». Нет,
не лучше, там все по-другому и по-своему. Но есть фактиче-
ские вещи, с которыми я столкнулся и они оказались гораздо
осознаннее, осмысленнее, честнее, комфортнее и качествен-
нее, несмотря на то, что обращались к их бюрократической
системе русские люди, а русских везде демонизируют. Вот
оказалось, что это не так. Выводы, что лучше, что хуже и где
лучше, каждый делает для себя сам.

В итоге у нас с Тимом осталось полдня, чтобы я показал
ему Лондон, и мы очень быстро пробежались по центру, где
успели, прошлись у Букингемского дворца, по Гайд-парку,
забежали вечером в паб, где я махнул «Гиннесса», а на сле-
дующее утро поехали в аэропорт. Отдельно стоит отметить,
что перелет из Лондона в Амстердам стоил 3 тысячи рублей.
Да, лоукостером и все же.

Проводив Тима, я возвращался в город на любимой мной
электричке. В очередной раз столкнулся с вежливостью на
перроне, там был всего один мужик, ждал со мной поезда
и спросил меня, во сколько он придет, а когда я подошел



 
 
 

слишком близко к желтой линии на перроне, которая преду-
преждает о близости к краю платформы, он обратил на это
мое внимание. Спокойно, но участливо. В России я бы по-
слал его к чертям. А там я понял, что он искренне не пони-
мает, зачем я подвергаю свою жизнь и его время опасности.
Ведь, если со мной что-то случится, поезд не доставит его в
нужное место в нужное время, так какого же черта? Послед-
нюю мысль я додумал сам, не уверен в ней, возможно, чело-
век просто вежливый и воспитанный, был похож именно на
такого, но вполне вероятно, что и такой мотив мог бы быть,
это сильный мотив.

В Лондоне я был несколько раз, мне очень нравится этот
город, я не жил там, возможно, жизнь там показала бы его с
какой-то иной стороны. Но с точки зрения туриста я всегда
остаюсь доволен, гуляя по его историческим местам, все же
город довольно старый. Архитектура Лондона неповторима,
скажем так, я нигде такой не видел. Дело в сочетании совре-
менной архитектуры с архитектурой восстановленных зда-
ний после Второй мировой войны и с готическими здания-
ми из средних веков. Главной особенностью Лондона я ви-
жу его «разность». Он большой и очень разный. От ухожен-
ных кварталов с типичной английской архитектурой таунха-
усов до бесконечной череды дешевых таунхаусов в районах,
где живут бедные мигранты. Таких пригородов у Лондона
много, и все они либо безлики, либо безобразны, не хочет-
ся остановить взгляд нигде. Предпочитаю гулять по городу



 
 
 

пешком, в день не меньше 15—20 км, Лондон очень подхо-
дит для этого.

Очень обращает на себя внимание отношение к пешеход-
ной инфраструктуре, я никогда бы, наверное, раньше этого
не заметил, это кажется такой незначительной мелочью, но
особенно я понял, в чем тут дело, чуть позже, когда вернул-
ся в Москву и пытался погулять с детской коляской по цен-
тру, оказалось, что это не просто не удобно, а практически
невозможно, тогда я был просто поражен, но об этом как-ни-
будь потом. Я даже поставил небольшой эксперимент, в день
отлета из Лондона у меня оставалось время, и я прошел с
небольшим чемоданом ручной клади ни разу его не оторвав
от земли, несколько километров. Мне ни разу нигде не по-
требовалось, например, поднять его на бордюр или при про-
езде через канализационные люки — всегда были плавные
аккуратные переходы. Везде в центральной черте города, где
я был, было очень чисто и аккуратно, каждая городская ме-
лочь продумана, вплоть до почти полного отсутствия пыли.
Чтобы ботинки оставались чистыми, их мыть нужно было не
чаще раза в неделю, при том что шли дожди.

Мой друг в тот период занимался наладкой системы убор-
ки московских вокзалов, а я присылал ему с каждого вокза-
ла видео-отчет. Как бы это ни было странно, любой из вок-
залов, на каком бы я ни был, был практически идеально чи-
стым, при том, что армии роботов-уборщиков я так и не уви-
дел. Только обычные бригады рабочих, примерно как у нас.



 
 
 

Как они добиваются такой чистоты, я так и не понял, но это
точно возможно и не зависит от нагрузки пассажирами, по-
тому что железнодорожные вокзалы Лондона одни из самых
загруженных в мире.

Возвращаясь к архитектуре, я впервые обратил внима-
ние и даже понял, откуда идет образ современной Москвы,
буквально во всем, что касается городской архитектуры и
инфраструктуры. Чуть забегая вперед, та же ситуация и с
Вашингтоном — его основной прообраз родом из Лондо-
на, только здания свежее. Потом в Москве мы с Тимофе-
ем это обсуждали, что узнаем стилистику Лондона на ули-
цах Москвы, где все эти новые здания были построены за-
метно позднее. Не знаю, как устроена отрасль архитектуры
у нас, уверен, там трудятся талантливые люди, возможно да-
же наши проекты современных московских зданий — это
не копии уже имеющихся зарубежных, но образное мышле-
ние у этих архитекторов точно западное, в этом усомниться
очень сложно. В этом смысле, например, в части архитекту-
ры своей культуры у нас нет, но есть чужая. Исходя из поня-
тия «культура» — это набор образцов, например, «Сталин-
ский ампир» — набор таких-то образцов, из которых состо-
ит здание и так далее. Отсутствие своей культуры — это та-
кой факт, который может раздражать или его можно даже
пытаться отрицать, однако на сегодняшний день это именно
так.

Когда ходишь по достопримечательностям, то это уже вы-



 
 
 

зывает даже какую-то снисходительную улыбку. Повсюду от
империи веет бывшестью с апломбом на настоящее с кичли-
востью и раздуванием щек. Сложно сказать, как именно все
обстоит на самом деле, потому что это «самое дело» очень
сложное и скрыто от глаз и ушей, но ощущения именно та-
кие. Хотя, равно как и у нас, они чтят своих героев, очень
много памятников военных, как солдат, так и офицеров, и
командующих. Империя держалась на военной мощи, так
было всегда. Памятников много, они ухожены, музеи о вой-
нах разных периодов работают, открыты постоянно, внутри
все очень чисто и хорошо организовано, точно видно, что
этому уделяется внимание. Поэтому сознание юных людей
воспитывается на опыте героев в том числе, правда не ясно,
как это сочетается с разным проявлением безумия, которое
сквозило буквально везде.

Я слышал разные точки зрения, что, мол, они там на За-
паде сошли с ума, ну прям крыша у людей поехала. Я, от-
кровенно говоря, к этому всерьез никак не относился, в том
смысле, что мне вообще-то до них никакого дела особенно
нет. Скорее верилось, что что-то и правда может быть не так.
Но я воочию увидел, что действительно кажется какая-то
видная часть, управляющая обществом и государством и
близкая к ней, похоже, сошла с ума. Это было заметно осо-
бенно в разных тематических символиках на самых видных
местах. Ведь символы формируют сознание людей, а значит
это очень важно. Вот тут и стало возникать понимание и



 
 
 

разочарование. У Эразма Роттердамского есть труд «Похва-
ла глупости», когда его читаешь, обычно только улыбаешься,
будто шутке, но, когда видишь проявления на государствен-
ном уровне, уже не смешно.

В Лондоне красивые парки, которые выглядят, как парки,
в моем понимании, должны бы выглядеть в принципе. 90%
территории — это очень ухоженная природная часть с газо-
ном, деревьями, речушками, белками, утками и так далее.
То есть собака гуляет по значительному участку природы, ей
есть куда убежать и нагуляться вдоволь. На весь Гайд-парк
буквально только пару палаток с кофе и отдельная зона вы-
делена под аттракционы, не могу сказать, что у нас был при-
ступ паркового сосисочного голода или чего-то подобного, в
том смысле, что отсутствие засилья палаток в парке — это
скорее положительное обстоятельство. А общее ощущение
очень приятное — действительно погуляли с удовольствием.
Мне приходилось пару раз прогуливаться по паркам в тем-
ное время суток, даже почти ночью, и сказать, что чувство-
валась опасность — скорее нет, все было довольно спокойно.

Отдельная история про железнодорожные вокзалы,
немного я писал выше об их чистоте. Это действительно по-
чти сказочные здания как снаружи, так и изнутри. Здесь я
поймал себя на том, что мне нравятся картинки Гарри Пот-
тера, а тут есть ощущение, что ты действительно можешь
выйти на вокзале Кингс-Кросс на платформу 9 ¾ и уехать в
Хогвартс или вообще какую-нибудь Нарнию. На вокзале да-



 
 
 

же есть некий перфоманс в виде памятника с тележкой, на-
половину застрявшей в стене, там постоянно группа волон-
теров и очередь из желающих сфотографироваться, человек
40, не убывающая. Вся эта картинка не вызывала у меня
никакого раздражения или сопротивления, я старался смот-
реть, как люди здесь живут, а сфоткаться с тележкой Гарри
Поттера для большой части молодежи, похоже, тут совсем
не зашквар. В этом, конечно, нет никакой глубокой духовно-
сти, однако это довольно мило выглядит. Такие же ощуще-
ния возникают и на других вокзалах, кроме, наверное, вок-
зала Королевы Виктории, он уж совсем какой-то не сказоч-
ный, зато вокзалистый. Снаружи территория очень непри-
ятная, много нищих и бездомных, но при этом через доро-
гу несколько больших пабов со всей английской характерно-
стью.

В английских пабах бросается в глаза, что посетители там
только пьют пиво, практически ни у кого на столе нет заку-
сок, хотя они есть в меню на стойке. Не увидел я и большого
количества толстых людей, хотя вроде бы пивное пузо при
таком регулярном потреблении должно быть обеспечено, но
нет. Оно обеспечено в нашей культуре, где много кушают, но
не здесь. И очень много шумной молодежи, внешне остав-
ляющих скорее приятное впечатление, однако с ними мы не
общались, поэтому выводов не делаю.

Пока у меня было время, я решил осмотреть пригород.
С вокзала Паддингтон я поехал в Оксфорд. Купить билет



 
 
 

можно как онлайн, так и в кассе, все довольно удобно, быст-
ро и понятно, однако поезда регулярно задерживаются. Мне
очень нравятся английские электрички, это тоже связано с
каким-то ощущением из прошлого, когда я ехал из Бирмин-
гема в Шрусбери. Тихие удобные электрички, приятные си-
денья, мало пассажиров и красивые виды из окна, помножен-
ные с одной стороны на чувство какого-то предвкушения, с
другой — на тихую, спокойную, но восторженную радость,
настоящее удовольствие ехать в теплой электричке и смот-
реть в окно. Не могу с точностью описать, что именно видно
из этих окон, это очень зеленые поля, деревья, ухоженные
здания, какие-то старые мосты. Ощущение себя в пути туда,
где интересно, куда хочется попасть, а не поездка на утрен-
нее совещание.

Я всегда хотел побывать в Оксфорде, не мог себе в этом
отказать, когда такая возможность появилась. В пути бук-
вально часа-полтора, в электричке в основном студенты и
преподаватели. У англичан это достаточно характерная пуб-
лика, ее заметно, она эстетически приятная. У нас профес-
сором может оказаться внешне «каждый», хоть в чиновни-
чьем костюме с галстуком, хоть в трениках, а там эстети-
ка внешнего вида выдает «профессорство» и это выглядит
очень удачно и стильно. Это мужчина лет 50, в твидовом пи-
джаке, вельветовых штанах, в очках для чтения на веревоч-
ке, немного лохматый, с седой бородой, кожаным портфе-
лем или сумкой красно-коричневого или темно-коричнево-



 
 
 

го цвета на ремне через плечо. Читает книгу. Лицо умудрен-
ное. Это, конечно, не значит, что он мудр или умен, скорее
всего, это рафинированный ученый из сциентистской секты,
который обладает энциклопедическим взглядом, убийца ре-
флексии. Я бы не хотел никого из коллег обижать или ули-
чать в чем-то, это скорее иная процедура — обличение. Дело
в том, что западное мышление конструктивное по своей су-
ти, оно о создании чего-то не бывшего среди вещей мира. И
это прекрасно развилось со временем после Платона и Ари-
стотеля и дало очень плодотворные результаты. Мы живем в
комфорте, ездим на автомобилях, летаем на самолетах, ис-
пользуем искусственный интеллект в повседневной жизни.
Но западный стиль мышления совсем ничего не говорит про
самого мыслителя. И про то, как менять самого себя для то-
го, чтобы совершенствоваться. Это то, что касается границ
у мыслителей Западной культуры.

Но вот совсем плохо дело обстоит у так называемых со-
временных, да и не только современных, ученых, членов
неименованной секты сциентизма (кстати, очень мощной со-
циальной конструкции), они абсолютно рафинированны и
подчинены социальным законам. Они делают так, как надо,
как «показывают приборы», они верят в то, что «видно», при
этом никогда не задумываясь о том, что именно означает
это «видно». Читая Кузанского, Декарта, Канта, да любого
западного мыслителя, всегда, в 100% случаев, встречаешь
критику ученых, порой жесткую. У Николая Кузанского в



 
 
 

текстах это, конечно, более деликатно делается, в те времена
могли и на костер отправить за такое, как его последовате-
ля Джордано Бруно. А вот мыслители более поздних времен
уже не стеснялись.

В итоге получается, что этот мужик-профессор очень при-
кольно выглядит и курс лекций читает в Оксфорде, но с вы-
сокой долей вероятности, он лишь инструмент глобальной
системы образования, без своей «самости», но заслуженный.
Дело в том, что на некоторые научные темы не находится се-
рьезных оппонентов и «свободная поляна» (свободная, по-
тому что не с кем ни конкурировать, ни соревноваться) зани-
мается, не встречая сопротивления, наоборот, коллеги даже
подбадривают, работай, мол, дальше, копай и пиши об этом
(о какой-то конкретной тематике, в которой никто не хочет
больше разбираться). В итоге, находясь в таком одиночестве,
человек, даже когда-то что-то искавший, запутывается, но к
этому моменту, у него уже первые 100 статей выпущено, и
он признан научным обществом как корифей по такой-то те-
ме. Ну а дальше очки, борода, вельвет и так далее. Искать
уже ничего не нужно, все уже сделано по правилам, дальше
можно спокойно жить. Не очень получился оптимистичный
вывод, простите, но, как говорится, это не я, просто так есть.
А кто я такой, чтобы их осуждать? Но я не их осуждаю, а тех,
кто, убивая в других рефлексию, поддерживает самопроиз-
вольно возникающую власть социальных конструкций, назы-
вая все это наукой или ученостью, хотя никакого отношения



 
 
 

к подлинной науке эти конструкции уже не имеют. Подлин-
ная наука всегда фундаментальна, даже если она забирается
в тонкости и дебри, она обязана сохранять стремление к раз-
гадке общих законов природы. Я уже не говорю об устрой-
стве человеческого. Я применяю слово «человеческое», по-
тому что с философской точки зрения некорректно говорить
«человек». Если говоришь «человек», назови его фамилию,
имя, опыт, образование, родителей, знакомых, друзей, все
социальные связи, в этом смысле человек не является едини-
цей человеческого. Человек вполне себе конкретный со всей
его индивидуальностью и уникальностью, то есть все, как и
положено по Высшему замыслу Творца. А человеческое это
в общем.

Оксфорд совсем небольшой городок, от станции пешком
до центральных зданий университета всего минут 15. Улицы
полны как молодежи студентов, так и туристов, и преподава-
телей. Здания в центре старинные, все в готическом стиле,
все вполне ожидаемо, ничего не удивляет, хотя и остается
приятное ощущение духа старины и знаний. Однако имен-
но тут я понял, что все-таки да — они сошли с ума, при-
чем напрочь. Потому что странный и противоестественный
символизм густым туманом окутал все пространство. Вро-
де бы и Бог с ними, с сумасшедшими, но все это кричит,
это невозможно не заметить, а перемножение с ощущени-
ем, что находишься в бывшей мировой колыбели знаний, да-
ет очень странное ощущение — то, что называется в жар-



 
 
 

гоне «сюр». Я не стал устраивать сцен, плеваться, развора-
чиваться и уезжать, оскорбившись своими чувствами, а по-
шел все же прогуляться. Чтобы долго не останавливаться,
описывая увиденное, — везде царит атмосфера мира Гарри
Поттера, действительно, там, где местами отсутствует сюр-
туман, остается манящий, загадочный дух старины и знаний.
Старые залы, книжные полки с книгами двух-, трехсотлет-
ней давности, тишина, подсветка — все это завораживает.
Надо сказать, что студенты учатся именно в этих условиях,
то есть пользуются этой стариной, она не музейная. Напри-
мер, студенты обедают в зале, где в «Гарри Поттере» был
большой зал собраний, где вещал Дамблдор и где их распре-
деляла Шляпа на факультеты. Зал сделан в английском духе
— деревянные стены, повсюду портреты директоров, длин-
ные столы, одним словом, понятно, откуда возникали обра-
зы в фильмах о Гарри Поттере, других и возникнуть не мог-
ло, если побываете — сами сможете прочувствовать. Забав-
ным оказался тот факт, что я с очень большим трудом что-то
смог выбрать в сувенирных лавках, кажется, я купил заклад-
ку для книжки. Сувениры оказались какие-то неказистые уж
совсем, здесь я ожидал чего-то более интересного.

Абсолютный восторг у меня вызвал книжный магазин се-
ти «Блэквел» (Blackwell). Такого я, конечно, раньше не ви-
дел. Мало того, что он огромный, но больших книжных
в Великобритании много, особенно этой сети, есть и дру-
гие. Сложно сказать, что здесь первее: англичане читающие,



 
 
 

поэтому много больших и замечательных книжных магази-
нов, или наоборот? От собраний сочинений всех возмож-
ных древних греков и мыслителей других эпох на древне-
греческом, латинском языках с переводами на английский
я не мог оторваться. Хотелось купить всё. Но купил только
том Николая Кузанского на латыни с переводом на англий-
ский. Много книг по истории, в том числе по истории Рос-
сии. Не могу сказать, что абсолютно преобладает демониза-
ция, примерно 50 на 50. Есть какие-то действительно исто-
рические книги про нашу страну, но и хватает «сказочных»
про то, как у нас все плохо и все в таком роде. Практиче-
ски ничего нет про Индию, про санскрит, на то действитель-
но есть причины. Одним словом, в Англии уделяют значи-
тельное внимание содержанию, которое наполняет сознание
граждан, его формируют очень сильно, организованно, до-
вольно мягко и незаметно, профессионально. При этом па-
раллельно на длинных полках огромное количество очень
качественных издательских книг по самым разным темати-
кам, которые вообще себе можно представить. Сложно бы-
ло выходить из такого магазина, но я уже опаздывал на элек-
тричку, надо было возвращаться в гостиницу Лондона. И,
наконец, был получен ответ на вопрос, поступать ли моим
детям в Оксфорд. Нет. А с точки зрения Поттерианы при-
кольно.



 
 
 

 
Хаггис в деревне

 
Моим следующим пунктом был Эдинбург. Я давно хотел

в Шотландию, образы из книг, фильмов, как исторических,
так и художественных, очень привлекательны. Особенно хо-
тел побывать на озере Лох-Несс. К моему облегчению, сюр-
туман рассеивался: чем дальше от Лондона и Оксфорда, тем
его становилось меньше, так сказать, погода прояснялась. В
Эдинбурге уже больше исторического колорита, особенно в
архитектуре — большое количество готических зданий, ули-
цы из брусчатки, остатки замкового величия. Такая темная,
тяжелая, поросшая мхом, как кладбищенские памятники 10
века, историчность. Рыцари, битвы, дожди, грязь. Это дей-
ствительно можно прочувствовать, если внимательно при-
смотреться. Людей в килтах я не увидел ни одного, было хо-
лодно все же. Эдинбург — это почти сельский городок, ес-
ли так можно выразиться, особенно после Лондона, провин-
ция. Невысокие здания, не плотный трафик, все уже более
по-домашнему, камерно.

Когда-то я прошел онлайн-курс по философии Эдинбург-
ского университета и не мог не зайти в него. Самое прият-
ное, что я там увидел, — это уютный внутренний дворик.
В целом это все. Попал на выставку, которую делали те же
самые обезумевшие англичане, только на этот раз это бы-
ли шотландцы. Это так называемое современное искусство,



 
 
 

которые выглядит как накопленная внутри тяжело болею-
щего сознания гниющая помойка, которая вываливается на-
ружу при помощи всевозможных современных средств де-
монстрации: экраны, фото, видео, — с изощрением вообра-
жения человека с температурой 41 градус по Цельсию или
под сильнодействующими галюциногенными препаратами.
И чтобы не сильно смердело, это оборачивается в какую-ни-
будь острую социальную проблематику. Видимо, успех оце-
нивается по уровню заблеванных залов, чем быстрее и боль-
ше вырвет — тем успешнее выставка. В данном случае вы-
ставка посвящалась жертвам домашнего насилия, это были
огромные экраны, на которых отражались видео лиц людей,
издающих разные звуки, видимо, как при насилии над ними.
Звуки были громкими, непродолжительными, повторялись
каждые несколько секунд. И такой перфоманс был разнесен
не менее чем на 10 залов, создавая эффект безумия и шума.
Мне стало страшно за девушку, которая оставалась на входе,
проверяла билеты. Нормальному человеку такое сложно вы-
нести больше получаса, она же находилась там целый день.
Домашнее насилие это острая и страшная социальная про-
блема, у которой очень сложные и глубокие корни, в этом
еще не так просто разобраться, а разобравшись, еще сложнее
решить, хоть частично. Но каким образом, вы мне скажи-
те, выставка мерзости поможет домашнему насильнику от-
казаться от своих методов? В итоге, эти несчастные жертвы,
убегая из дома в поисках защиты и покоя, попадают вот на



 
 
 

такую выставку, неужели им тут становится легче? Или это
для тех, у кого все вполне неплохо, но «пусть и они узна-
ют, что вообще в мире творится»? Одним словом, реальный
эффект я описал на себе чуть выше, и какое это отношение
имеет к борьбе с домашним насилием, совершенно неясно.

Вечером я не мог отказать себе в местном блюде, о кото-
ром я давно мечтал. Это хаггис. По сути это всего лишь бара-
ньи потрошка. Но бараньи потрошка в Химках — это чьи-то
там потроха в тарелке, а хаггис — это хаггис. Нашел неболь-
шой ресторан, где его подавали. Рассказал подробно офици-
анту, что перед ним человек, который голоден, никогда не
пробовал хаггис и мечтал об этом всю свою жизнь. Это была
чистая правда. Официант все понял, принес мне самый клас-
сический и, конечно, самый вкусный хаггис. Это потрошка
на башенке из картофельного пюре, и вроде они еще в ба-
раньем желудке, секретов рецепта не знаю, знаю только, что
они бывают разных видов, но это было безумно вкусно, осо-
бенно под стаут и шотландский виски. Секрет хорошего на-
строения для утра в подобном путешествии несложен, если
вечером выпивать, то нужно выпивать алкоголь, сделанный
из одного типа сырья. Самые простые схемы — это пиво и
виски, поскольку оба зерновые, или вино и коньяк, потому
что они оба из винограда. Ну, обсуждать количество — это
уже не этично, слишком личное, решайте сами. Вот, напри-
мер, на острове Бали мне не хотелось ни мяса, ни рыбы, ни
алкоголя вообще. Без каких-то запретов себе, просто там та-



 
 
 

кой климат, такая обстановка и такая безумно вкусная рас-
тительная пища, я такой не ел нигде и никогда. И плюс ре-
жим, в 8 вечера уже темнеет, на улицах фонарей особо нет,
так что в 9—10 спать, в 6 утра подъем, потому что надо гим-
настикой или йогой заняться. Так что количество алкоголя
было равно нулю. Кстати, так я не пил совсем больше полу-
года, после возвращения с Бали на Родину, а для здорово-
го русского хирурга, поверьте, это практически невозмож-
но. Но Шотландия — это Шотландия, там вам не Бали. А
Эдинбург как был когда-то много веков назад деревней, так
и остался, в этом его прелесть.

Следующим утром рано я направился к экскурсионному
автобусу, экскурсия на 12 часов на озеро Лох-Несс. Води-
тель, он же экскурсовод, был очень забавным парнем, он ока-
зался профессионалом, было очень приятно видеть, как он
не просто ценит, но любит и свою работу, и свою страну. Все
время экскурсии он либо говорил и травил байки, которые,
надо отдать должное, были и впрямь веселыми, а не дежур-
ными, либо включал шотландскую музыку. Конечно, он уже
много лет ездит по этому маршруту, каждая история и каж-
дая музыкальная композиция уже отточены и очень умест-
ны. Редкая экскурсия доставляет мне удовольствие на самом
деле. Здесь это было точно так. Я был поражен природой
Шотландии, это безумно красивые сопки, горы и леса, про-
стирающиеся далеко за горизонт, а еще и повезло с погодой,
почти постоянно было солнечно. Оторваться от окна не бы-



 
 
 

ло никакой возможности — слишком красивые пейзажи.
Loch по-шотландски означает «озеро», так что Несс —

это одно из нескольких сотен (или тысяч?) озер, а легенда о
его обитателе-чудовище давно вышла далеко за пределы Ве-
ликобритании. Надо сказать, что сочинители и рассказчики
добились своей цели, более чем. В действительности, вся эта
история про озеро, этот антураж и прочее напомнило мне
экскурсии на Кавказе, в Пятигорске, Минеральных водах,
Нальчике. Буквально все везде одно и то же, даже организо-
вано примерно одинаково.

Небольшое поселение по краям очень красивого озера и
легенда о Лох-Несском чудовище, ласково называемом Нес-
си. Несколько магазинчиков с прикольными сувенирчиками,
игрушками с Несси, парочку я взял для нашего будущего но-
венького Феди — тапочки и слюнявчик с самого Лох-Нес-
ского озера. Еще мой товарищ попросил меня привезти ему
из поездки баночку английского чая. Я начал искать эту ба-
ночку, начиная с Лондона. Нигде, ни в одном магазине, ни в
обычном продуктовом, ни в сувенирных лавках, не было ли-
стового чая. Только чай в пакетиках. И только в маленьком
сувенирном магазинчике у озера Лох-Несс в Шотландии я
нашел банку обычного листового английского чая. Я провез
ее потом буквально через весь мир, пока она попала в руки
к моему другу, о чем мы, конечно, посмеялись, что я привез
ему чай от Лохнесского чудовища.

Прогулка на катере заняла около 1,5 часов. На верхней



 
 
 

палубе пронизывающий ледяной ветер, я укутался и пытался
высидеть, чтобы полюбоваться красотой вокруг, но если ве-
тер в принципе, сконцентрировавшись, укутавшись и напря-
гая-расслабляя попеременно мышцы тела, еще можно было
вынести, то железное сиденье никакая концентрация не по-
борет, даже рюкзак не спас, так что я наблюдал за красотами
стоя, а потом на нижней палубе в закрытом помещении. Мо-
лодой парень экскурсовод все это время приводил одно за
одним убедительные доказательства существования Несси,
даже показывал данные эхолота, по форме которых можно
было совершенно отчетливо увидеть этого загадочного жи-
теля. Вообще, все это выглядит довольно мило, вполне по-
обычному, как и везде. Как говорится, и там тоже люди жи-
вут.



 
 
 

 
Живите своей жизнью

и вас запомнят
 

После Эдинбурга был Глазго. Смешной городок, можно
охарактеризовать его как дыру. Но галерея искусств сразила
меня наповал, запах пыли и скрип старого паркета я отчетли-
во помню до сих пор. Во-первых, вход бесплатный, во-вто-
рых, складывается впечатление, что наконец-то ты, будучи
туристом, попал в то место, где просто живут своей обычной
жизнью местные люди. И не обращают внимания ни на что,
кроме своей жизни и жизни своего города, не читают ново-
стей и не участвуют в решении геополитических проблем.
Это наблюдение вызывает очень приятное чувство, будто все
в порядке и все люди вокруг в порядке, будто ты находишь-
ся не на территории стратегического противника, а у друзей,
которые такие, какие есть, и просто живут своей жизнью,
живут как могут. В галерее Келвингроув Глазго я открыл
для себя таких художников, как «Глазго бойз» (The Glasgow
boys). Это группа шотландских художников конца 19 века,
которые стали отходить от классического стиля и писали де-
ревенские сюжеты, сюжеты «на открытом воздухе».

Я не разбираюсь в искусстве профессионально, я только
учусь брать от искусства то, что там заложено, а именно ма-
териал для развития души, в первую очередь. Например, пы-
таюсь утончать свою способность к различению. Если рань-



 
 
 

ше я мог различить море и деревню на картине, то теперь
стремлюсь к восприятию чувственной части, какое море, ка-
кая деревня, какие смыслы лежат за ними. Моя жена Ксю-
ша, например, имела опыт обучения искусству в старших
классах лицея, где им преподавали художников, стили, эпо-
хи, нюансы, и она, идя по залу, говорит, «а вот Моне, его
отличает фокус на природе и оригинальный стиль, а Мане
писал в основном людей и в другом стиле». В моем созна-
нии это удерживается довольно плохо, поэтому приходится
постоянно упражняться. Для восприятия прекрасного суще-
ствует специальный отдельный орган сознания, но его снача-
ла следует у себя вырастить, а потом бережно поддерживать
в форме. Его выращивание и развитие постоянными упраж-
нениями ведет к развитию вкуса. При этом базовый орган
способен различать прекрасное и остальное, а более тонкие
органы на его базе различают нюансы в пище, вине, музыке,
живописи, поэзии, текстах и так далее. Хотя Гадамер писал
не совсем об этом, он взял только социальные схемы форми-
рования вкуса, фактически вкус и мода по Гадамеру — это
то, чем владеет квалифицированное меньшинство, осталь-
ное общество об этом знает и равняется на них. Тема вкуса у
Гадамера идет в развитие темы здравого смысла. Так вот эти
вещи могут быть заданы извне. Кстати, если присмотреть-
ся, то последние годы можно увидеть в СМИ попытки сме-
ны парадигм здравого смысла. Раньше здравый смысл был
для всех одинаков, а теперь появляются отдельные нюансы



 
 
 

для разных стран. И кто сильнее, у тех здравый смысл будет
здравее, а остальные подчинятся, поскольку некуда девать-
ся. Но при этом, поскольку Гадамер был чистым теоретиком
и не занимался упражнениями, как свойственно всем мыс-
лителям западного типа, он не смог рассказать, так как же
формируется вкус индивидуально у каждого? Это остается
тайной, нависающей после анализа его непростых текстов, и
в итоге отдается на откуп тем, у кого этот вкус есть. То есть
иди к тому, у кого развито, он скажет, что делать, но это,
в общем, и так ясно. Но интересна же методология, то есть
что именно нужно делать, чтобы продвинуться, чтобы раз-
вить вкус. На такие вопросы западная литература не отвеча-
ет практически никогда. Особенно это характерно для аме-
риканских авторов, они очень широко и с большим знанием
дела описывают, что надо делать, но почти никто не пишет,
как это сделать. Пробуйте, мол, и все у вас получится. Хотя
достоверно известны такие методики, они рабочие и очень
эффективные. Но для этого нужно заняться не абстрактным
мышлением «вообще» о теме, хотя разработка темы — вещь
крайне важная, но коснуться того, что называется в запад-
ном языке вопросами сознания. А это для многих нечто из
области магии или мистики. То есть области, где совсем ни-
чего не понятно, да и ерунда это все какая-то. Трансценден-
ция, в общем, — то, что не влезает в индивидуальное созна-
ние. Но изучая сначала тексты авторов, которые занимались
такими вопросами долго и всерьез, а затем работая с собой,



 
 
 

со своим сознанием, понимаешь, что да — действительно
работает.
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