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Аннотация
Десятилетний Шурка переезжает из Томска в Гусев и

ненавидит всё вокруг. Старая книга переносит его в «Город душ»,
где он встречает прапрадеда-фронтовика. Вместе они гуляют по
исчезнувшему Гумбиннену, едят пирожки с малиной у ведуньи
и узнают: первые переселенцы привозили сюда память о родных
домах. Шурка понимает — он не на чужбине, а у истоков. Добрая
сказка о переменах, обещаниях и том, как чужой становится
своим.
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Глава 1.

Город, который ждал
 

Город Гу жил своей тихой жизнью маленького города.
Узенькие улочки были покрыты мягкой пылью времён. Дома
источали запах старых книг и забытых историй. Двухсотлет-
няя брусчатка молча хранила свои тайны с момента заклад-
ки. Город будто замер, ожидая чего-то важного…

Шурка недавно переехал в город Гусев Калининградской
области вместе с родителями. Ему исполнилось десять, и
мальчик крайне гордился этим фактом. Рыжий, вечно рас-
трёпанный, с россыпью огненных веснушек. Город он стал
называть просто Гу, потому что и новое, и старое название
Гумбиннен начинались одинаково.

Но этот переезд дался ему нелегко.
Прощание с Томском вышло невесёлым. Шурка оббежал

свои места: гаражный кооператив, где они с Лёшкой строили
шалаш, спуск к Томи, где плоские камешки так хорошо пры-
гали по воде, и старую деревянную горку во дворе. Лёшка
стоял рядом и молчал. Друзья неловко потоптались на месте,
потом стукнули кулаками по-мужски, без лишних слов.

— Я вернусь, — пообещал Шурка берёзе у подъезда.
Берёза молчала. Шурка сунул в карман куртки два плос-

ких камушка с томского берега. Один — себе. Второй — на



 
 
 

случай, если Лёшка когда-нибудь приедет в гости. Камушки
были тёплыми, шершавыми, пахли рекой и детством.

Семья оставила сибирскую глубинку с её просторами, по-
следовав за главой семейства: военный офицер получил на-
значение в маленький городок Гусев. Мама была несказан-
но рада, ведь исполнилась её мечта: жить ближе к морю. Но
Шурка этой радости не разделял.



 
 
 

 
Глава 2.

Прощай, Томск
 

Дорога заняла несколько суток и стала настоящим испы-
танием. Поезд «Томск — Москва» тащился бесконечно дол-
го. За окном сменялись берёзы, потом поля, потом опять бе-
рёзы. Шурка сидел у окна и сжимал в кармане камушки. Они
напоминали о том, что осталось там, за тысячами километ-
ров.

— Сколько осталось? — в сотый раз спросил Шурка.
— Ещё двое суток, — устало ответил отец.
Шурка откинулся на полку. Вагон пах густо заваренным

чаем, сушками и чужими людьми. Он пытался читать, но
строчки сливались. Пытался спать — мешал стук колёс.

— Тук-тук-тук, — шептал он в такт. — Про-щай, Томск.
Про-щай, Лёша.

На второй день он поссорился с мальчишкой из соседнего
купе из-за места у окна. На третий — просто молча смотрел
в темноту и считал огни пролетающих станций. Мама пыта-
лась его развеселить, предлагала игру в слова, но Шурка от-
ворачивался к стене.

— Отстань, — бормотал он. — Ничего не хочу.
В Москве их встретил огромный вокзал. Мегаполис оглу-

шил Шурку. Люди бежали как муравьи, эскалаторы уходили



 
 
 

в самое сердце земли, а объявления звучали так, будто их
диктовал робот. Шурка никогда не был в таком огромном
городе. Ему стало страшно.

— Держись за меня, — сказала мама, и Шурка вцепился в
её сумку мёртвой хваткой. Второй рукой он нащупал в кар-
мане камушки. Тёплые. Свои.

В самолёте он заснул ещё до взлёта: сказались три бессон-
ных дня в поезде. Проснулся от маминого голоса:

— Море! Я вижу море!
Шурка выглянул в иллюминатор. Море было серым, плос-

ким и совсем не похожим на картинки из журналов. Видне-
лась светлая песочная полоса суши — Куршская коса. Бал-
тийское море не Чёрное, не тёплое, просто вода.

— Обычная вода, — буркнул он и снова закрыл глаза.
Но внутри кольнуло, всё-таки оно было настоящим. Про-

сто он пока не готов был это признать.
Потом был автобус. Два с половиной часа тряски по незна-

комым дорогам. За окном мелькали посёлки с непривычны-
ми названиями, поля, перелески и вдруг старые кирпичные
строения.

— Гумбиннен, — тихо сказал отец. — Теперь Гусев.

Шурка прижался лбом к стеклу. Город приближался мед-
ленно, будто не хотел его впускать.

«Ну и ладно, — прошептал Шурка. — Я тебя тоже не



 
 
 

звал».



 
 
 

 
Глава 3.

Я привыкать не хочу
 

Ночью в новой квартире он лежал на неудобной кровати
и не мог уснуть. Не потому что кровать была плохая, а по-
тому что тело всё ещё чувствовало стук колёс. Тук-тук-тук.
Прощай.

Он достал телефон, открыл карту. От Гусева до Томска
больше четырёх тысяч километров.

«Если бы я знал, что так далеко, — подумал он, — может,
не дал бы себя увезти».

Но он знал. И всё равно поехал.
Перед сном Шурка достал из кармана куртки один каму-

шек — тот, что для Лёшки. Положил на подоконник. Вто-
рой, свой, оставил в кулаке. Заснул только под утро, сжимая
его в ладони.

На следующий день началось знакомство с городом.
— Ну как тебе? — спросил отец за ужином.
Шурка поковырял вилкой картошку.
— Убогий. Дома как игрушечные. И людей почти нет.
— Ты просто не привык, — мягко сказала мама.
— Я привыкать не хочу! — Шурка отодвинул тарелку. —

Вы меня выдернули из школы, от Лёшки, от бабушки…
Он выбежал из-за стола и хлопнул дверью комнаты. Лёг на



 
 
 

кровать, уткнулся лицом в подушку. Камушек больно впил-
ся в ладонь, но Шурка не разжал пальцев.

Отец вздохнул. Мама тихо сказала: «Привыкнет. Куда де-
ваться».
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