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Аннотация
Дом творчества Переделкино — особое место, созданное

для работы писателей, художников, исследователей. Побывав в
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Прошло немало времени с того дня, когда я приехала в
Дом творчества Переделкино. Но до сих пор это удивитель-
ное место не оставляет меня. Что бы я ни делала, неожи-
данно вдруг в памяти всплывают картины, навсегда запечат-
ленные в особом хранилище, куда дверь открывается как в
тайную комнату библиотеки Переделкино — легко, одним
лишь прикосновением к заветной книге с бабочкой на ко-
решке — и… дверь распахнута, а за ней парк с мудрыми, ве-
личественными соснами; словно случайно забытыми гама-
ками между ними; бывшими дачами — воздушными в сво-
ей уникальной архитектуре, отдаленно напоминающими до-
мики, сложенные ребенком из кубиков; с сияющим светом
фасадом стеклянного корпуса; и люди, мои товарищи по ре-
зиденции: писатели, поэты, режиссеры, сценаристы, актеры,
художники — молодые, горящие творчеством, такие же во-
одушевленные счастьем быть там, как и я.



 
 
 

 
Сосны, дачи, родник

 
У меня, жителя азиатский гор и степей, где взгляд сво-

бодно скользит до горизонта и мало какие деревья мешают
созерцанию, сосновый лес русских равнин вызывает трепет
от ожидания волшебства, как в русских народных сказках.
Входишь в лес и кажется, будто мощь старых деревьев, под-
пирающих ветвями небо, защищает от всего на свете. «…
Бессмертные на время, мы к лику сосен причтены и от бо-
лезней, эпидемий и смерти освобождены» — видимо, у Бо-
риса Пастернака тоже возникали похожие чувства, которые
он выразил такими строками. Дом творчества Переделкино
делает нас, пребывающих в нем день, два, десять, двадцать,
«бессмертными» на отпущенный срок.

Прогулка в парке несколько раз в день — это обязатель-
ный ритуал. Каждый выбирает свой маршрут. Несмотря на,
казалось бы, не такую уж большую территорию парка, снача-
ла в нем можно заплутать. Дорожки проложены между ста-
рыми домами — каждый со своей историей; прудом и Архи-
лесом, местом для костра, огороженном полукругом из бре-
вен тех сосен, которым посвящен Архилес, и беседками; уво-
дят в потаенные места за гостиницей или Историческим кор-
пусом. В парке тишина. Сосны гасят все посторонние зву-
ки. Даже шум с автотрассы, пробегающей мимо Дома твор-
чества по улице Погодина, невероятным образом остается



 
 
 

за полупрозрачной оградой. Гуляя, размышляешь о творче-
стве, обдумываешь идеи и сюжетные повороты, анализиру-
ешь новую информацию, но дух предшественников — тех,
кто на протяжении более девяноста лет (!) жил и творил сре-
ди этих сосен, сопровождает тебя, где бы ты не ходил.

Ощущение чьего-то присутствия рядом у меня особенно
проявилось после рассказов экскурсовода Ксении о Пере-
делкине и его обитателях. Такие имена!.. Раньше я читала их
стихи и романы, не задумываясь о личностях. Все они бы-
ли для меня великими, непостижимыми, стоящими на пье-
десталах. Но именно здесь, в Переделкине, где старые до-
щатые дома хранят память о каждом своем госте, прожил
он там неделю-другую или несколько лет кряду, я впервые
взглянула на них как на обычных людей. Нет, они остались
для меня такими же великими, но за этим величием откры-
лась жизнь как она есть, со всеми драмами и комедиями.
Словно они, отпозировав фотографу, спустились с пьедеста-
лов, улыбнулись мне и пошли по своим делам — писать, бе-
седовать или гулять в парке. Корней Чуковский, Борис Па-
стернак, Анна Ахматова, Евгений Евтушенко, Роберт Рож-
дественский, Белла Ахмадулина, Арсений Тарковский, Лев
Кассиль, Валентин Катаев, Булат Окуджава, Геннадий Шпа-
ликов…

Каждый день из окна своего номера я видела дом Льва
Кассиля. Я видела, как в нем зажигаются окна и представ-
ляла Льва Абрамовича с сосредоточенным выражением ли-



 
 
 

ца в тот момент, когда он перечитывает написанное много
лет назад очередное приключение своих героев в повести
«Кондуит и Швамбрания», делает пометки в старой рукопи-
си или берет чистый лист и пишет заново. В этом же доме
в 1941 году двадцати шестилетний Константин Симонов на-
писал «Жди меня».

Рядом, на той же стороне улицы Серафимовича, дома Ва-
лентина Катаева, Корнея Чуковского. Дальше вглубь еще да-
чи, среди них первая дача Бориса Пастернака.

Климат этой части писательского городка показался мне
слишком сырым. В конце ноября в этом месте солнце редко
заглядывает за ветви старых сосен, но, как говорят, и летни-
ми днями оно скупо освещает землю под ними, отчего кроме
сосен разве что заросли малины и хилый подлесок радуют
глаз зеленью. Рассказывают, что жена Пастернака Зинаида
Николаевна сетовала на то, что у них розы не цветут. Да и
огромный дом Пастернакам не нравился, и они перебрались
на дачу на улице Павленко. На более открытом участке во-
круг дома цвели не только розы. Борис Леонидович устро-
ил там огород, сажал картошку. Картошку выращивали и
колхозники на «неясной поляне», через дорогу от его дома.
За полем виднелись луковки Спасо-Преображенской церк-
ви. Сейчас не виднеются, хотя церковь стоит: неясную по-
ляну отобрали нувориши девяностых. Только самый ее кра-
ешек, угол на пересечении улиц Погодина и Павленко, уда-
лось сохранить. Теперь там Сквер Бориса Пастернака.



 
 
 

Несмотря на отвлекающий от созерцания шум проезжаю-
щих машин по улице Погодина, там уютно. Извилистые до-
рожки, «пюпитры» со стихами Пастернака, скамейка с его
дачи и рядом фото Бориса Леонидовича, сидящего на этой
скамейке; деревья, кусты и декабрьские маргаритки среди
пожухлой травы как отзвук летнего буйства трав.

На «пюпитрах» строки, в которых Пастернак упоминает
какие-либо растения. Около березы у самого входа в сквер:

Пред ним стоит на перекрестке,
Который полузанесло,
Береза со звездой в прическе,
И смотрится в его стекло.

Дальше у липы:

Липы обруч золотой
Как венец на новобрачной,
Лик березы под фатой
Подвенечной и прозрачной.

Липа, береза, ветла, сирень, рябина, сосны в стихотворе-
ниях «Трава и камни», «Сосны», «Зазимки», «После грозы».
И о ландышах:

Ты уже предупрежден.



 
 
 

Вас кто-то наблюдает снизу:
Сырой овраг сухим дождем
Росистых ландышей унизан, — в «Ландыши».

А дальше за дачами Бориса Пастернака, Александра Афи-
ногенова, Всеволода Иванова родник. Об этом роднике я
знала раньше. Незабвенный Раим Фархади — узбекский дет-
ский писатель, поэт, публицист, переводчик, в 2021—2024
гг. бывший председателем Совета по русской литературе Со-
юза писателей Узбекистана — как-то поделился моментами
пребывания в Переделкине и встречей у родника с Евгением
Евтушенко. Они беседовали о поэзии и тот эпизод остался
приятным воспоминанием Раима Хакимовича. Я запомнила
его рассказ и, чудесным образом оказавшись в Переделкине,
не могла не посетить памятное место.

Возможно, именно этот родник описал Валентин Катаев
в повести «Святой колодец» (возможно, и не этот, а дру-
гой; родников в окрестностях Дома творчества несколько):
«Мы сидели под старым деревом на простой, некрашеной,
серой от времени скамье где-то позади нашей станции, ря-
дом со Святым колодцем, откуда по железной трубке текла
слабая, перекрученная струйка родниковой воды, сбегая по-
том в очень маленький круглый пруд, на четверть заросший
осокой, изысканной, как большинство болотных растений».

Тропинка к роднику начинается в тупике улицы Павленко
и почти сразу спускается к реке Самаринка. Я оказалась там



 
 
 

в последние минуты вечерней зари, когда солнце уже давно
скатилось за горизонт, но его прощальный свет еще играл на
небе сиренево-розовым плащом с черно-белыми росчерками
голых крон деревьев на нем.

Белый крест с треугольной «крышей» над навершием яв-
но проступал в сумерках у деревянной лестницы, ведущей к
роднику, и ниже — к берегу Самаринки. Восторг от ощуще-
ния торжественности момента волновал. Я спустилась к род-
нику. Как и описал Валентин Петрович «по железной трубке
текла слабая струйка родниковой воды». Трубка вмонтиро-
вана в булыжную кладку, местами покрытую зеленым мхом.
Вода с легким шумом падает в углубление, дно которого
выстлано песком. Часть этой чаши занимают две бетонные
плитки и решетка, видимо, для удобства подхода к роднику.
Над трубкой уложили пару досок, одна из которых, прямо
над ней, обернута бело-голубой клеенкой. Это обрамление,
как и плитки с решеткой, портят общий вид и давят восторг.
Но, взглянув ниже, на змейку реки, еще отражающую закат-
ный свет, я переключилась на красивый пейзаж и получи-
ла то чувство вдохновения, которое дарит природа своими
незатейливыми картинами, которые остаются в памяти на-
всегда: плавные изгибы неширокого русла; вода, мягко жур-
чащая меж покатых берегов, прикрытых остатками некогда
буйных трав; блаженная тишина в округе.

Истории, истории… в большинстве своем печальные, от-



 
 
 

чего промозглость соснового леса пробирает до глубины ду-
ши, грусть соперничает со светлыми думами о творчестве.

Борис Пастернак умер на своей писательской даче. Там до
сих пор на своем месте стоит та кровать, на которой он лежал
уже бездыханный. А в двадцати минутах от дома — погост,
где он нашел вечное пристанище.

Сосны Переделкина были свидетелями ухода из жизни и
других писателей. Александр Фадеев застрелился на своей
даче. Геннадий Шпаликов повесился на втором этаже Пер-
вой дачи, которая ныне украшает Дом творчества, как об-
разец оригинальной переделкинской архитектуры. Не уйти
от этих печальных фактов, как ни старайся сосредоточить-
ся на радостном. Невольно возникает вопрос: «Зачем?» Что
толкает людей к самоубийству? Кто-то цепляется за жизнь
из последних сил, а кто-то поднимает револьвер и целится в
свою голову. Возможно, в момент совершения рокового по-
ступка разум человека затуманен настолько, что ни зги не
видно в перспективе, а тяжелые думы вытесняют все светлое,
что может удержать в жизни. И никого рядом. Одно доброе
слово может изменить жизнь, вырвать ее из лап смерти. Это
я так думаю. Но невозможно узнать, о чем думает человек в
те мгновения еще жизни, когда решает ее оборвать. Только
он сам мог бы рассказать, почему он покончил с жизнью, ес-
ли бы мог говорить после смерти. Мы же только собираем по
крохам какие-то воспоминания, анализируем, ищем намеки
в стихах и прозе, и, найдя что-то, делаем выводы.



 
 
 

За полгода до смерти Шпаликов написал такие строки:

Я верю в то, что жизни прелесть
Преобладает надо всем.
Мне жизнь пока что не приелась,
Я от нее не окосел.1

А в студенческие годы — на восемнадцать лет ранее даты
ухода! — он написал сценарий «Человек умер», в котором
в качестве сообщения на доске объявлений описывает свою
смерть: «Деканат сценарного факультета с грустью сообща-
ет, что на днях добровольно ушёл из жизни Шпаликов Ген-
надий. Его тело лежит в Большом просмотровом зале. Вход
строго по студенческим билетам. Доступ в 6 часов. Вынос
тела — в 7. После выноса будет просмотр нового художе-
ственного фильма». И далее: «Возле доски объявлений —
несколько человек. Они что-то жуют. Голоса совсем спокой-
ные.

— Как это его угораздило?
— Говорят, повесился.
— Повесился?
— Ага, в уборной.
— Не кинематографично. Лучше бы с моста или под по-

езд. Представляешь, какие ракурсы?!» — иронично рассуж-

1 Стихотворение Г. Шпаликова и студенческий сценарий приведены в книге
«Я жил как жил», Москва, издательский дом «Подкова», 1998 г.



 
 
 

дают товарищи-студенты.
«Лучше бы» не случилось, а случилось именно так, как

Шпаликов и написал. Только не в уборной общежития, а в
комнате на втором этаже Первой дачи. Хотя… почти обще-
житие. Предвидел?..

Как добрый и оптимистичный посыл ко всей писательской
братии Переделкина звучат строки из стихотворения Евге-
ния Евтушенко:

О, юноши, не надо рано вешаться,
а надо сил побольше запасти
и пережить врагов — достойно, вежливо —
и, чтоб не скучно, новых завести.
И надлежит быть сильным, обязательным,
быть на сверхсрочной службе надлежит.
Всем людям, а особенно писателям
в двадцатом веке надо долго жить.

Но не все так грустно в Доме творчества! Приятно-радост-
ные чувства остаются после посещения книжного магазин-
чика «Дом писателей», расположенного тоже в одной из ста-
рых дач. В пасмурные дни ноября аккуратный двухэтажный
домик радует нежным голубым цветом, словно клочок неба,
вдруг проявившийся в прорехе плотного покрывала облаков.
Освещенные веранды, окна которых заставлены книгам, ма-
нят к себе — не пойти туда невозможно. Крылечко, прихож-



 
 
 

ка — в ней и начинаются книги! — лестница наверх, полки с
книгами на стенах, овальное зеркало. Уют в комнатах-книж-
ных залах создают простые предметы мебели: письменный
стол с пишущей машинкой и настольной лампой, журналь-
ный столик с креслами, диван, желтый абажур над круглым
столом и книги, книги… На столе в рамочках, словно фо-
то домочадцев, изречения Льва Рубинштейна из текстов его
«карточек». Одно из них под номером «25» около пишущей
машинки: «Вчера на прогулке мне встретился старый графо-
ман и известный стукач В., живущий здесь ровно надо мной.
Разминуться не удалось. Подойдя ко мне вплотную, он сво-
им вкрадчивым иезуитским голосом сказал, что он третью
ночь не может заснуть из-за того, что я чуть ли не до утра
„стучу на машинке“, причем стучу ужасно громко. Я не стал
ему говорить, что лучше уж стучать на машинке, чем как-
нибудь ещё. Ну его! Я торопливо извинился и сказал, что
постараюсь „стучать“ чуть тише и не так поздно».

В книжном много книг Чуковского, Пастернака или по-
священных им, много интересных книг в общем, как новых,
изданных недавно, так и раритетных, уже ставших букини-
стической редкостью. Книги всюду: на длинном столе веран-
ды, на подоконниках, на круглом столе под абажуром, на пи-
анино. Книги, книги…

Домой я увезла треть чемодана книг. Теперь у меня своя
полка с переделкинскими книгами, среди которых и подар-
ки от товарищей по резиденции: поэта Павла Пономарева из



 
 
 

Лебедяни, юриста по авторскому праву и писателю из Петер-
бурга Натальи Левених и диск с песнями от артиста, режис-
сера, сценариста из Петербурга Евгения Серзина.



 
 
 

 
«Пеналы» для резидентов

 
Родными пеналами отголоском родным пенатам назвал

узкие длинные комнаты Дома творчества Арсений Тарков-
ский. В бытность его пребывания там, писатели жили в Ис-
торическом корпусе. Он был построен в 1955 году по проек-
ту архитектора Александра Васильевича Власова. Впечатля-
ющее двухэтажное здание с колоннами и полукруглым бал-
коном перед крыльцом парадного входа напоминает дворян-
скую усадьбу. А комнаты на втором этаже действительно
словно пеналы (я заглянула внутрь!): вытянутые от окна к
двери, они расположены по обе стороны длинного коридора.
В каждой такой комнате помещалась кровать, письменный
стол с пишущей машинкой, умывальник.

Любопытно, но пеналы ассоциируются у меня с так назы-
ваемыми кельями в древнем храме на городище Гонур-де-
пе в Туркменистане. Ему более четырех тысяч лет и в те да-
лекие времена страна, которой принадлежал этот город, на-
зывалась Маргуш или позже — Маргиана. Предназначение
тех келий доподлинно неизвестно. Археолог Виктор Ивано-
вич Сарианиди, который открыл Маргиану, относил их к ча-
сти храма, тогда как некоторые археологи проводили анало-
гию со складами дворца царя Миноса на острове Крит. Чи-
таю в интернете: «В античной (древнеримской) мифологии
пенатами называли домашних духов, которые охраняли спо-



 
 
 

койствие семьи и обеспечивали достаток», и «Считается, что
слово penates происходит от penus („кладовая“) — так назы-
валось помещение для хранения запасов еды». Духи — хра-
мы, кладовые — склады, родные пенаты и пеналы… кладо-
вые мудрости, освещенные духом творчества.

Сейчас «пеналы» резидентов Дома творчества в Передел-
кине можно назвать апартаментами. Номер в гостинице До-
ма творчества приятно удивил. Прихожая, ванная комната,
просторная спальня, она же кабинет, крепкая, добротная ме-
бель времен семидесятых, уютный балкон. На полках шка-
фа книги из библиотеки и оставленные бывшими резидента-
ми, рядом со шкафом письменный стол, ближе к окну крес-
ло, торшер и шторы во все окна. К сожалению, окна при-
ходилось все время закрывать — первый этаж. Я не люблю
зашторенные окна. Они лишают иллюзии открытости мира,
усиливают одиночество. Возможно, это одна из причин, по
которой, пребывая в Переделкине, я все время «рвалась на
волю» — гулять, общаться, впитывать красоту, получать но-
вую информацию.

На первой же встрече руководители резиденцией попро-
сили не переставлять в номере мебель. Видимо, были попыт-
ки. Но ведь да — переставить хотелось, например, письмен-
ный стол ближе к окну. Но, нельзя — так нельзя!

А в книгах бывших резидентов каждый из нас нашел
записку-обращение к будущим резидентам. Приятный мо-
мент! Эдакая связь времен и народов.



 
 
 

Я получила послание от некоего (или некоей) Е.П.: «До-
рогой резидент! Какое счастье, что ты ЗДЕСЬ! И можешь,
писать, творить и мечтать. Пусть все складывается как то-
му должно быть для твоей капризной музы. Уже сложилось!
Believe me. Твори. Люби. Делай». Надо сказать, что я после-
довала совету и отдалась на волю «капризной музы». Она не
сразу проявила себя. Сначала приглядывалась к обстановке
— не сильно понравилась, дома привычней; потом капризно
дула губки — ну, не знаю, вдохновлять или не вдохновлять;
днями осеняла — твори, твори! Но чаще призывала к созер-
цанию, наблюдениям, впитыванию информации и всего то-
го, что впоследствии и послужило основой для переделкин-
ских этюдов.



 
 
 

 
Бильярд

 
Мне дали номер в торце гостиничного здания, рядом с

холлом, в котором стоял бильярдный стол. Своеобразие та-
кого соседства я оценила вечером того же дня. Стук-стук,
стук-стук — монотонно, ритмично и навязчиво, учитывая
тишину, которая постоянно висит в номере. Благо есть две
двери, отделяющие комнату от коридора и от шумов, в нем
происходящих.

Но о бильярде. Направляясь к себе, каждый раз, шаг за
шагом, я проходила по длинному коридору гостиницы, ко-
торый привлекал внимание всевозможными дизайнерскими
штучками, украшающими интерьер: будка с надписью «Эк-
леры» и записка на стекле: «Эклеров нет!»; старый радио-
приемник с пластинками; диванчики, кресла, журнальные
столики с последним выпуском газеты «Перерыв»; цветы в
напольных горшках; под окнами стеллажи с книгами (верх-
няя полка как узбекский национальный лавх — подставка
под Коран, и на нем раскрыты красочные книги с репродук-
циями: трудно удержаться, чтобы не остановиться и не по-
листать); инсталляция на окне в виде трех голов, вид кото-
рых соответствует фразам: «Крышу снесло», «Голова кру-
гом», «Взрыв мозга». И в самом конце коридора он — би-
льярдный стол! Интерьер вокруг него как в средневековом
замке или костеле: сложенная разнокалиберной китайской



 
 
 

ширмой торцевая стена; на ней витражи, между ними в виде
окна, обрамленного деревянной рамой, ниша для шаров, под
ней висит треугольник; слева узкие окна. А справа проход на
лестницу и мой номер — 101. Сам стол освещен четырьмя
яркими лампами в ряд в зеленых металлических абажурах и
обтянут сукном цвета спелой бирюзы — массивный такой,
добротный стол.

За редким исключением за столом как минимум один
ярый любитель бильярда — невысокий, худощавый мужчи-
на в кепке. Судя по тому, что он играл каждый день на про-
тяжении всего моего пребывания в Доме творчества, а это
двадцать дней, можно предположить, что он постоянно жи-
вет в Доме творчества, возможно, работает здесь и занима-
ет как минимум должность прораба (иначе, откуда столько
времени на бильярд?..). На диванчике рядом — чехол от кия
(личный инструмент!). И… стук, стук по шарам, стук, стук.
Чарующие звуки! Но как же мы зависим от обстоятельств и
информации! Мое отношение к «музыке шаров» кардиналь-
но изменилось, когда я узнала, что за этим бильярдным сто-
лом когда-то играл Владимир Семенович Высоцкий (в ту по-
ру стол стоял в Стеклянном корпусе).
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