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Аннотация
Город спал, укутанный в серую пелену осеннего тумана.

Улицы, вымощенные старым булыжником, блестели от недавнего
дождя, а фонари, словно уставшие стражи, бросали на мокрый
асфальт тусклые жёлтые пятна света. Ветер, пробираясь между
домами, завывал в щелях старых ставен, словно жаловался на
одиночество и тоску. В этом городе, где каждый камень помнил
сотни историй, казалось, даже время текло медленнее, вязко, как
смола.
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Диета для чудовища

Глава 1
 

Город спал, укутанный в серую пелену осеннего тума-
на. Улицы, вымощенные старым булыжником, блестели от
недавнего дождя, а фонари, словно уставшие стражи, броса-
ли на мокрый асфальт тусклые жёлтые пятна света. Ветер,
пробираясь между домами, завывал в щелях старых ставен,
словно жаловался на одиночество и тоску. В этом городе, где
каждый камень помнил сотни историй, казалось, даже время
текло медленнее, вязко, как смола.

В одном из таких домов, на втором этаже, в комнате с вы-
соким потолком и облупившейся лепниной, сидел молодой
человек. Его звали Алексей. Он смотрел в окно, за которым
простиралась пустая улица, и думал о том, как быстро про-
ходит жизнь. Ему было двадцать пять, но в его глазах уже
читалась усталость, свойственная людям, прожившим гораз-
до больше. Алексей был мечтателем, но мечты его давно раз-
бились о суровую реальность. Он мечтал о большом искус-
стве, о славе, о том, чтобы его имя осталось в веках. Но вме-
сто этого он работал в пыльной конторе, перебирал бумаги
и мечтал по ночам.

Комната его была скромной, почти аскетичной. Узкая
кровать, покрытая старым пледом, письменный стол, зава-



 
 
 

ленный книгами и черновиками, да скрипучий стул — вот
и всё убранство. На стене висела репродукция картины ка-
кого-то старого мастера: бурное море, корабль, борющийся
с волнами. Алексей часто смотрел на эту картину и видел в
ней отражение своей собственной жизни — вечная борьба с
непреодолимой стихией.

Внизу, на первом этаже, жила его мать. Она была женщи-
ной тихой и кроткой, всю жизнь проработавшей швеёй. Её
руки были исколоты иглой, а глаза потускнели от слёз и бес-
сонных ночей. Она любила сына безмерно, но не понимала
его стремлений. Для неё счастье заключалось в простом: в
тёплом доме, в куске хлеба на столе, в спокойствии. Она ча-
сто говорила Алексею: «Брось ты эти свои фантазии, сынок.
Найди себе нормальную работу, женись, живи как все». Но
Алексей лишь молча кивал и уходил в свою комнату, чтобы
снова погрузиться в мир своих грёз.

В тот вечер он снова сидел у окна и курил дешёвые па-
пиросы. Дым клубами поднимался к потолку, растворяясь в
полумраке комнаты. Алексей думал о завтрашнем дне — дне
его рождения. Ему исполнялось двадцать шесть. Ещё один
год пролетел незаметно, словно лист, сорванный ветром с де-
рева. Он не ждал от этого дня ничего особенного. Знал, что
мать испечёт пирог, что придут пара знакомых с работы, что
всё будет так же серо и буднично, как всегда.

Но в глубине души он надеялся на чудо.
Чудо не заставило себя ждать.



 
 
 

Около полуночи в дверь тихо постучали. Алексей вздрог-
нул. В такое время гостей он не ждал. Он медленно поднялся
со стула и направился к двери. Сердце его билось учащённо,
предчувствуя что-то необычное.

За дверью стоял незнакомец.
Это был высокий мужчина лет сорока, одетый в дорогое

пальто. Его лицо было скрыто тенью широкополой шляпы,
но даже в полумраке Алексей заметил холодный блеск его
глаз.

«Алексей?» — голос незнакомца был низким и властным.
«Да…» — растерянно ответил Алексей.
«У меня для вас письмо», — сказал незнакомец и протя-

нул конверт.
Алексей взял конверт дрожащими руками. На нём не бы-

ло ни адреса, ни имени отправителя.
«Кто вы?» — спросил он.
Но незнакомец лишь молча кивнул и растворился в тем-

ноте лестничной клетки так же внезапно, как и появился.
Алексей вернулся в комнату и сел за стол. Он долго смот-

рел на конверт, не решаясь его открыть. В нём было что-то
зловещее и одновременно притягательное. Наконец, собрав-
шись с духом, он разорвал бумагу и достал листок.

На листке было всего несколько строк:
«Алексей, ваши мечты могут стать реальностью. Прихо-

дите завтра в полночь к старому театру на окраине города.
Вас будут ждать».



 
 
 

Подписи не было.
Алексей перечитал записку несколько раз. Он не знал, кто

написал это письмо и что его ждёт у старого театра. Но од-
но он знал точно: его жизнь больше никогда не будет преж-
ней. Ветер за окном усилился, дождь забарабанил по стеклу
с новой силой. Алексей улыбнулся впервые за долгое время.
Это была улыбка человека, который почувствовал дыхание
судьбы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ночь окутала город плотным, почти осязаемым мраком,

сквозь который пробивались лишь редкие огни фонарей, по-
хожие на тусклые звёзды, затерянные в бездне. Алексей шёл
по мокрым улицам, сжимая в кармане пальто смятый кон-
верт. Сердце билось неровно, то замирая, то пускаясь вскачь,
словно пытаясь вырваться из груди. Он не знал, что ждёт его
у старого театра, но чувствовал: этот шаг изменит всё.

Театр стоял на самой окраине, там, где город постепенно
уступал место пустырям и заброшенным складам. Когда-то
это было величественное здание с колоннами и лепниной,
но теперь оно напоминало скелет гигантского животного,
обглоданного временем и забвением. Окна были заколоче-
ны досками, афиши выцвели и облезли, а у входа валялись
осколки кирпича и обрывки газет.

Алексей остановился перед массивной дубовой дверью.
Она была приоткрыта, словно приглашая его внутрь. Он глу-
боко вдохнул сырой осенний воздух и шагнул в темноту.

Внутри пахло пылью, сыростью и старым деревом. Его
шаги гулко отдавались в пустом вестибюле. Он прошёл ми-
мо кассы, за мутным стеклом которой всё ещё лежали по-
желтевшие билеты на спектакли, которых уже никто не пом-
нил. Поднявшись по широкой мраморной лестнице, покры-
той потрескавшимся ковром, он оказался в фойе. Здесь ца-



 
 
 

рила мёртвая тишина, нарушаемая лишь скрипом половиц
под его ногами.

Внезапно впереди мелькнул свет. Из-за одной из дверей
пробивалась тонкая полоска жёлтого света. Алексей напра-
вился туда и осторожно толкнул дверь.

Он оказался в зрительном зале. Сцена была пуста, но в
первых рядах партера горела одинокая лампа, освещая крес-
ло, в котором сидел человек. Это был тот самый незнакомец,
что принёс ему письмо.

«Вы пришли», — произнёс он, не оборачиваясь. Его голос
эхом разнёсся по пустому залу.

«Кто вы?» — спросил Алексей, стараясь скрыть дрожь в
голосе.

Незнакомец медленно повернулся. Теперь Алексей мог
разглядеть его лицо: резкие черты, холодный взгляд и едва
заметную усмешку в уголках губ.

«Меня зовут Виктор», — сказал он. «Я директор театра».
«Театра? Но он же закрыт», — удивился Алексей.
«Для обывателей — да», — Виктор встал и сделал

несколько шагов к краю сцены. «Но для избранных он от-
крыт всегда. Мы ставим здесь особенные спектакли».

«Какие?»
Виктор загадочно улыбнулся и щёлкнул пальцами. В ту же

секунду на сцене вспыхнули софиты, заливая её ослепитель-
ным светом. Алексей прикрыл глаза рукой.

Когда он снова смог видеть, на сцене уже стояли декора-



 
 
 

ции: интерьер богатой гостиной. А посреди сцены стояли лю-
ди — актёры в старинных костюмах. Но что-то в них было
не так. Их движения были слишком резкими, слишком ме-
ханическими, словно у марионеток.

«Это не люди», — прошептал Алексей.
«Верно», — кивнул Виктор. «Это тени прошлого. Мы

оживляем их. Мы возвращаем к жизни великие драмы».
Он подошёл к Алексею вплотную и посмотрел ему прямо

в глаза.
«Мы видели ваши черновики, Алексей. У вас есть талант.

Но вы боитесь его. Вы прячетесь от него в своей конторе».
«Откуда вы знаете?»
«Мы знаем о вас всё». Виктор сделал паузу. «Мы предла-

гаем вам сделку. Вы станете частью нашего театра. Вы буде-
те писать для нас пьесы. Великие пьесы о жизни и смерти, о
любви и предательстве».

«А взамен?»
Виктор улыбнулся ещё шире, и в этой улыбке было что-

то хищное.
«Взамен вы отдадите нам свою жизнь. Не сразу. Посте-

пенно. По частям. Каждая написанная вами пьеса будет за-
бирать год вашей жизни».

Алексей отшатнулся.
«Это безумие».
«Безумие — это жить так, как живёте вы», — спокойно

возразил Виктор. «Быть живым мертвецом. Писать в стол



 
 
 

для потомков, которых никогда не будет. Мы предлагаем вам
бессмертие другого рода. Ваше имя будет жить вечно в этих
стенах».

Алексей посмотрел на сцену, на механические фигуры ак-
тёров, на пыльный бархат кресел. Он представил себе свою
жизнь — серую, однообразную, уходящую впустую.

А потом он посмотрел на Виктора и увидел в его глазах
не предложение, а приговор.

Он понял, что это ловушка. Красивая, заманчивая, но
смертельная ловушка для таких мечтателей, как он.

Он развернулся и бросился к выходу, не оглядываясь. Он
слышал за спиной смех Виктора — тихий, шелестящий смех,
похожий на шорох сухих листьев.

Алексей выбежал на улицу и жадно вдохнул холодный
воздух. Он бежал по тёмным улицам до самого дома, не раз-
бирая дороги.

Забежав в свою комнату, он запер дверь на ключ и бро-
сился к столу. Он схватил все свои черновики — пьесы, рас-
сказы, стихи — и начал рвать их на мелкие кусочки.

Он больше не хотел быть писателем.
Он хотел просто жить.
Но когда последний листок упал на пол, он вдруг заметил

на столе ещё один конверт. Он был точно таким же, как пер-
вый.

Дрожащими руками он открыл его.
Там было всего одно слово:



 
 
 

«Поздно».
Улучшить текст в Умном редакторе



 
 
 

 
Глава 3

 
Алексей застыл, сжимая в руке смятый листок с един-

ственным словом: «Поздно». Сердце, только что выплеснув-
шее адреналин бегства, теперь билось глухо и тяжело, слов-
но пытаясь пробить грудную клетку. Он обвёл взглядом ком-
нату, ставшую вдруг чужой и враждебной. Тени в углах, ка-
залось, сгустились, вытянулись, прислушиваясь к его дыха-
нию. Он бросил обрывки своих рукописей на пол, но вместо
чувства освобождения ощутил лишь пустоту и липкий, хо-
лодный страх.

В коридоре скрипнула половица.
Это был тихий, едва различимый звук, который в ноч-

ной тишине прозвучал как выстрел. Алексей замер, задер-
жав дыхание. Скрип повторился, уже ближе. Кто-то медлен-
но поднимался по лестнице. Каждый шаг отдавался в его го-
лове гулким эхом, словно тяжёлый молот бил по наковальне.
Он не мог пошевелиться, парализованный ужасом. Дверная
ручка медленно повернулась.

Дверь распахнулась.
На пороге стояла его мать.
Её лицо было бледным, почти серым в тусклом свете лам-

пы. В глазах застыло выражение бесконечной усталости и ти-
хой скорби. Она смотрела не на сына, а сквозь него, будто
видела что-то, недоступное его взору.



 
 
 

«Мама?» — голос Алексея сорвался на шёпот.
Она медленно вошла в комнату и закрыла за собой дверь.

Её движения были неестественно плавными, лишёнными
привычной суетливости.

«Ты получил письмо», — произнесла она. Это был не во-
прос, а утверждение.

Алексей отшатнулся.
«Откуда ты знаешь?»
«Я всегда знала», — её голос был ровным и безжизнен-

ным, как шелест осенних листьев. «Этот театр… он забрал
твоего отца».

Слова ударили Алексея сильнее любого физического уда-
ра. Его отец, которого он почти не помнил — лишь смутный
образ из старых фотографий — ушёл из семьи, когда Алек-
сею было пять лет. Мать никогда не говорила о нём, а на все
расспросы отвечала лишь сухо: «Он нас бросил».

«Он не бросил нас», — продолжила мать, подходя к окну
и глядя на тёмную улицу. «Он ушёл туда. Виктор… он нашёл
его. Твой отец был талантливым художником. Он мечтал о
вечности для своих картин. Виктор предложил ему сделку».

Она повернулась к сыну, и в её глазах блеснули слёзы.
«Он отдал свою жизнь за талант. Год за картину. Сначала

он писал шедевры. Мы не знали нужды. Но потом… потом
краски на его палитре стали тускнеть, а он сам начал угасать.
Он отдал всё. Своё здоровье, свою молодость… свою душу».
Она сделала паузу, собираясь с силами. «В последний год он



 
 
 

был лишь тенью человека. Он умер за мольбертом, закончив
свою последнюю картину».

Алексей смотрел на мать и видел перед собой не просто
уставшую женщину, а человека, который десятилетиями но-
сил в себе эту страшную тайну.

«Почему ты мне не говорила?»
«Я хотела уберечь тебя от этого проклятия», — её голос

дрогнул. «Я видела в тебе тот же огонь, ту же жажду боль-
шего. Я боялась, что ты пойдёшь по его стопам».

Внезапно её взгляд стал острым и пронзительным.
«Но ты уже сделал свой выбор сегодня ночью».
Алексей похолодел.
«Я отказался! Я порвал всё!»
Мать горько усмехнулась.
«Ты пришёл туда. Ты переступил порог. Ты вдохнул воз-

дух этого места. Договор заключён не чернилами на бумаге,
сынок. Он заключён кровью и желанием, которое живёт в
твоём сердце».

Она подошла к нему вплотную и взяла его за руку. Её ла-
донь была ледяной.

«Теперь ты принадлежишь ему».
В комнате повисла гнетущая тишина. Алексей чувство-

вал, как внутри него что-то надломилось. Его панический
страх перед таинственным театром сменился другим чув-
ством — глухой, безысходной яростью и осознанием фаталь-
ной предопределённости.



 
 
 

Мать выпустила его руку и направилась к двери.
«Что мне делать?» — крикнул он ей вслед.
Она остановилась на пороге и обернулась.
«Ты уже знаешь», — тихо сказала она и вышла, оставив

его одного в звенящей тишине.
Алексей остался стоять посреди разорённой комнаты. Он

посмотрел на обрывки своих рукописей на полу, затем пере-
вёл взгляд на репродукцию с бушующим морем на стене.

И впервые он увидел в ней не символ своей борьбы со сти-
хией, а отражение неизбежности.

Шторм нельзя остановить. В него можно только войти.
Он медленно наклонился и поднял с пола один из уцелев-

ших листков. На нём была оборвана фраза: «…и герой по-
нял, что единственный способ победить судьбу — это при-
нять её условия».

Алексей сел за стол, достал ручку и положил перед собой
чистый лист бумаги.

Он больше не бежал от своего дара и от своего проклятия.
Он начинал писать свою первую пьесу для старого театра.



 
 
 

 
Глава 4

 
Прошла неделя. Город за окном погрузился в серую,

безысходную хмарь, будто само небо оплакивало чью-то
судьбу. Алексей почти не выходил из комнаты. Дни и ночи
слились для него в единый, монотонный поток, единствен-
ным мерилом которого был скрип пера по бумаге. Он писал.
Пьеса рождалась на свет не постепенно, а единым порывом,
словно кто-то диктовал ему строки, а он лишь послушно за-
писывал их, боясь упустить хоть слово. Сюжет был мрачен и
величественен: история художника, продавшего свой талант
за бессмертие, но потерявшего всё человеческое. Алексей не
узнавал себя в этом тексте, он чувствовал себя лишь инстру-
ментом, проводником чужой воли.

Когда последняя точка была поставлена, в комнате воца-
рилась абсолютная тишина. Алексей откинулся на спинку
стула и закрыл глаза. Он чувствовал не радость завершения,
а лишь опустошающую усталость, будто из него вынули душу
и оставили одну оболочку. Он посмотрел на стопку исписан-
ных листов. Пьеса была готова. Его часть сделки выполнена.

Внезапно за окном раздался звук, который он меньше все-
го ожидал услышать в этом мёртвом районе — шум мотора
и скрип тормозов. Алексей подошёл к окну и выглянул на-
ружу. У подъезда стоял чёрный автомобиль, сверкающий ла-
ком даже в тусклом свете дня. Из него вышел шофёр в фор-



 
 
 

менной фуражке и открыл заднюю дверь.
Из машины вышла женщина.
Она была одета с безупречным вкусом: длинное пальто из

дорогой ткани, тонкие перчатки, в руках — маленькая су-
мочка. Но больше всего Алексея поразило её лицо. Оно бы-
ло ему знакомо. Он видел его на старых фотографиях, кото-
рые мать прятала на дне комода. Это была она — его тётя,
сестра отца, которую он никогда не знал. Мать говорила, что
она уехала за границу много лет назад и порвала все связи
с семьёй.

Женщина подняла голову и посмотрела прямо на его ок-
но. Их взгляды встретились. В её глазах не было удивления,
лишь холодное, оценивающее спокойствие. Она едва замет-
но кивнула ему, словно старому знакомому, и направилась
к подъезду.

Через несколько минут в дверь его комнаты постучали.
Это был не робкий стук матери, а уверенный, властный удар.
Алексей открыл дверь.

На пороге стояла она.
«Здравствуй, Алексей», — её голос был низким и мело-

дичным, без тени сомнения или приветливости. «Я полагаю,
ты меня ждал».

«Я… я не знаю», — растерянно пробормотал он, отступая
в сторону, чтобы пропустить её.

Она вошла в комнату, окинув её быстрым, цепким взгля-
дом профессионала, оценивающего товар.



 
 
 

«Тесновато», — констатировала она без тени осуждения.
«Но это не имеет значения. Скоро у тебя будет всё, что по-
желаешь».

«Кто вы?»
«Меня зовут Элеонора», — она сняла перчатки с медлен-

ной грацией хищника. «Я твоя тётя. И я представляю инте-
ресы нашего… семейного бизнеса».

«Какого бизнеса?»
Она подошла к столу и взяла верхний лист его рукописи.
«Вот этого», — она пробежала глазами по строкам и удо-

влетворённо улыбнулась. «Виктор — прекрасный режиссёр,
но он всего лишь исполнитель. Он находит таланты и экс-
плуатирует их по стандартной схеме. Я же занимаюсь стра-
тегией. Я управляю брендом».

Алексей смотрел на неё, ничего не понимая.
«Твой отец был гением», — продолжила Элеонора, поло-

жив рукопись обратно на стол. «Его картины… они не про-
сто висели в галереях. Они меняли людей. Владельцы этих
полотен получали то, о чём мечтали: власть, богатство, лю-
бовь. Но цена была высока. Виктор забирал жизнь художни-
ка. Я же предлагаю иную модель».

Она подошла к нему вплотную.
«Ты написал гениальную пьесу. Теперь она будет постав-

лена. Она прогремит на весь мир. Критики будут в восторге.
Ты станешь знаменитым драматургом». Она сделала паузу,
наслаждаясь произведённым эффектом.



 
 
 

«А потом ты напишешь следующую пьесу для нас».
«И вы заберёте ещё один год моей жизни?»
Элеонора рассмеялась — звонко и холодно.
«Нет, дорогой мой. Это слишком примитивно. Мы живём

в современном мире. Жизнь художника — это слишком до-
рогая валюта для одного лишь искусства». Она достала из
сумочки визитную карточку из плотного чёрного картона с
серебряным тиснением.

«Мы будем продавать не пьесы. Мы будем продавать эмо-
ции, которые они вызывают. Мы будем продавать опыт со-
причастности к великому искусству тем, кто готов за это пла-
тить по-настоящему высокую цену».

Алексей наконец начал понимать.
«Вы хотите продавать… годы жизни зрителей?»
«Браво!» — Элеонора похлопала в ладоши. «Не годы жиз-

ни напрямую, конечно. Это было бы слишком заметно и вы-
звало бы ненужные вопросы у властей предержащих. Мы бу-
дем продавать им… отсрочку от неизбежного. Маленький
кусочек бессмертия в обмен на их деньги и влияние».

Она протянула ему визитку.
«Ты будешь писать пьесы для избранной публики. Бога-

тейшие люди мира будут стоять в очереди за билетами в наш
театр не ради развлечения, а ради спасения своих никчём-
ных душ от забвения».

Алексей посмотрел на чёрный прямоугольник в её руке.
«А если я откажусь?»



 
 
 

Элеонора перестала улыбаться. Её лицо стало жёстким и
непреклонным.

«Ты уже не можешь отказаться, Алексей». Её голос стал
похож на скрежет металла по стеклу. «Ты написал первую
пьесу по договору с Виктором. Твоя подпись поставлена кро-
вью твоего таланта в тот момент, когда ты переступил порог
театра. Теперь ты принадлежишь не только ему… ты при-
надлежишь семье».

Она развернулась и пошла к двери.
«Отдыхай», — бросила она через плечо уже у порога.

«Скоро начнётся твоя настоящая жизнь».
Дверь закрылась.
Алексей остался один посреди комнаты, сжимая в руке

чёрную визитку с серебряными буквами: «Элеонора Ворон-
цова. Куратор проектов „Вечность“». Он посмотрел на свою
пьесу на столе, затем на обрывки старых черновиков на полу.

Он думал, что спасается от проклятия отца, но лишь глуб-
же увяз в паутине куда более изощрённой и страшной игры.

Он был не просто жертвой или творцом.
Он стал наследником семейного бизнеса по торговле бес-

смертием.



 
 
 

 
Глава 5

 
Премьера была назначена на вечер пятницы. Весь день

Алексей провёл в странном оцепенении, механически вы-
полняя указания Элеоноры. Она появилась в его жизни как
ураган, мгновенно заполнив собой всё пространство. Она
сняла для него просторную квартиру в центре, завалила его
дорогими костюмами и книгами, приставила помощника,
который следил за его распорядком дня. Он стал экспонатом,
ценным активом, который готовили к выходу на рынок.

К вечеру он был одет в строгий смокинг, который сидел
на нём идеально, но ощущался как чужая кожа. Элеонора
заехала за ним лично. Всю дорогу в роскошном автомобиле
она молчала, глядя в окно на проносящиеся мимо огни ве-
чернего города. Алексей тоже молчал, чувствуя себя пасса-
жиром поезда, несущегося в пропасть.

Театр преобразился. Исчезли пыль и паутина. Фасад был
подсвечен мощными прожекторами, у входа стояла красная
ковровая дорожка, по которой текла река дорогих нарядов,
драгоценностей и надменных улыбок. Это был не театр, а
биржа тщеславия, где котировалась самая дорогая валюта —
время.

Их провели через служебный вход прямо за кулисы. Алек-
сей увидел Виктора. Режиссёр был в своей стихии: он отда-
вал короткие, лающие команды, его глаза горели лихорадоч-



 
 
 

ным огнём. Он скользнул по Алексею равнодушным взгля-
дом, словно проверяя, на месте ли реквизит.

«Пять минут», — бросил он и скрылся в темноте.
Элеонора сжала плечо Алексея ледяными пальцами.
«Помни свою роль. Ты — гений. Они пришли поклонить-

ся тебе».
Его вытолкнули на сцену под ослепительный свет софи-

тов. Зал был полон. Сотни лиц слились в одно пёстрое пят-
но. В первых рядах он заметил Элеонору, сидевшую рядом с
седовласым мужчиной в бриллиантовых запонках. В дирек-
торской ложе кто-то поднял бокал.

Спектакль начался.
Актёры играли безупречно. Слова, написанные Алексеем,

оживали, обретая плоть и кровь. История художника-отступ-
ника звучала со сцены как приговор и как гимн одновремен-
но. Алексей смотрел из-за кулис на это действо и не узнавал
своё творение. Оно казалось ему чужим, холодным и расчёт-
ливым.

В кульминационной сцене, когда главный герой умирал на
руках у возлюбленной, в зале повисла абсолютная тишина.
А затем грянули аплодисменты. Не просто вежливые хлопки
— это был шквал, овация, цунами восторга. Люди вставали с
мест, кричали «браво!», их глаза блестели не от слёз сопере-
живания, а от какого-то иного, лихорадочного возбуждения.

Занавес опустился и поднялся снова. На авансцену выве-
ли Алексея. Свет бил в глаза, он почти ничего не видел, кро-



 
 
 

ме ослепительного пятна и тянущихся к нему рук из темно-
ты зала. Он кланялся механически, как кукла.

И тут он увидел её.
В первом ряду партера стояла девушка. Она не хлопала.

Она не вставала. Она просто смотрела на него. На ней было
простое тёмное платье, которое резко выделялось на фоне
блеска и мишуры вокруг. Её взгляд был спокоен и глубок.
В нём не было ни восхищения, ни зависти — только тихое
понимание.

В этот момент что-то внутри Алексея оборвалось. Востор-
женный рёв зала стал тише, превратился в далёкий гул. Всё
это — костюмы, свет, аплодисменты — вдруг показалось ему
дешёвой мишурой, фальшивкой. Единственной реальностью
в этом театре теней были её глаза.

После спектакля начался банкет. В фойе были накрыты
столы с шампанским и икрой. Элеонора представляла его
«нужным людям»: меценатам, критикам, политикам. Все го-
ворили комплименты, говорили о «новом гении», о «проры-
ве». Алексей кивал, улыбался, пожимал руки, но всё это де-
лал будто во сне.

Он искал её глазами в толпе и не находил.
«Ты произвёл фурор», — промурлыкала Элеонора ему на

ухо, протягивая бокал с шампанским.
«Я видел её», — тихо сказал Алексей.
«Кого?»
«Девушку. В первом ряду».



 
 
 

Элеонора нахмурилась.
«Не говори глупостей. Я лично утверждала список при-

глашённых. Там не было никаких „простых девушек“».
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