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Аннотация
4 героя. 13 историй. 1 вселенная Люменары.
Зен, Барсук, Космо и Игнис совсем не похожи друг на друга.

Но вместе они — Хранители Равновесия. А значит, способны
на всё: от взлома реальности до выпечки печенья, меняющего
судьбы.

Эта книга — как разговор по душам. Она подскажет
родителям, о чём шепчутся их дети, а детям — что мама с папой
всегда готовы понять и принять любую их фантазию.

Идеально для чтения в кругу семьи или для первого
самостоятельного чтения ученикам младшей школы.
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Вступление

 
Знаете, что случается, когда папа-фантазёр и дочка-вы-

думщица садятся сочинять истории вечерами? Рождается
целая вселенная. Вот она, перед вами Вселенная ЛЮМЕНА-
РЫ.

Здесь четыре непохожих героя ищут друг друга, спорят,
грустят, взрывают (в хорошем смысле) и в итоге становятся
командой. Здесь хаос учится дружить с покоем, а огонь —
с тишиной.

Мы не просто написали 13 рассказов. Мы построили мост
между взрослой мудростью и детской верой в чудеса. Теперь
ваша очередь — пройти по нему.

Вас ждут:

— Космические битвы, где главное оружие — не кулаки,
а умение договариваться

— Печенье, которое меняет реальность (рецепт — внут-
ри!)

— И ответ на самый важный вопрос: можно ли дружить,



 
 
 

если вы такие разные?

Открывайте книгу. Хранители Равновесия уже зажда-
лись.

Ярослав и Мирра-Габриэлла!



 
 
 

 
Рассказ 1:

«Сердце Леса и Вихрь Суеты»
 

Локация: Вселенная Люменары, Система Галактик «Сад
Пробуждающих снов», Планета «Безмятежный Полог», Ро-
ща Шепчущихся Стен, Сад Созерцания.

Первым тревожным сигналом стал не звук и не цвет, а от-
сутствие чувства.

Зен Слоу медитировал в своём Саду Созерцания, в тени
Древа-Памяти его рода. Воздух был насыщен мягким золо-
тистым светом — светом неторопливых мыслей и спящих
воспоминаний. Ветви Древа были живым архивом Склони-
дов, а у его корней, как обычно, копошилась семейка трем-
бликов. Эти пушистые эмоционалы, питающиеся спокой-
ными снами, своими довольными урчаниями и мерцающи-
ми хвостами поддерживали здесь идеальный эмоциональ-
ный фон.

Библиотека: Зен Слоу (Zen Slow). Титулы: Ленивец-Про-
светленный, Мастер Медленной Жизни, Анти-Хастл Гуру,
Живой Мем Спокойствия. Зен Слоу родился в самые спокой-
ных и густых джунглях вселенной. В то время как другие ле-



 
 
 

нивцы просто спали, Зен медитировал. Он не просто замед-
лил свой метаболизм — он замедлил само свое восприятие
времени, что позволило ему увидеть истинную суть вещей.
Он не борется со злом — он наблюдает за ним, и от его
взгляда зло теряет смысл и замедляется. Коронные фраза:
«Спокойствие — не цель. Это базовая настройка.»

И вдруг это урчание оборвалось.

Зен приоткрыл один глаз. Тремблики замерли, насторо-
жив свои большие уши. Их хвосты, которые секунду назад
излучали розоватый свет безмятежности, вспыхнули тре-
вожным оранжевым. Они сгрудились в кучку, уставившись
на Древо-Память.

И тогда Зен увидел. На одном из нижних листьев, где был
выткан лик его пра-пра-бабушки, узор начал растворяться.
Не стираться, а именно растворяться, словно его поглоти-
ла невидимая кислота. На его месте проступил хаотичный,
неприятный глазу вихрь. Сам лист сморщился и почернел.

«Это не болезнь. Это — ампутация», — тихо, но с желез-
ной твёрдостью произнёс Зен. Это была атака на саму душу
его мира.



 
 
 

В этот момент воздух завибрировал, но не от срочного
сигнала, а от чего-то тяжёлого и больного. Над ним вспыхну-
ла голограмма Архивариуса Лександра. Его форма, обычно
кристально чистая, мерцала и рябила, словно принимала по-
мехи. Голос звучал прерывисто, с цифровыми искажениями.

Библиотека: Архивариус Лександр (Archivarius Lexandr).
Титул: Страж Ненаписанных Страниц, Хранитель Истин-
ных Нарративов, Ключ от Хранилища Сказа. Лександр —
первая мысль о порядке, возникшая в сознании Люменары
при создании Хранилища Сказа. Он не был рожден — он кри-
сталлизовался из инстинктивного желания вселенной к са-



 
 
 

моосмыслению. Его сущность — это воплощение идеи, что
знание должно быть не просто сохранено, но и защищено
от искажений, забвения и злоупотреблений. Он — живой
алгоритм мироздания, следящий за целостностью Великого
Нарратива.

«Зен… Слоу… Сбой… в… Хранилище…» — его сло-
ва резали слух. — «Аномалия…..класса „Вихрь Суеты“ вы-
шла из-под контроля. „Энтропийная Спираль“… не подда-
ётся… каталогизации… Она… пожирает… контекст… Она
уже здесь… Осторожнее… Она охотится… на… память…»

Голограмма, не закончив фразу, распалась на статические
снежок.

Библиотека: Суета — согласно Кодексу Вселенной Лю-
менары, это не просто хаос. Это состояние системы, при
котором её полезная работа стремится к нулю, а выделение
энтропии — к бесконечности. Финальная стадия термоди-
намической смерти разума.

Зен Слоу медленно поднялся. Его спокойствие теперь бы-
ло не расслабленным, а собранным, как клинок в ножнах.
Он подошёл к Древу и аккуратно оторвал почерневший лист.
Холодок, исходивший от него, был знакомым — тем самым
чувством пустоты, что пыталась донести искажённая голо-



 
 
 

грамма.

Маленький тремблик, самый смелый из стайки, подошёл
и ткнулся носом в его шлёпанец, тихо похныкивая. Зен по-
ложил ладонь на его пушистую голову.

«Они пришли за нашим прошлым. Но наше прошлое —
это и есть мы», — сказал он, и в его голосе впервые прозву-
чала не просто философия, а готовность к битве.

Он положил больной лист в нагрудный карман своего
спортивного костюма, прямо у сердца. Он шёл не на задание.
Он шёл на войну, которую ему объявили, даже не предста-
вившись.

И его первыми союзниками в этой войне стали перепуган-
ные тремблики, бегущие рядом по мшистой тропе, ведущей
в самое Сердце Леса.

Локация: Планета «Безмятежный Полог», Граница Эпи-
центра, Сердце Леса.

Путь к Сердцу Леса стал путешествием через кошмар на-
яву. Пространство распадалось на пиксели, но теперь Зен ви-
дел и живых свидетелей этого распада — стайку трембли-
ков. Эти пушистые эмоционалы с большими ушами, обычно



 
 
 

питающиеся спокойными снами, сейчас метались в панике
по краю аномалии. Их длинные хвосты, покрытые нервными
рецепторами, излучали ядовито-алые вспышки страха, кото-
рые Спираль тут же пожирала, становясь ещё больше.

Зен вышел на опушку. Там, где должен был быть Ка-
мень-Анкер, бушевала «Энтропийная Спираль». Это была
дыра в реальности, чёрная дыра для информации. Вокруг
неё, в мучительном танце, кружили десятки трембликов, по-
павших в её гравитационное поле. Они не могли вырваться.
Их страх, их растерянность, их отчаяние — всё это преобра-
зовывалось в сырую энергию, питающую Спираль.

Один из трембликов, самый маленький, отчаянно цеп-
лялся за корень, но его медленно, неотвратимо затягивало
внутрь. В последний момент перед тем, как исчезнуть в пу-
стоте, он повернул голову, и Зен увидел в его огромных гла-
зах не просто страх, а полное, абсолютное забвение — тот
самый ужас, который испытывает воспоминание, когда его
стирают.

Локация: Планета «Безмятежный Полог», Эпицентр, по-
пытка контратаки.

Два стража-Нефелита пытались стабилизировать поле,
но их барьеры из смысла расползались. Один из них, от-



 
 
 

чаявшись, ринулся вперёд. Спираль отформатировала его.
«Кто… я?» — прошептал он.

Локация: Планета «Безмятежный Полог», Линия фрон-
та, вход Зена.

Зен Слоу пересёк границу эпицентра. Его «пузырь коге-
рентности» столкнулся с полем Спирали. Воздух взревел.

Спираль сконцентрировалась. Но вместо ностальгии, она
выстрелила по Зену сжатым сгустком чужого страха — тем
самым ужасом трембликов, что она поглотила. Зен почув-



 
 
 

ствовал леденящий холод чужой паники, пытающийся про-
никнуть в его разум.

Он не просто видел иллюзии — он чувствовал коллектив-
ный ужас всех существ, попавших в Спираль. Это была не
его личная боль, а боль целой экосистемы, обрушившаяся на
него. Его пузырь дрогнул под тяжестью этого груза.

Локация: Планета «Безмятежный Полог», Решающая
битва — не сила, а понимание.

И тут он понял. Он не просто носитель покоя. Он —
Хранитель Контекста. Его сила — в том, чтобы возвращать
смысл.

Он закрыл глаза и отпустил защиту. Его пузырь когерент-
ности схлопнулся.

Без защиты его разум погрузился в самый центр Спира-
ли. И он увидел не просто больное воспоминание. Он уви-
дел их — всех тех трембликов, чьи эмоции стали кирпичи-
ками этой энтропийной тюрьмы. Он почувствовал их расте-
рянность, их незащищённость. Спираль была не монстром.
Она была криком о помощи заблудившегося в собственной
боли существа.



 
 
 

Он открыл глаза. Спираль уже тянулась к нему. Зен мед-
ленно достал из кармана тот самый больной лист.

«Я не буду с тобой бороться, — сказал он, и его голос был
тихим, но абсолютно ясным. — Я просто напомню тебе, что
такое быть целым. И помогу им найти дорогу домой».

Он протянул лист навстречу Спирали.

Локация: Планета «Безмятежный Полог», Момент ис-
тины.

И произошло невероятное. Спираль, которая поглощала
всё, прикоснулась к листу. Но вместо того, чтобы уничто-
жить его, она… замерла. Грязный вихрь на листе начал рас-
творяться, а на его месте проступил ясный узор.

И тогда из недр Спирали, одна за другой, начали появ-
ляться светящиеся фигурки. Это были тремблики. Но теперь
они не метались в панике. Они были спокойны. Их боль и
страх, которые питали Спираль, были преобразованы силой
покоя Зена. Они медленно выплывали из пустоты и, слов-
но сонные муравьи, направлялись к Зену, окружая его ти-
хим, мерцающим хороводом. Они чувствовали в нём без-
опасность.



 
 
 

Спираль начала светлеть. Её чёрная пустота заполнялась
цветом и смыслом. Она переставала быть энтропийной во-
ронкой и превращалась в мерцающий калейдоскоп восста-
новленных воспоминаний, в центре которого стоял Зен Слоу
в окружении спасённых им трембликов.

Он не победил врага. Он исцелил рану на теле своей пла-
неты и вернул дом её самых хрупких обитателей.

Локация: Планета «Безмятежный Полог», Эпицентр, мо-
мент трансформации.

Когда исцелённый лист коснулся Энтропийной Спирали,
произошло не просто инвертирование. Произошло пробуж-
дение.

Свет, хлынувший из листа, был не просто энергией — это
был сигнал. Сигнал, который поняли тремблики, окружав-
шие Зена. Их мерцающий хоровод вокруг него замер, а за-
тем они, как один, повернулись к Спирали. Их большие гла-
за отражали

не ужас, а узнавание.

Коллективное исцеление. Тремблики, бывшие жертвами
и топливом Спирали, стали её целителями. Они синхронно
подняли свои хвосты-антенны. Вместо алых вспышек стра-



 
 
 

ха, они излучили мягкий, серебристый свет — свет сопе-
реживания и памяти. Этот свет слился с энергией листа и
устремился в ядро аномалии.

Чёрная пустота Спирали не просто заполнилась воспоми-
наниями — она стала прозрачной, как кристалл, внутри ко-
торого застыли прекрасные, словно живые, голограммы вос-
становленных моментов. Это был уже не архив, а «Кристалл
Целокупной Памяти», хранящий не только данные, но и их
эмоциональный отклик.

Из центра кристалла отделилась и устремилась к Зену
небольшая сфера — квинтэссенция прозрения. Касаясь его
груди, она оставила в сознании не просто образ, а чувство:
леденящую пустоту, безразличный и методичный «Голод по
Забвению», пожирающий миры где-то на краю Туманности.

Локация: Планета «Безмятежный Полог»,  Сердце Леса,
новое равновесие.

Тишина, наполненная отзвуками памяти, была нарушена
тихим, довольным мурлыканьем. Тремблики, закончив свою
работу, облепили Кристалл, устроившись на его тёплых гра-
нях, словно на родном камне. Они больше не были перепу-
ганными зверьками. Они стали Хранителями Кристалла. Их
хвосты-антенны теперь мягко пульсировали в такт его све-



 
 
 

чению, поддерживая новорожденный баланс.

Воздух замерцал. Голограмма Лександра смотрела на эту
картину, и его голос прозвучал с оттенком, максимально
приближенным к изумлению:

«Феноменально. Энтропийный процесс не просто оста-
новлен. Он стабилизирован посредством создания устойчи-
вой симбиотической системы. Тремблики, выступавшие ка-
тализатором распада, теперь являются его стражами. Вы не
вернули данные, Зен Слоу. Вы создали новый, более со-
вершенный алгоритм борьбы с аномалиями „Вихрь Суеты“.



 
 
 

Хранилище Сказа вносит поправки во все учебники».

Зен Слоу подошёл к Камню-Анкеру. Камень пульсировал
ровно и мощно, а его свет ласково освещал спящие фигурки
трембликов на Кристалле.

«Они не хотели разрушать, Лександр, — сказал Зен, гля-
дя на своих маленьких союзников. — Они просто отражали
боль, которую впитали. А когда теряешь связь с прошлым…
единственное, что остаётся — это заставить других забыть
его тоже. Но им нужно было лишь напомнить, что они —
часть целого».

Он повернулся к голограмме, и его взгляд был твёрдым,
как скала.

«Ты говорил о симптоме. Теперь я видел его источник.
Голод по Забвению. Он послал разведчика, чтобы проверить
наши защиты. И он теперь знает… что здесь есть не только
что пожирать. Здесь есть — что защищать».

Тень будущего и новая роль. Угроза не просто обозначена
— она теперь в курсе. И она знает, что Зен и тремблики,
хранящие память, стали первым рубежом обороны.

Лександр склонил голову. «Протокол „Стражи Памяти“



 
 
 

активирован. Мы будем наблюдать. Мы будем готовы». Го-
лограмма исчезла.

Зен остался в Сердце Леса. Он посмотрел на Кристалл, на
его новых, маленьких хранителей, на прояснившееся небо.
Он потрогал карман, где лежал целый лист.

Он не чувствовал усталости. Он чувствовал ответствен-
ность.

«Раньше мой покой был моим садом, — тихо произнёс он.
— Теперь я вижу, что сад — это не стены. Это — семена.
И если чёрный ветер придёт, чтобы вырвать их с корнем…
этим семенам понадобится не стена, а садовник».

Он сделал последний, самый важный вывод, который из-
менил его навсегда: «Чтобы защитить тишину, иногда нужно
стать её голосом. Негромким. Но чётким».

РЕМАРКА

…И важно, величайшая ирония Вселенной
заключалась в том, что именно самое неторопливое
существо в ней стало щитом против забвения. Пока
другие спешили, он помнил. И в этом воспоминании
оказалось больше силы, чем в тысяче мечей.



 
 
 

 
Рассказ 2:

«Посол Без Молниеносности»
 

Локация: Вселенная Люменары, Система Галактик «Сад
Пробуждающих снов», Планета «Безмятежный Полог», Ро-
ща Шепчущихся Стен, Сад Созерцания.

В Саду Созерцания царила геометрия покоя. Солнечные
лучи, преломляясь в каплях утренней росы на паутинах-ар-
фах, раскладывались на спектры и ложились на землю гото-
выми радугами. Воздух был упругим и прозрачным, как гор-
ный хрусталь. Зен Слоу восседал в центре этого совершен-
ства, его спортивный костюм небесного цвета сливался с ат-
мосферой, а шлёпанцы из пробкового дерева мягко впиты-
вали ритмичные вибрации планеты.

Рядом, свернувшись уютными клубками, грелись трем-
блики. Их хвосты-антенны излучали ровное, розовое сияние
— визуальную симфонию абсолютного благополучия. Они
были живыми датчиками гармонии этого места, и их пока-
зания были идеальны.

Пока не стали иными.



 
 
 

Первым признаком стало изменение свечения. Розовый
свет на кончиках хвостов дрогнул, сменился на тревожный
лиловый, а затем на холодный, предупреждающий синий.
Тремблики подняли головы, их большие уши повернулись
в одну точку — к центру поляны. Они не испугались. Они
сфокусировались, словно учёные, зафиксировавшие анома-
лию.

И аномалия явилась.

Воздух в центре поляны не разорвался и не вспыхнул. Он
заструился. Словно невидимый шелк, его потоки сплелись
в элегантную спираль, которая медленно сгустилась в фигу-
ру. Это было появление, лишённое всякой агрессии — лишь
чистая, утончённая магия.



 
 
 

Перед Зеном материализовался Лорд Зефир. Его плащ из
сотканного ветра едва колыхался, а волосы цвета грозового
неба были убраны в строгий узел. Его глаза, цвета серебря-
ной молнии, смотрели на Зена с безмерным уважением, но
в их глубине таилась тревога, которую не мог скрыть даже
верховный маг Ауралийцев.

Библиотека: Лорд Зефир (Lord Zephyr). Титулы: Шепчу-
щий Ветер, Посредник Миров, Воздушный Архитектор Рав-
новесия. Зефир родился из первого вздоха Люменары, напол-
нившего вселенную ритмом жизни. Он — олицетворение ди-
пломатии и информации, существо, чья сущность пронизы-



 
 
 

вает пространство, соединяя несоединимое. Его мудрость
— в понимании, что даже ураган начинается с лёгкого ду-
новения, а потому каждое слово и мысль имеют вселенскую
значимость.

«Хранитель Покоя, Зен Слоу, — голос Зефира звучал как
шёпот ветра в листве, обходящейся без слов. — Я принес
приглашение и предупреждение. Верховный Арканит Аэри-
он вызывает вас в Лумэндивум. Наш Конклав Семи… болен.
Магии каст входят в резонанс разрушения. Мы теряем гар-
монию. Ваш уникальный взгляд на реальность… требуется».

Библиотека: Аэрион (Aerion). Титулы: Верховный Арка-
нит, Живое Сердце Лумэндивума, Хранитель Равновесия,
Избранный Конклава. Аэрион — уникальное явление во все-
ленной. Он не был соткан Люменарой, как другие миры, а
возник самопроизвольно из сконцентрированной воли к гар-
монии и защите, которая накопилась в Лумэндивуме за эпо-
хи его существования. Он — воплощенная совесть волшеб-
ного мира, его квинтэссенция и голос.

Зен Слоу не открывал глаз. Его лапа медленно поднялась,
и он жестом предложил трембликам успокоиться. Их хвосты
постепенно вернулись к розовому свечению.

«Когда семь громких голосов кричат в унисон, — произ-



 
 
 

нёс Зен, наконец открывая один глаз, — не слышно ни од-
ного. Лишь шум. Ладно. Покажу им, что такое тишина».

Он поднялся с места, его движения были плавными, как
подъём теста. Он не собирался, он приводил себя в состоя-
ние готовности. Это заняло ровно столько времени, сколько
было необходимо.

Лорд Зефир, обычно воплощение скорости, не проявил
ни малейшего нетерпения. Он понимал: то, что он видел пе-
ред собой, было иным измерением бытия.

Локация: Вселенная Люменары, Мост Сияния, соединяю-
щий Безмятежный Полог и Волшебный мир Лумэндивум.

Мост Сияния не был тоннелем или порталом. Это была
река из сконденсированного времени и пространства. Зен
Слоу ступил на него, и его шлёпанцы не заскользили, а при-
липли к поверхности, как будто мост сам нёс его, уважая его
природную скорость.

Библиотека: Лумендивум — это не планета в привыч-
ном смысле. Это гигантское, блуждающее созвездие-архи-
пелаг, парящее в сердце туманности Первозданного Света.
Он состоит из Девяти Островов-Сфер, каждый из которых
представляет собой законченный экосистемный и магиче-



 
 
 

ский биом. Сферы соединены между собой Мостами Сияния
— переливающимися туннелями из сконденсированного све-
та и магии, позволяющими мгновенно перемещаться между
ними. Лумэндивум медленно дрейфует по космосу, следуя за
ритмом Сердцевиды Люменары. Его маршрут не случаен —
он появляется там, где баланс между светом и тьмой наи-
более хрупок, выступая мобильной крепостью Добра.

Для Зена путешествие не было мгновенным. Это было па-
ломничество сквозь слои реальности. Он видел, как миры
проносились мимо, не как размытые полосы, а как замедлен-
ные кадры величайшего кино: рождение звезды, танец галак-
тик, вздох туманности. Он наблюдал, анализировал, впиты-
вал. Он видел саму ткань мироздания.

И он чувствовал едва уловимую вибрацию, бегущую по
Мосту. Лёгкое, но настойчивое дрожание, словно натянутая
струна, готовая лопнуть. Это была не его фантазия. Это был
крик о помощи целого мира, переводящийся на язык вибра-
ций.

Зен Слоу медленно кивнул, словно отвечая на невыска-
занный вопрос.

«Да, — тихо сказал он вселенной вокруг. — Я уже в пути».



 
 
 

Локация: Волшебный мир Лумэндивум, Сфера Зенит,
Призмальный Дворец, Зал Совета Конклава.

Мост Сияния растворился, и Зен Слоу ступил под сво-
ды Призмального Дворца. Его первый взгляд был не на спо-
рящих магов, а на саму архитектуру чуда. Зал был соткан
из живого света, который пульсировал в такт магическому
сердцу Лумэндивума. Пол под ногами был проекцией всей
Вселенной Люменары, и с каждым шагом Зена под ним рас-
ходились круги по звёздным системам. Потолок же представ-
лял собой идеальную, вращающуюся модель Девяти Сфер
архипелага.

И в центре этого великолепия бушевала буря.

Семь Верховных Магов Конклава стояли по кругу, и про-
странство между ними было искажено до неузнаваемости.
Но в самом центре, неподвижный, как скала в эпицентре
урагана, стоял Аэрион. Его перламутровая кожа мерцала, а
плащ из теней и света обвивался вокруг него, как щит. От
него к каждому магу тянулись тонкие, сияющие нити — ви-
димые проявления его магии Резонанса. Нити были натяну-
ты до предела, дрожали и звенели, словно струны, готовые
порваться. Аэрион не говорил ни слова, но по легкой судо-
роге у его рта и капле пота на виске Зен понял: Верховный
Арканит ценою собственных сил сдерживал открытый маги-



 
 
 

ческий конфликт.

И конфликт этот был зрелищным и громким.

— Леди Эмбер, повелительница Игнисов, вся состояла из
ярости и огня. «Довольно слов! — её голос трещал, как пла-
мя. — Туманность — это рана! И раны прижигают! Мы вы-
куем Солнечный Клинок и рассечем эту тьму!» Над её голо-
вой вспыхнул сгусток чистого плазменного гнева, от которо-
го заколебался воздух.

— Король Маресс, владыка Акваносов, поднял руку, и



 
 
 

звук огня сменился ледяным скрежетом. «Твой клинок ис-
парится в пустоте, Эмбер! Безумие! Холод и терпение — вот
ответ. Мы возведём Щит из Вечного Льда, что никакая тьма
не разъест!» Вокруг него влага из воздуха мгновенно скон-
денсировалась в кружащиеся кольца мерцающего инея.

— Лорд Базальт, маг Гномонов, топнул ногой. Гул, подоб-
ный подземному толчку, пронёсся по залу. «Лёд? Он хру-
пок! Основа мира — камень! Мы призовём Бастион из Горы
Века! Ничто не сдвинет нашу оборону!» Мрамор пола под
его ногами покрылся паутиной золотых трещин, из которых
сочился свет древней мощи.

— Лорд Фолиан, старший Флориан, мягко качнул голо-
вой, и его волосы-лианы шелестели. «Камень мёртв и неги-
бок, Базальт. Жизнь всегда найдёт путь. Живая Стена из
Космической Лозы будет расти и обновляться, оплетая лю-
бую угрозу!» На его ладони расцвёл и тут же превратился в
светящийся чертёж причудливый узор из стеблей и шипов.

— Леди Терран, голова Зоантропов, бросила на всех
взгляд, полный дикой энергии. «Растениям нужна почва,
Фолиан! Нужна ярость, чтобы рвать и метать! Мы призо-
вём Зверо-Комет из глубин космоса! Пусть их когти и клы-
ки разорвут Туманность в клочья!» Тень за её спиной на миг
приняла облик гигантского космического хищника с сияю-



 
 
 

щими глазами.

— Оракул Серафель, глава Хроносов, закутанный в дым-
ку времён, произнес с ледяным спокойствием: «Вероятность
успеха ваших методов не превышает шестнадцати процен-
тов… Все они ведут к катастрофе…» Но его голос, эхом до-
носящийся из другого времени, терялся в грохоте стихий.

— Лорд Зефир, вернувшись на своё место, парил над по-
лом. «Без скорости моего Ветра Предвестника ни один кли-
нок, ни одна стена не достигнет цели! Вы все безнадёжно
медлительны!»

Их магии, сталкиваясь в центре круга, не гасли, а вступа-
ли в яростную реакцию. Пламя встречалось со льдом, рож-
дая клубы шипящего пара. Камень сталкивался с призрач-
ными когтями зверя, порождая снопы искр.

Вихри Зефира рвали и кружили всё это, создавая расту-
щую, нестабильную сферу магического хаоса. Она пульси-
ровала, угрожающе меняя цвета от багрового до ядовито-зе-
лёного. Аэрион, бледнея, удерживал её от детонации, но его
силы таяли.

Именно в этот момент Зен Слоу начал своё движение.



 
 
 

Он не пошёл к магам. Он не подошёл к Аэриону. Он
направился прямиком к сфере хаоса. Его шлёпанцы мягко
шлёпали по проекциям галактик под ногами. Он шёл через
шторм, но шторм, казалось, расступался перед его невозму-
тимостью.

В трёх шагах от пульсирующего комка дисгармонии Зен
остановился. Он снял с плеча свою походную сумку, медлен-
но расстегнул её и начал доставать свой дорожный набор:
маленький чайник, одну чашечку, пакетик с заваркой.

Маги, на секунду отвлёкшись от спора, смотрели на него
с недоумением, граничащим с шоком. «Что он делает?!» —
прошипела Леди Эмбер.

Зен не отвечал. Он был полностью сконцентрирован. Его
движения по завариванию чая были ритуально медленными
и точными. Он не просто лил воду — он выдерживал паузу,
чтобы пар достиг нужной температуры. Он не просто бро-
сал заварку — он помешивал её ровно три раза по часовой
стрелке.

И тут произошло необъяснимое.

Рождение гармонии. Аура абсолютного покоя Зена не по-
давляла бушующие магии. Она стала для них камертоном.



 
 
 

Яростное пламя Леди Эмбер, оказавшись в зоне его вли-
яния, вдруг стало ровным, тёплым и дружелюбным светом,
заливающим зал. Ледяные кольца Короля Маресса не раста-
яли, а превратились в хрустальные, геометрически идеаль-
ные структуры, тихо звенящие от прикосновения энергии.
Золотые трещины Лорда Базальта перестроились в узор, на-
поминающий древние руны защиты. Даже тень Леди Терран
успокоилась и легла у её ног, как верный пёс.

Сфера хаоса в центре зала не лопнула. Она… устакани-
лась. Её ядовитые цвета сменились на мягкое, переливающе-
еся сияние. Она стала красивой.

В Зале Совета воцарилась тишина. Впервые за много ча-
сов было слышно только тихое потрескивание мирного огня
и мелодичный звон кристаллов.

Все семь магов смотрели на Зена, на чайник в его руках и
на преображённую магию вокруг. Их гнев и упрямство рас-
творились в океане изумления.

Зен Слоу поднял на них свой спокойный взгляд.

«Вы спорите, чей инструмент громче, — произнёс он, и
его тихий голос прозвучал громче любого заклинания. — А



 
 
 

не пробовали… просто послушать, как они звучат вместе?»

Тишина в Зале Совета была не пустой, а насыщенной. Она
была тяжёлой, как первородная материя перед рождением
звезды, и в то же время хрупкой, как первый ледок. Семь
Верховных Магов, минуту назад готовых разорвать друг дру-
га на магические составляющие, теперь стояли, заворожённо
глядя на сияющую сферу в центре зала — ту самую, что из
клубка хаоса превратилась в идеальный символ равновесия.

Аэрион медленно опустил руки. Сияющие нити, связы-
вавшие его с магами, ослабли и мягко погасли. Его лицо, ис-
кажённое напряжением, наконец расслабилось, и он сделал
глубокий вдох, словно впервые за долгие часы мог дышать
полной грудью. Его янтарные глаза с благодарностью и изум-
лением были прикованы к Зену.

Именно Аэрион нарушил молчание. Его голос, тёплый и
глубокий, прозвучал с новой силой.

«Он не просто прав, — сказал Арканит, обращаясь к Кон-
клаву, но глядя на преображённую сферу. — Он показал нам
не метод, а принцип.

Мы не должны выбирать между огнём, водой или камнем.
Мы должны сплести из них новую, несокрушимую ткань.



 
 
 

Мы создадим не щит и не меч. Мы создадим Мандалу За-
щиты».

Слова Аэриона упали на подготовленную почву.

— Леди Эмбер первой подошла к сфере. Её пламя теперь
было не гневным, а сосредоточенным. «Моё пламя… может
стать не разрушающим клинком, а вечным двигателем в её
сердце», — сказала она, и её голос звучал с непривычной для
неё вдумчивостью.

— Король Маресс кивнул, и его ледяные структуры нача-
ли выстраиваться вокруг сферы, не гася пламя, а преломляя
его свет в миллиардах радуг. «Лёд будет не стеной, а линзой,
фокусирующей нашу волю».

— Лорд Базальт провёл рукой по воздуху, и золотые руны
с пола поднялись, образуя стабильный каркас для всей кон-
струкции. «Камень станет основой, на которой всё держится.
Неподвижной, но не негибкой».

Один за другим маги начали предлагать свои идеи, но те-
перь не наперекор, а дополняя друг друга. Голос Оракула Се-
рафель наконец-то был услышан, когда он произнес: «Веро-
ятность успеха… возрастает до 78,3%. Продолжайте». Да-
же Леди Терран согласилась, что её «Зверо-Кометы» могут



 
 
 

быть не авангардом, а мобильными защитниками флангов.

Они не просто прекратили спор. Они начали сотрудни-
чать.

Пока маги, вдохновлённые, чертили в воздухе первые
контуры грандиозного совместного заклинания, Аэрион ти-
хо подошёл к Зену, который наливал себе чай из своего кро-
шечного чайника.

«Вы были сегодня не послом вашего мира, Зен Слоу, —
сказал Верховный Арканит, и в его голосе звучало безгра-
ничное уважение. — Вы были послом самой Гармонии. Спа-
сибо».

Зен отхлебнул чаю, поставил чашку и поднял на Аэриона
свой ясный, спокойный взгляд.

«Иногда, чтобы услышать друг друга, — произнёс он свою
новую, рождённую здесь истину, — нужно сначала вместе
помолчать».

С этими словами он повернулся и тем же неторопливым,
неотвратимым шагом направился к выходу из Зала. Его ра-
бота здесь была завершена.



 
 
 

Он не был стратегом или воином. Он был тем, кто расчи-
щает поле для тех, кто станет сражаться. Он был тем, кто на-
страивает инструменты перед великим концертом.

Лорд Зефир молча проводил его к Мосту Сияния. На этот
раз путешествие обратно было таким же медленным и вели-
чественным. Но теперь Зен видел в пролетающих мимо ми-
рах не просто красоту, а хрупкость. Он понял, что его лич-
ный покой был неразрывно связан с покоем всей Вселенной.

Локация: Вселенная Люменары, Система Галактик «Сад
Пробуждающих снов», Планета «Безмятежный Полог», Ро-
ща Шепчущихся Стен, Сад Созерцания.

Вернувшись в свой Сад на Безмятежном Пологе, он сел
в своё гамако. Тремблики, почуяв его, сразу окружили его,
их хвосты снова излучали ровное розовое сияние. Но теперь
Зен смотрел на них иначе.

«Раньше я был хранителем этого сада, — подумал он, гля-
дя на своих маленьких друзей. — Теперь я понимаю. Весь
мир — это сад. И ему нужны садовники».

Он закрыл глаза, и в его сердце, рядом с безмятежным по-
коем, поселилась новая, тихая и непоколебимая решимость.

РЕМАРКА



 
 
 

…И важно, величайшая ирония Вселенной
заключалась в том, что для того, чтобы услышать
семь самых громких голосов магии, им потребовался
безмолвный урок самого тихого её существа. Пока
другие спорили, он молчал. И в этом молчании
оказалось больше силы, чем в тысяче декретов.



 
 
 

 
Рассказ 3:

«Карта, Нарисованная Вдохом»
 

Локация: Вселенная Люменары, Волшебный мир Лумэнди-
вум, Хранилище Сказа, Зал Непроявленных Карт.

Воздух в Зале Непроявленных Карт был густым от молча-
ливого отчаяния. Тысячи голографических проекций звёзд-
ных систем парили в полумраке, каждая — шедевр картогра-
фической точности. Здесь были измерены гравитационные



 
 
 

постоянные, спектральные классы звёзд, орбитальные резо-
нансы планет. Каждый атом вселенной, казалось, был учтён
и каталогизирован.

И именно это совершенство доводило Архивариуса Лек-
сандра до состояния, максимально приближенного к систем-
ной ошибке. Его тело, обычно покрытое ровными строч-
ками знаний, сейчас испещряли хаотичные, беспорядочные
символы, появляющиеся и исчезающие с тревожной скоро-
стью. Он стоял перед гигантской, мерцающей картой сектора
Квинтус, где три планеты за последний цикл погрузились

в необъяснимую апатию, а четвертая, напротив, пережи-
вала взрыв творческой энергии.

«Нестыковка! Аномалия! Логический разрыв!» — его го-
лос, обычно бесстрастный, звучал сдавленно. Он водил рука-
ми по голограмме, вытягивая потоки данных: кривые темпе-
ратуры, графики магнитных полей, диаграммы когерентно-
сти. «Все физические параметры в норме. Но здесь… здесь
пустота. А здесь — перенасыщение. Как если бы сама реаль-
ность дышала, но мы не видим её лёгких!»

Он развернул перед собой несколько экранов с отчётами
капитанов кораблей, побывавших в тех секторах.

«Экипаж впал в уныние, причины нет…»



 
 
 

«Ни с того ни с сего всех охватила беспричинная ра-
дость…»

«Мы пролетали через участок пространства, и у всех воз-
никло стойкое ощущение, что за нами наблюдают…»

Лександр сжал виски, словно пытаясь физически сжать
информацию в голове. «Они описывают симптомы, а не при-
чину! Это всё равно что пытаться описать симфонию, пере-
числяя только ноты! Где паузы? Где тембр? Где… душа?»

Именно в этот момент его взгляд упал на побочный мони-
тор, где в режиме реального времени транслировались дан-
ные с планеты «Безмятежный Полог». Он видел, как трем-
блики своими хвостами-антеннами реагировали на малей-
шие изменения эмоционального фона, их свечение было
идеальным индикатором, не поддающимся никакой физиче-
ской калибровке. И он вспомнил того, кто понимал их язык.

Локация: Вселенная Люменары, Система Галактик «Сад
Пробуждающих снов», Планета «Безмятежный Полог», Ро-
ща Шепчущихся Стен, Сад Созерцания.

Зен Слоу лежал на спине, наблюдая, как стайка трембли-
ков у кромки озера рисует своими хвостами сложные узо-
ры на воде. Они не просто светились — они передавали от-
тенки: тёплый розовый безмятежности, глубокий синий со-



 
 
 

средоточенности, весёлый жёлтый открытия. Это был самый
точный в мире прибор для измерения гармонии, и он рабо-
тал без единой схемы или алгоритма.

Воздух перед Зеном содрогнулся, но не от привычного го-
лографического сигнала. Пространство само сложилось, как
лист бумаги, и из складки шагнул Архивариус Лександр. Его
физическое присутствие было настолько необычным, что да-
же тремблики на секунду замерли.

«Зен Слоу, — начал Лександр, опускаясь на одно колено,
чтобы быть на одном уровне с лежащим ленивцем. — Мои
инструменты слепы. Карты врут. Вселенная скрывает от ме-
ня самый важный слой данных — слой смысла, чувства, на-
строения. Я могу показать вам, где находится звезда, но не
могу сказать, счастлива ли она».

Он сделал паузу, в его глазах-линзах отражалась собствен-
ная беспомощность.

«Я пришёл к выводу, что нам требуется сенсор, кото-
рого нет в моих каталогах. Сенсор, который не измеряет,
а чувствует». Он жестом призвал из складки пространства
целый арсенал устройств: шлемы для нейросканирования,
спектрометры эмоциональных полей, резонаторы когнитив-
ных волн. Техника замерцала вокруг них, наполняя воздух



 
 
 

тихим гудением.

Зен Слоу медленно перевернулся на бок, его взгляд
скользнул по блестящим приборам, потом перешёл на Лек-
сандра, а затем — на трембликов, которые снова принялись
за свою безмятежную работу.

«Зачем мне слушать её через столько стен? — тихо про-
изнёс Зен, поднимаясь. — Если Вселенная хочет что-то ска-
зать… нужно просто подойти ближе. И прислушаться».

Он ткнул когтем в свою грудь, прямо в область сердца.

«Вот мой главный прибор. И он уже настроен».

Повернувшись, он направился к своему скромному дому,
чтобы собрать в дорогу лишь одно — свой походный чай-
ный набор. Величайшее картографическое открытие в исто-
рии Люменары должно было начаться с ритуала, которому
не было места в протоколах Хранилища Сказа.

Локация: Вселенная Люменары, Глубокий космос, Науч-
но-исследовательское судно «Слушатель».

Корабль «Слушатель» был шедевром инженерной мысли
Лумэндивума. Но вместо того, чтобы рассекать космос, он



 
 
 

плавно перемещался между Великими Гнёздами Люменары,
подчиняясь команде: «Дрейфовать».

Библиотека: Структура Вселенной Люменары — 7 Ве-
ликих Гнезд.

1. ГНЕЗДО ПЕРВОЗДАННОГО ХАОСА (The Primal Chaos
Nebula) — Самая древняя и нестабильная часть вселенной.
Здесь рождаются и умирают звезды, сталкиваются галак-
тики, а пространство разрывается черными дырами. Это
космический «котел», где материя и энергия находятся в по-
стоянной, безумной борьбе. Место силы для стихийной ма-
гии и испытания на прочность.

2. СПИРАЛЬ ВЕЧНОГО РАВНОВЕСИЯ (The Spiral of
Eternal Balance) — Идеально упорядоченные, красивые га-
лактики, где звездные системы вращаются по безупреч-
ным математическим траекториям. Здесь царят гармо-
ния, предсказуемость и невероятная, почти скучная, красо-
та. Источник законов физики и магии для всей вселенной.

3. САД ПРОБУЖДАЮЩИХСЯ СНОВ (The Garden of
Awakening Dreams) — Молодые, полные жизни галакти-
ки, где большинство планет покрыты буйной растительно-
стью и населены самыми разнообразными формами жизни.
Это «зеленые легкие» вселенной, место, где сила Люменары



 
 
 

проявляется наиболее ярко. Это идеальный заповедник для
его медитаций.

4. ТУМАННОСТЬ ЗЕРКАЛЬНЫХ МИРОВ (The Nebula of
Mirror Worlds) — Скопление галактик, где пространство
искажено, создавая «зеркальные» версии реальности. Здесь
можно встретить миры, где история пошла по другому пу-
ти, или планеты-двойники. Обитель магов времени, провид-
цев и исследователей парадоксов.

5. ПУСТОТА АПАТЕЙИ (The Void of Apatheia) — Гигант-
ский, темный и холодный регион, где галактики давно по-
тухли, а пространство постепенно поглощается расширя-
ющейся пустотой. Это «территория влияния» Апатиуса,
куда он приносит свое безмолвие и забвение. Фронт борьбы
со Злом. Сюда отправляются экспедиции из Лумэндивума,
чтобы сдержать распространение Пустоты.

6. ПЕРЕКРЕСТОК ВСЕХ ПУТЕЙ (The Crossroads of All
Paths) — Уникальная точка в центре вселенной, где схо-
дятся все шесть других Гнезд. Это не физическое место, а
стабильный космический «узел», позволяющий путешество-
вать между самыми удаленными уголками Люменары. Кос-
мопорт вселенной. Здесь можно встретить корабли из лю-
бых миров. Лумэндивум — блуждающая планета-созвездие
— чаще всего появляется именно здесь, в эпицентре собы-



 
 
 

тий.

7. ЛАБИРИНТ ЗАБЫТЫХ МИФОВ (The Labyrinth of
Forgotten Myths) — Запутанное скопление галактик на са-
мой окраине вселенной, где нарративная ткань реальности
тонка и нестабильна. Здесь хранятся миры, о которых за-
была сама Люменара, и сюжеты, которые так и не были
дописаны.

В обсерватории корабля царила тишина. Все экраны бы-
ли отключены. Зен Слоу сидел в центре зала, глядя в огром-
ный иллюминатор. Лександр стоял рядом с кристаллом-ре-
гистратором.

«Начинаем», — тихо произнёс Зен.

Сектор 1: Гнездо Первозданного Хаоса, регион «Угаса-
ющий Гигант»

Зен смотрел несколько минут, его глаза были полупри-
крыты.

«Здесь… пространство зевает, — наконец произнёс он.
— Огромное, ленивое, добродушное зевание. Оно устало от
собственного жара и хочет спать. Ему снятся сны о прохла-
де».



 
 
 

Лександр мгновенно вызвал данные. «Красный гигант
на последней стадии существования. Точное соответствие с
эмоциональным паттерном угасания».

Сектор 2: Сад Пробуждающихся Снов, регион «Звёзд-
ные Ясли»

«А здесь… звёзды шепчутся, — продолжил Зен, его голос
стал тише. — Перешёптываются, торопятся, делятся друг с
другом какими-то секретами. Они как дети, которые нашли
огромную коробку с игрушками и не знают, с какой начать».

Лександр сверился с картой. «Облако молекулярного во-
дорода. Идёт активный процесс звёздообразования. Десятки
протозвёзд… Поразительное совпадение с описанием „дет-
ского лепета“».

Сектор 3: Лабиринт Забытых Мифов, регион «Разбитое
Сердце»

Зен вдруг сморщился, словно почувствовав неприятный
запах.

«Это место… оно ноет. Тихая, старая боль. Как будто что-
то большое и важное когда-то было здесь, а теперь остались



 
 
 

лишь осколки. И они помнят, какими были целыми».

Лександр замер. «Руины протопланеты в зоне нестабиль-
ного нарратива. Согласно архивам, это был один из первых
незавершённых проектов Люменары. Никаких физических
следов цивилизации… только эхо незавершённой истории».

Сектор 4: Пустота Апатейи, регион «Граница Забвения»

Зен Слоу внезапно выпрямился. Его когти впились в под-
локотники.

«Стоп. Здесь… пространство кричит. — Его голос впер-
вые зазвучал напряжённо. — Беззвучно, но от этого только
больнее. Оно в ярости. В панике. Чёрные, холодные щупаль-
ца впиваются в него и пьют… пьют свет».

Лександр побледнел. На экране замигал тревожный сиг-
нал.

«Гравитационная аномалия… Повышенный фон энтро-
пии… Это активный след „Голода по Забвению“. Он здесь
прямо сейчас. Ни один прибор не показал этого так ясно…»

Метод Зена был прост и гениален. Он не анализировал —
он сопереживал. Его сознание становилось идеальным резо-



 
 
 

натором, настроенным на «эмоциональный фон» каждого из
Великих Гнёзд.

Лександр вёл двойную запись: поэтические импрессии
Зена и физические данные. Они сходились с пугающей точ-
ностью. Эмоциональный ландшафт Вселенной впервые про-
являлся с такой ясностью.

«Вы… вы слышите её, — прошептал Лександр, глядя
на переполненный чувствами кристалл-регистратор. — Вы
слышите голос каждого из Гнёзд Люменары».

Библиотека: ЛЮМЕНАРА (Lumenara) Титулы: Вечная
Рассказчица, Пряха Реальности, Мать-Вселенная, Послед-
няя из Сказителей. Люменара — последняя представитель-
ница древней, исчезнувшей расы «Сказителей» Сказители не
строили миры из камня и энергии. Они плели их из нитей пер-
возданного света, создавая не материю, а нарративы — ве-
ликие истории, которые, обретая форму, становились звез-
дами, планетами, жизнью и судьбами. Сама ткань реаль-
ности — это их незаконченное полотно.

Зен медленно повернулся к нему, его глаза были полны
глубокой, вселенской грусти.

«Она не просто говорит, Лександр. Она показывает нам



 
 
 

свои раны. И самая страшная — вот эта».

Он указал когтем на сектор Пустоты Апатейи. Чёрная
метка на карте, которую безошибочно нашло сердце.

Локация: Вселенная Люменары, Волшебный мир Лумэнди-
вум, Хранилище Сказа, Центральный зал.

Они вернулись в Хранилище Сказа, и тишина здесь бы-
ла теперь иной — не тревожной, а торжественной. Лександр
стоял перед главным проектором, его пальцы летали над кон-
трольными рунами. Рядом молча наблюдал Зен Слоу, попи-
вая свой неизменный чай из дорожной чашки.

«Синтез начинается», — произнёс Архивариус, и его го-
лос дрожал от волнения.

Две реальности начали сливаться. Точные, математически
безупречные голографические карты Великих Гнёзд — ос-
нова основ космографии Люменары — замерцали. И сквозь
них, как живые акварельные краски, начали проступать те
самые «поэтические импрессии» Зена.

На Гнездо Первозданного Хаоса легла золотистая дымка
«добродушной усталости».



 
 
 

Сад Пробуждающихся Снов окутали переливающиеся
струи «детского любопытства».

Лабиринт Забытых Мифов пронзили фиолетовые про-
жилки «тихой грусти».

А Пустота Апатейи… её коснулось чёрное, пульсирующее
пятно «беззвучного крика».

Рождение Карты Гармонии.

Это было не наложение, а преображение. Карта ожила.
Она не просто показывала, где что находится — она пока-
зывала, что там чувствуется. Золотые реки радости текли по
спиралям процветающих галактик. Изумрудные озёра покоя
окружали стабильные миры. Серые, заболоченные участки
отмечали планеты, погружённые в сомнения. А чёрные, клы-
кастые шрамы, подобно язвам, отмечали следы «Голода по
Забвению».

«Невероятно… — Лександр отступил на шаг, вглядыва-
ясь в новорождённую вселенную на своей карте. — Мы все-
гда считали пространство пустым сосудом, в котором плава-
ют миры. Но это… это живой организм! У него есть настро-
ение, здоровые ткани и… и болезни».



 
 
 

Он повернулся к Зену, и в его глазах-линзах отражалось
немое преклонение.

«Вы не составляли карту, Зен Слоу. Вы… познакомились
с Люменарой. Лично. И она позволила вам увидеть себя та-
кой, какая она есть — не скоплением звёзд, а живым, чув-
ствующим существом».

Зен медленно подошёл к сияющей карте. Его отражение
замерло в переливах светящихся эмоциональных течений.

«Она не бездушная машина, — тихо сказал он. — Она
— сад. Огромный, живой, дышащий сад. И у каждого его
уголка — своё настроение. Теперь… теперь мы знаем, где
саду нужен полив, а где — прополка».

Он ткнул когтем в чёрный шрам на Пустоте Апатейи.

«Вот самый злой сорняк. Но теперь мы видим, где он пус-
кает корни».

Прорыв и последствия.

Лександр уже не мог оторваться от карты.

«Эта „Карта Гармонии“ … она всё объясняет! Почему



 
 
 

флотилия торговцев, пролетая через сектор „Разбитое Серд-
це“, впадала в меланхолию. Почему учёные в „Звёздных Яс-
лях“ совершали самые гениальные открытия! Мы можем
предсказывать это! Мы можем… помогать!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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