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Аннотация
В ноябре, в день, когда ему выплачивают квартальную премию,

тридцатисемилетний Артём Курочкин вдруг понимает: он восемь
лет работает не на свою жизнь. «Дом» — роман о человеке,
который пытается построить программу, помнящую людей, и в
процессе впервые по-настоящему вспоминает свою собственную
жизнь: двор на Дыбенко, мать, ждущую его у подъезда уже пять
лет. Это книга о Петербурге, о трёх поколениях одной семьи и о
том, что дом — это не место, а состояние, в котором всё на месте.
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Глава 1

 
 

Премия
 

Артём вышел из переговорной последним. В коридоре
уже стоял запах — тот особенный пятничный запах большо-
го офиса в день закрытия квартала: смесь кофе из однора-
зовых стаканчиков, духов финансового отдела и едва улови-
мого облегчения. Все улыбались чуть громче, чем обычно.

— Артём Сергеич, поздравляем!
Он кивнул, не запомнив, кто это сказал. Премия пришла

на карту ещё час назад, во время финальной презентации,
— он почувствовал вибрацию телефона в нагрудном карма-
не и не достал его, просто скосил глаза на цифру, когда ге-
неральный говорил про «вклад команды абонентского бло-
ка». Двести восемьдесят семь тысяч. Чужие достижения, его
подпись, его карта.

— Сегодня у Боярина — за наш счёт! — крикнул кто-то
у лифта.

— Догоню, — сказал Артём.
Он зашёл в свой кабинет, закрыл дверь и сел. Кабинет

был угловой — повышение позапрошлого года. Из окна от-
крывался вид на Ладожский вокзал и кусок Заневского про-
спекта, уже расцветившийся вечерней рекламой. «Сигма Те-



 
 
 

леком — связь, которой доверяют пятнадцать миллионов».
Билборд был его проекта. Он видел его каждый день.

На столе зажужжал телефон.
«Сын, поздравляю! Видела в новостях про вашу компа-

нию. Ты молодец. Целую.»
Мама. Она всегда писала «целую» — отдельной строчкой,

как телеграмму. Артём улыбнулся и набрал ответ: «Спасибо,
мам. Завтра заеду.» Потом подумал, удалил «Спасибо, мам»
и оставил просто «Завтра заеду, ма. Целую.» Отправил.

В Боярине было шумно. Он пришёл, когда коллеги уже
разлили по второй. Игорь, начальник, сидел во главе длин-
ного стола и что-то рассказывал, размахивая вилкой. Увидев
Артёма, поднял бокал:

— А вот и герой квартала! Артём, иди сюда, тут место
держим.

Артём сел. Перед ним появился бокал виски — он не за-
казывал, кто-то уже позаботился. Он пил молча, слушал, ки-
вал. Лена из маркетинга рассказывала про то, как её сын по-
шёл в первый класс, кто-то спорил про санкции, Игорь тра-
вил байку про корпоратив 2014 года, которую Артём слышал
минимум четыре раза. На третьем заходе байка обрастала
всё новыми подробностями.

— Артём, ты чего как не родной, — Игорь придвинулся,
обдав запахом виски и трюфельного масла. — Премия же
хорошая. Чего грустный?

— Не грустный. Устал.



 
 
 

— А-а-а. — Игорь покивал понимающе. — Жена скоро
рожает, я помню. Сам через это прошёл, два раза. Слушай.
— Он понизил голос. — Зайди ко мне в понедельник к де-
сяти. Есть разговор. Хороший.

— Какой?
— В понедельник. Не порти себе вечер.
Игорь подмигнул и отвернулся к Лене. Артём допил вис-

ки и посмотрел в окно. На улице шёл мелкий ноябрьский
дождь, такой, что вроде и не дождь, а просто воздух стал мок-
рым. По стеклу ползли отражения фар.

В одиннадцать он засобирался. Все уже были в той стадии,
когда никто не замечает, кто остался, а кто ушёл. Он вышел
на Заневский, поднял воротник пальто и пошёл к такси, ко-
торое уже ждало на углу.

— На Дыбенко, — сказал он водителю. — Евдокимова.
Водитель молча тронулся. Машина пошла по Заневскому,

потом через мост, и Артём смотрел в окно на чёрную во-
ду, на огни на той стороне, на редких прохожих под зонта-
ми. Питер в ноябре был его городом — больше, чем летний,
открыточный, фестивальный. Этот, мокрый и тяжёлый, был
настоящий.

Зазвонил телефон. Денис.
— Старый, ты где?
— Еду домой.
— Домой? Серьёзно? У тебя премия. У меня бар. Это ма-

тематически несовместимо с «домой».



 
 
 

— Дэн, я завтра.
— Завтра ты будешь жалеть. Ладно. Один вопрос. — Де-

нис сделал паузу, слышно было, как у него на фоне играет
какой-то старый рок. — Ты эту штуку свою сделал?

— Какую штуку?
— Не строй идиота. Бот свой. Помощник. Ты мне про него

два года рассказываешь.
— Денис, я устал.
— Я тебе третий год говорю одно и то же. Ты талантливый.

У тебя голова работает. Но ты сидишь в своём аквариуме и
считаешь, что это океан. Ладно. Спокойной ночи. Передай
Кате привет.

Денис положил трубку.
Артём положил телефон в карман и закрыл глаза. Машина

шла по Заневскому, и он чувствовал каждый стык асфальта,
каждое торможение. Бот. Денис не отстанет. Денис никогда
не отстаёт.

Дома было тихо. Катя уснула на диване в гостиной, под
пледом, с открытой книгой на животе. Книга называлась
«Что ожидать, когда ждёшь ребёнка». Он осторожно выта-
щил её, заложил салфеткой страницу и посмотрел на жену.

Под пледом был виден живот — уже большой, заметный.
Пятый месяц. Катя дышала ровно и глубоко, чуть приоткрыв
рот, и Артём подумал, что она красивая именно сейчас — не
на свадебных фотографиях, не в платье с открытой спиной,
а вот так, во сне, без макияжа, со складкой подушки на щеке.



 
 
 

Он наклонился и поцеловал её в висок. Она, не просыпа-
ясь, пробормотала что-то и повернулась на бок.

На кухне он налил себе воды, постоял у окна. Двор был
пустой, только собачник в дальнем углу выгуливал какого-то
мелкого пса, который никак не хотел идти. Артём смотрел
на них, пока пёс наконец не сдался и не пошёл за хозяином.

Потом он сел за ноутбук в кабинете.
Открыл документ. Документ назывался просто —

«Идеи». Он завёл его три года назад. В нём было сорок семь
записей. Большинство — короткие, в одну-две строки, об-
рывы мыслей, набросанные ночью или в обеденный перерыв.
«Сервис подбора нянь по характеру». «Приложение для бе-
га, которое подстраивается под настроение». «Бот, который
помнит». Эта последняя запись была от мая прошлого года.
Он помнил, как её писал — в командировке в Новосибирске,
в номере отеля, в три часа ночи, не мог уснуть из-за разницы
во времени.

Он пролистал документ до конца. Курсор моргал на пу-
стой строке. Он подвёл его к записи про бота, выделил, на-
жал Ctrl+C, открыл новый документ и вставил.

«Бот, который помнит».
Долго смотрел на эти три слова.
Потом начал писать.
«Все ИИ-помощники забывают тебя после каждой сессии.

Они дают советы вслепую — не зная, кто ты, что ты делал
вчера, к чему ты пришёл за последний год. Я хочу сделать



 
 
 

ИИ-агента, который помнит весь контекст жизни пользова-
теля. Который видит, как человек принимает решения и ка-
кие из них работают. Который со временем начинает знать
пользователя так, как его знает старый друг.»

Он остановился. Перечитал. Удалил последнее предложе-
ние — «как его знает старый друг» — и переписал: «лучше,
чем человек знает себя сам».

Зазвонил телефон. Снова. На экране было «Мама».
— Сын, не спишь?
— Не сплю. У тебя всё в порядке?
— Всё в порядке. Я просто… — Она помолчала. — Я се-

годня вечером сидела, пересматривала фотографии. И поня-
ла, что сегодня двадцать лет.

— Что двадцать лет?
— Как мы уехали. Двадцать лет назад, восьмого ноября,

мы сели в машину и поехали. Помнишь?
Артём смотрел в монитор, на свой текст. Курсор моргал

в конце последнего предложения. Лучше, чем человек знает
себя сам.

— Помню, мам, — сказал он. — Конечно, помню.
Они поговорили ещё пару минут, ни о чём, и попроща-

лись. Он положил телефон на стол экраном вниз.
На полке над столом, среди книг и пары рамок с фотогра-

фиями, стоял маленький, потускневший от времени оловян-
ный солдатик. Артём посмотрел на него.

Потом снова посмотрел в монитор.



 
 
 

Подвёл курсор к началу документа и в строке заголовка
напечатал:

«Проект. Рабочее название — Мнемо.»
Сохранил файл. Закрыл ноутбук. Встал, выключил свет в

кабинете и пошёл в спальню. По дороге заглянул в гостиную
— Катя всё так же спала на диване. Он подумал, что надо
бы её разбудить и отправить в кровать, но не стал. Просто
постоял в дверях, посмотрел на неё.

В понедельник у него разговор с Игорем.
В понедельник, подумал он, всё будет по-другому.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Васильевский
 

Двор был квадратный, и в нём играли в квадрат.
Это была одна из тех закономерностей, которые в десять

лет кажутся естественными, как смена дня и ночи: у двора
на Евдокимова была форма квадрата, и старшие пацаны дав-
ным-давно расчертили мелом на асфальте линии, и всё лето
мяч стучал между этими линиями, и каждый, кто выходил
во двор, был втянут в этот стук помимо своей воли.

Артём вышел во двор в субботу, после обеда. Мама велела
вернуться к шести — она пекла пирог с капустой к приезду
тёти Веры, и пирог должны были есть всей семьёй, и опаз-
дывать было нельзя. Часов у Артёма не было. Часы были у
Серого — большой пластмассовый «Электроника», подарок
отца за окончание восьмого класса. Серый был в углу двора
и о чём-то спорил с Колей-Конопатым.

— Артём! — крикнул Серый, увидев его. — Иди сюда,
нас не хватает.

Артём подошёл. Колян кивнул, как кивают уважаемому,
но младшему. Это было приятно. Артёма приняли в дворо-
вую иерархию ещё прошлым летом, после того как он не на-
ябедничал родителям, когда Серый случайно разбил окно у



 
 
 

Малышевых. Это был его пропуск, и он его берёг.
— Будем играть в три квадрата, — сказал Серый. — Ты,

я, Колян, и Леха придёт. Лёшка! — крикнул он в сторону
подъезда. — Иди уже, сколько можно!

Из подъезда вышел Лёшка, доедая что-то на ходу. У Лёш-
ки всегда было что-то в руке — сушка, хлеб с сахаром, ку-
сок сала на чёрном хлебе. Лёшка считал, что человек должен
есть всегда, и в десять лет никто с этим не спорил.

Расчертили линии. Бросили жребий. Артёму выпало сто-
ять в первом квадрате — лучший расклад: можно дольше
всего держаться, прежде чем тебя выбьют. Серый встал во
второй, Колян в третий, Лёшка в четвёртый — Лёшку все-
гда выбивали первым, потому что он не мог сосредоточить-
ся, пока ел.

Мяч был старый, кожаный, тяжёлый после дождей. Серый
подбросил его, и игра началась.

Артём поймал первый удар — мяч ушёл вбок, в сторону
квадрата Коляна, и Колян не успел. Серый засмеялся.

— Молодец, — сказал он. — Так и надо.
В третьем подъезде на третьем этаже было окно. В этом

окне иногда появлялась Лена. Лена училась на класс старше,
у неё были две косы и веснушки на носу, и она никогда ни
с кем во дворе не играла — только смотрела. Артём, играя,
всё время держал краем глаза это окно. В этот раз окно было
пустое. Но он всё равно играл хорошо, на всякий случай.

— Артёёёёёёём!



 
 
 

Голос мамы прорезал двор от пятого этажа. Артём поднял
голову. Мама стояла у открытого окна, в халате, с поварёш-
кой в руке. На фоне неё угадывалась кухня — занавеска в
мелкий цветочек, край холодильника.

— Артём, домой, через двадцать минут!
— Ма, ну ещё немножко!
— Я сказала, через двадцать минут! Тётя Вера уже едет!
Мама ушла в окно. Серый посмотрел на Артёма.
— Двадцать минут, — сказал он. — Ладно. Доиграем.
Они доиграли. Артёма выбили предпоследним — рань-

ше Серого, но позже всех остальных. Это был достойный ре-
зультат. Когда он шёл домой, асфальт был тёплый, и в воз-
духе пахло мокрой пылью — днём прошёл короткий дождь,
а потом снова вышло солнце, и теперь от земли шёл запах,
который Артём не умел назвать, но который означал лето.

В подъезде пахло варёной картошкой. На каком-то из эта-
жей — Артём не знал, на каком, — кто-то всегда варил кар-
тошку, и подъезд жил в этом запахе постоянно, как корабль
живёт в запахе моря. На лестнице у второго этажа Артём
встретил Аллу Борисовну с третьего, она несла мусорное
ведро.

— Здрасьте, Алла Борисовна.
— Здравствуй, Артёмушка. Маме привет.
В квартире пахло пирогом. Мама на кухне стояла над ду-

ховкой, спиной к двери, в халате, с волосами, собранными
на затылке. Артём подошёл сзади и обнял её за пояс. Мама



 
 
 

засмеялась — от щекотки.
— Иди мой руки. Тётя Вера через час будет.
— Бабушка приедет?
Мама на секунду замерла. Потом обернулась и улыбнулась

— той улыбкой, которая у мамы появлялась последние два
месяца, и которую Артём не научился ещё читать. В этой
улыбке было что-то ускользающее, что-то, чего там раньше
не было.

— Бабушка не приедет, сынок. Бабушка же…
— Я помню.
— Помнишь?
— Помню.
Бабушка умерла в марте. Сейчас был июнь. Артём пом-

нил. Просто иногда забывал — на секунду, как сейчас, — и
сразу же вспоминал, и всякий раз это было как маленький
удар под ложечку, тихий и быстрый.

— Иди мой руки, — повторила мама и снова отвернулась
к духовке.

* * *
Бабушка жила на Васильевском, на Восьмой линии. Это

была старая квартира в старом доме — с высокими потолка-
ми, с лепниной по углам, с окнами, выходившими во двор-
колодец. К бабушке ездили по воскресеньям. Это была тра-
диция, которую завели ещё до рождения Артёма, и которая
прекратилась только в марте.

До марта они ездили каждое воскресенье. С Дыбенко —



 
 
 

на оранжевую ветку, через «Площадь Александра Невско-
го», потом пересадка на зелёную, и до «Василеостровской».
Артём знал этот маршрут наизусть, как знают молитву.

На эскалаторе он считал лампы. В каждом лестничном
пролёте в потолке шли длинные люминесцентные лампы,
одна за другой, и они отъезжали назад вместе с потолком.
Артём считал. Иногда ему попадалось чётное число, иногда
нечётное. Чётное — это было хорошо: значит, день будет
удачный. Нечётное — не плохо, а просто никак, нейтрально.
Зимой у «Площади Восстания» эскалатор был самый длин-
ный, и там однажды Артём насчитал сорок восемь — чётное
и круглое, два раза по двадцать четыре, что-то очень особен-
ное, и в тот день у бабушки была шарлотка с яблоками, и
Артём съел три куска.

Метро 90-х пахло деревом. Не свежим, не пиленым — а
нагретым, старым, прокуренным деревом вагонов, которое
за десятилетия впитало в себя весь подземный воздух. К это-
му запаху примешивался запах креозота от шпал и запах го-
релой пыли от вагонных моторов. Артём, став взрослым, не
раз пытался описать этот запах, но описать его было нельзя
— его можно было только узнать. Он входил в человека че-
рез ноздри, и этот человек становился жителем города.

Бабушка открывала дверь, не дожидаясь звонка. Она слы-
шала их шаги в подъезде через два этажа.

— Маришенька, — говорила она маме. И обнимала её. —
Артёмушка, — говорила она ему. И не обнимала, а клала



 
 
 

большую сухую ладонь ему на голову, и держала эту ладонь
несколько секунд, и в эти секунды Артём чувствовал себя
кем-то очень важным.

В большой комнате у бабушки стоял телевизор «Рубин».
Старый, ламповый, с круглыми ручками. Бабушка не любила
его и почти не смотрела, но когда он работал, она коммен-
тировала. Особенно — рекламу.

В тот воскресный день — последний воскресный день, как
окажется потом, — по телевизору шла реклама духов. Ка-
кая-то иностранная, импортная, с длинной женщиной в пла-
тье цвета слоновой кости, которая медленно поднималась по
мраморной лестнице, и за её спиной стояла белая полуобна-
жённая фигура в позе стояния.

— Глянь, Артёмушка, — сказала бабушка, кивая на
экран. — Статуй какой.

Артём посмотрел. Статуй на экране стоял неподвижно, и
женщина прошла мимо него, и реклама закончилась.

— Ага, — сказал Артём.
Бабушка засмеялась. Она смеялась всегда так, словно что-

то вспомнила про себя и не собиралась этим делиться.
В тот день она дала ему пирог с яблоками и стакан ком-

пота. И сказала маме что-то, что Артём не запомнил — ка-
кие-то взрослые слова, которые проходили мимо детских
ушей. Потом они уехали. Бабушка стояла в дверях, держась
одной рукой за косяк, и махала им, пока они шли к лифту.
Артём оборачивался два раза. На втором обороте бабушка



 
 
 

ему подмигнула.
* * *
Через две недели после этого бабушке стало плохо. Через

три — она легла. Через два месяца — её не стало.
Похороны Артём почти не помнил. В памяти осталось

только, что было очень холодно — март в тот год выдался
жёсткий, с ледяным ветром, — и что мама в чёрном платке
казалась маленькой, как девочка. И что отец один раз поло-
жил ей руку на плечо, и она сразу же её сняла, и Артём этого
не понял.

Они вернулись с кладбища домой — в свою квартиру на
Евдокимова, не на Васильевский. На Васильевский поехали
только два дня спустя, когда надо было что-то делать с ба-
бушкиными вещами. Мама сидела на кухне у бабушки и не
могла встать. Отец молча поставил перед ней чашку чая. Она
долго смотрела на эту чашку, а потом сказала:

— Лёша. Я не справлюсь.
— Справишься, — сказал отец.
— Я не справлюсь, Лёша.
Артём в это время стоял в коридоре и смотрел в большое

зеркало в прихожей — старое, с пятнами по углам. В зеркале
был мальчик в свитере, которого он не сразу узнал.

* * *
Алим появился в их жизни в апреле.
Артём помнил тот день, когда отец привёл его впервые.

Это было воскресенье, и обычно по воскресеньям у них ни-



 
 
 

кого не бывало — после смерти бабушки воскресенья стали
пустыми, мама не хотела никого видеть, и отец ходил по до-
му тихо, как по больнице. Но в то воскресенье отец сказал
— будет гость. Знакомый. Хороший человек.

Алим был высокий, смуглый, с густыми чёрными бровя-
ми и широкой улыбкой. Он принёс торт «Птичье молоко» в
коробке и бутылку коньяка. Маме он поцеловал руку. Артё-
му — протянул шоколадку «Алёнку» и сказал:

— Держи, племянник. Растёшь?
Артём кивнул. Шоколадка была тёплая, нагревшаяся в

кармане Алима.
За столом Алим много говорил. Он говорил про свадьбу

— у него летом была свадьба, он женился на девушке из Ба-
ку, и они должны были праздновать там, на родине. Он го-
ворил, что родина — это всё, что родину нельзя забывать,
что без родины человек никто. Отец слушал и кивал. Мама
улыбалась, но Артём, который уже научился читать мамины
улыбки, видел, что эта улыбка была вежливая.

После обеда Алим и отец ушли в кабинет — пить коньяк и
разговаривать. Артём остался на кухне с мамой. Мама мыла
посуду молча. В какой-то момент она остановилась, посмот-
рела в окно — за окном было серо, апрельский питерский
день, небо как мокрая газета — и сказала, ни к кому не об-
ращаясь:

— Лёшке нужен друг. Я понимаю.
Потом она снова стала мыть посуду.



 
 
 

* * *
Дальше всё произошло быстро. Артём не понимал, что

именно произошло — только видел, что происходит.
В мае отец перестал ходить на завод. Завод закрыли — это

Артём знал, об этом говорили в школе, у многих отцы там
работали. Но отец не искал новую работу. Отец сидел дома и
часто и долго разговаривал с Алимом по телефону, а потом
куда-то уезжал и возвращался поздно.

В июне они начали показывать квартиру каким-то людям.
Люди приходили парами, ходили по комнатам, заглядывали
в кухню, о чём-то спрашивали отца, потом уходили. Мама в
эти дни уходила гулять, чтобы не видеть. Артёма брала с со-
бой. Они ходили по бульвару Красных Зорь, и мама держала
его за руку, и говорила мало.

В июле Артём окончил пятый класс. Тетрадь с пятёрками
за год лежала у него в ящике стола. Учительница Татьяна
Сергеевна на последнем классном часе сказала: «Артём —
гордость класса, желаю тебе хорошего лета». В конце августа
она узнает, что он не вернётся.

В августе отец принёс домой большую сумку. Спортив-
ная сумка, чёрная, на молнии. Положил её в шкаф в спаль-
не. Артём заглянул туда вечером, когда родителей не было
в комнате, и увидел внутри — деньги. Очень много денег.
Доллары, пачки, перетянутые резинками. Артём никогда не
видел столько денег. Он смотрел минуту, потом закрыл сум-
ку и закрыл шкаф, и больше об этой сумке никому никогда



 
 
 

не сказал.
Через два дня сумка из шкафа исчезла.
* * *
Они уехали восьмого ноября. Это был хмурый, мокрый

день, с тем же мелким питерским дождём, который через
двадцать лет будет идти в день, когда Артёму выплатят пре-
мию.

Отец грузил вещи в машину один. Машина была чужая —
арендованный «уазик», с водителем, который сидел в каби-
не и курил, не выходя. Мама стояла у подъезда, в пальто, с
сумкой в руке. Лицо у неё было неподвижное.

Артём вышел из квартиры последним. Он прошёл по ком-
натам — по своей, по родительской, по большой, — и каждая
комната была пустая, и в каждой было эхо. На стенах оста-
лись светлые прямоугольники там, где висели картины. На
полу — следы от мебели. Артём постоял в своей комнате и
посмотрел в окно. Из окна был виден двор. Во дворе никого
не было — был ноябрь, и дождь, и никто не играл в квадрат.
Мел давно смыло.

В прихожей он надел куртку. Закрыл дверь. Ключ поло-
жил в карман — не от своей привычки, а потому что мама
забыла его взять у него, и он не знал, что с ним делать.

В машине он сел сзади, у окна. Отец сел спереди, рядом с
водителем. Мама — рядом с Артёмом. Машина тронулась.

Артём оглядывался. Он смотрел, как уезжает их подъезд,
потом их двор, потом их дом целиком. На третьем этаже в



 
 
 

окне он увидел Лену. Она смотрела вниз, на машину. Они
встретились взглядами — на одну секунду, не больше. Артём
не помахал. Лена тоже не помахала.

Машина свернула за угол, и дом пропал.
Дальше Артём не смотрел в окно. Он смотрел в пол ма-

шины, на резиновый коврик, на котором была нарисована
стрелка и какие-то буквы. Мама рядом с ним молчала. В ка-
кой-то момент он почувствовал, что она положила руку ему
на колено — большую тёплую руку, — и эта рука лежала на
его колене долго, очень долго, всю дорогу до выезда из горо-
да, и потом ещё. Он не двигался, чтобы не сбросить эту руку.
Он сидел и смотрел на коврик, и считал буквы на нём.

Букв было четыре.
Чётное.
* * *
Псков встретил их вечером. Они приехали уже в темно-

те, и Артём почти ничего не видел — только редкие фонари
вдоль дороги, и потом какие-то пятиэтажки, похожие на пи-
терские, но не такие, чужие, неправильные.

Квартира была на четвёртом этаже. Отец нёс сумки, тя-
жело дыша. Мама шла за ним. Артём шёл последним.

На лестничной клетке между третьим и четвёртым этажом
он увидел солдатика.

Маленький, оловянный, с высоким кивером и со штыком.
Он лежал у стены, у края ступеньки, как будто кто-то его
обронил и не заметил. Краска на солдатике была облуплена.



 
 
 

Один глаз стёрт. Штык был погнут — кто-то когда-то пытал-
ся его выпрямить.

Артём остановился. Он наклонился и поднял солдатика.
Тот был холодный и неожиданно тяжёлый — не как пласт-
массовый, а настоящий, с весом.

— Артём, иди! — крикнула мама с верхнего пролёта.
Артём положил солдатика в карман куртки. Он почув-

ствовал, как тот скатился вниз и лёг рядом с ключом от той
— от другой — квартиры.

Ключ и солдатик. Один из прошлой жизни. Один из но-
вой.

Артём поднялся на четвёртый этаж.
* * *
В ту ночь он лежал в новой комнате на новой кровати и

не мог уснуть. Кровать была раскладная, родительская —
старая, привезённая из бабушкиной квартиры на Васильев-
ском. Простыни пахли чужим стиральным порошком. В углу
комнаты стояли коробки — нераспакованные, перетянутые
скотчем.

Из соседней комнаты доносились голоса. Тихие. Мама
что-то говорила отцу — длинно, монотонно, без интонаций.
Отец молчал. Иногда отвечал коротко — Артём не разбирал
слов, только звук.

Артём лежал на спине и смотрел в потолок. Потолок был
чужой — без той трещины, к которой он привык в питерской
комнате. Он сунул руку под подушку и нащупал солдатика.



 
 
 

Достал, посмотрел в темноте — глаз не различал детали, но
рука помнила форму.

Где-то за стеной соседи смотрели телевизор. Шла ка-
кая-то реклама. Артём не видел её, но слышал — звук про-
бивался через стену, нечёткий, с комментариями диктора.

Он закрыл глаза и представил, что бабушка сейчас сидит
рядом с ним, в этой чужой комнате, в этом чужом городе,
на краю его кровати. Она смотрит на телевизор за стеной —
хотя телевизор не виден, она его всё равно видит, потому что
это бабушка. Она кивает на стену и говорит:

— Глянь, Артёмушка. Статуй какой.
Артём улыбнулся в темноте.
И заснул, держа солдатика в кулаке.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Маяк
 

Бар назывался «Маяк», и в нём не было ни одного маяка.
Он стоял на Рубинштейна, в полуподвале старого доход-

ного дома, между двумя другими барами, которые стояли
там же, в полуподвалах своих доходных домов. Рубинштей-
на была улицей баров. К одиннадцати вечера в субботу она
наполнялась людьми, которые ходили из бара в бар по схеме,
понятной только им самим, и каждый раз эти схемы были
разные.

Артём спустился по лестнице и толкнул тяжёлую дверь.
На него обрушился звук — рок-музыка, голоса, смех, звон
стаканов, кто-то выкрикивал тост. Всё это вместе складыва-
лось в общий гул, в котором уже не было отдельных слов, а
был просто звуковой фон субботней ночи.

Денис сидел в углу, за маленьким столиком у кирпичной
стены. Перед ним стояла тарелка с тремя оливками, на кото-
рые он смотрел так, словно они его лично оскорбили, и ста-
кан виски, в котором лёд почти растаял.

— Ты пришёл, — сказал Денис, не поднимая головы. —
Я уже не верил.

— Я обещал.



 
 
 

— Ты обещал в одиннадцать. Сейчас одиннадцать сорок.
— Дэн.
— Я не упрекаю. Я констатирую. — Денис наконец поднял

глаза. — Садись. Тебе виски?
— Нет. Чай.
— Чай?
— Чай.
Денис посмотрел на Артёма долгим взглядом, как будто

пытался понять, не шутка ли. Потом махнул рукой офици-
анту — высокому парню с полотенцем через плечо.

— Ему чай. Мне ещё то же самое. И принеси хумус, я
голодный.

Официант кивнул и ушёл.
Денис откинулся на спинку стула. Он был в рубашке, рас-

стёгнутой на верхнюю пуговицу, с закатанными рукавами.
На правом запястье — часы, но не дорогие. Не такие, какие
Денис носил три года назад, когда у него было четыре точки
в трёх торговых центрах. Те часы он, кажется, продал. Он не
говорил, но Артём знал.

— Как Катя? — спросил Денис.
— Нормально. Спит сейчас.
— Сколько ей осталось?
— Четыре месяца с хвостиком. Декабрь, начало января.
— Мальчик, говорил?
— Мальчик.
— Как назовёте?



 
 
 

— Не решили.
— Артём Артёмович. — Денис улыбнулся. — Звучит как

наследник престола.
— Не Артёмом.
— Почему?
— Просто.
Денис кивнул, как будто это «просто» было исчерпываю-

щим объяснением. Может, и было. Между ними часто оста-
вались вещи без объяснения — и это было одной из причин,
почему Артём с ним дружил.

Принесли чай и виски. Артём обхватил кружку ладонями.
Чай был горячий, и руки у него были холодные после улицы
— он шёл от метро пешком, не торопясь, по мокрой Рубин-
штейна, и ладони успели застыть.

— Ну? — сказал Денис.
— Что «ну»?
— Премия.
— Премия пришла.
— Большая?
— Двести восемьдесят семь.
Денис присвистнул. Не уважительно, а скорее иронично.
— За что?
— За год работы абонентского блока. Подписки, удержа-

ние, прирост базы.
— Это ты сделал?
Артём помолчал.



 
 
 

— Это сделала команда, — сказал он. — Я её собирал.
— Я не спросил, кто исполнял. Я спросил — это ты сде-

лал?
— Я её собирал, — повторил Артём.
Денис сделал глоток виски и поставил стакан так аккурат-

но, как будто стакан мог разбиться сам, без причины. Это
была одна из его привычек — когда он злился или волновал-
ся, он становился очень аккуратен в движениях.

— Слушай, — сказал он. — Ты сейчас будешь злиться.
Но я скажу.

— Скажи.
— Ты сейчас тридцать семь лет получаешь премии за то,

что у тебя хорошо работает чужая система. У тебя в тру-
довой стоит «Сигма Телеком, руководитель направления».
Через два года там будет стоять «Сигма Телеком, директор
департамента». Через семь — «Сигма Телеком, вице-пре-
зидент по абонентскому обслуживанию». Это очень хоро-
шая, очень денежная и очень понятная карьера. И когда те-
бе будет шестьдесят пять, тебе вручат часы и диплом, и ты
выйдешь на крыльцо, и обернёшься — и поймёшь, что всю
жизнь работал в чужом доме. Чистил, прибирал, расставлял
мебель. А свой так и не построил.

— Дэн.
— Я не закончил.
— Закончил. Ты это говорил уже четыре раза.
— Пять.



 
 
 

— Пять.
— И каждый раз ты делаешь вид, что слышишь меня в

первый раз.
Денис допил виски. Поставил стакан. Посмотрел на Артё-

ма, и в его взгляде что-то изменилось — он перестал быть
саркастичным и стал просто усталым.

— Я закрыл «Пультовик» неделю назад, — сказал он. —
Окончательно. Последняя точка в «Континенте».

Артём поднял глаза от чая.
— Когда?
— В понедельник. Я тебе не говорил. Не хотел.
— Дэн, мать твою.
— Не надо. — Денис поднял ладонь. — Не надо вот этого.

Я не за сочувствием.
— Ты неделю молчал.
— Я молчал, потому что не хотел, чтобы ты делал вот это

лицо. Видишь? Вот это самое лицо, которое ты сейчас сде-
лал. Поэтому и молчал.

Артём положил руки на стол. Чай остывал.
«Пультовик» — это был его последний бизнес. Сеть точек

по продаже мелкой электроники: пульты, зарядки, кабели,
наушники, лампочки, батарейки, всё то, за чем человек не
поедет на маркетплейс, потому что нужно сейчас. В лучшие
годы у Дениса было одиннадцать точек по Питеру и области.
Он называл это «империей мелочей» и шутил, что построил
её на том, что у людей вечно теряются пульты от телевизо-



 
 
 

ров. Шутка работала десять лет.
Потом маркетплейсы научились доставлять за день. По-

том за полдня. Потом вообще через приложение в соседнюю
ячейку в подъезде. И «империя мелочей» начала рушиться
— не сразу, не катастрофически, а медленно, точка за точ-
кой. Денис закрывал их по одной, год за годом. «Континент»
был последний.

— Что теперь? — спросил Артём.
— Не знаю. — Денис пожал плечами. — Думаю.
— Деньги есть?
— На полгода. Если не пить.
Он улыбнулся и налил себе ещё.
— Дэн, я тебе одолжу, если что.
— Не надо.
— Дэн.
— Артём, не надо. Я тебя люблю, но не надо. У меня есть

гордость. Это последнее, что у меня осталось от империи.
Они помолчали. На стене над столом висела чёрно-белая

фотография — какой-то старый Питер, трамвай на пустой
улице, дама в шляпе с зонтиком. Артём смотрел на эту фо-
тографию, чтобы не смотреть на Дениса.

— Ладно, — сказал Денис через минуту. И его голос из-
менился — снова стал быстрым, лёгким, дениским. — Лад-
но, хватит про меня. Возвращаемся к тебе. Бот.

— Денис.
— Бот, я сказал. Ты мне про него рассказываешь два года.



 
 
 

— Три.
— Тем хуже. Три года, Артём. Три года ты мне рассказы-

ваешь про то, как сделаешь ИИ-помощника, который пом-
нит человека и учит его. И каждый раз, когда я спрашиваю
— «Ты сделал?» — ты говоришь: «Я думаю». Тёма, я тебя
умоляю, перестань думать. Думают коровы. Делай.

— У меня не было времени.
— Время — это самая большая ложь, которую люди гово-

рят себе. — Денис ткнул пальцем в стол. — У всех одинако-
вое время. У Маска время. У дворника время. У тебя время.
Разница не во времени. Разница в том, что одни в это время
делают, а другие — рассказывают, чего бы они в это время
сделали, если бы у них было время.

— Я его сделал, — сказал Артём.
Денис замер.
— Что?
— Я его сделал. Прототип. Кривой, но рабочий.
— Когда?
— Последние две недели. По ночам.
— Покажи.
— Сейчас?
— А когда. В среду?
Артём достал телефон. Открыл Telegram. Нашёл бота.

Имя у бота было техническое — `mnemo_alpha_bot`, без
иконки, без описания. Передал телефон Денису.

Денис взял телефон. Минут пять он молчал — писал, чи-



 
 
 

тал, снова писал. Артём смотрел на его лицо. Денис щурил-
ся, потом улыбался, потом снова щурился. Один раз тихо за-
смеялся.

— Что? — спросил Артём.
— Я ему написал: «У меня закрылся бизнес, что мне де-

лать?» Он спрашивает: «Можно я задам несколько вопро-
сов, прежде чем советовать?» Артём, ты знаешь, что ни один
консультант на свете не задаёт этот вопрос? Они все сразу
советуют.

— Это потому, что я ему так велел.
— Это гениально.
— Это очевидно.
— Очевидное — это и есть гениальное, которое уже сде-

лали. — Денис продолжал писать. — Слушай. Слушай, он
меня сейчас спросил: «А что для тебя лично сейчас важнее
— деньги или смысл?» Артём. Это не бот. Это какая-то…

— Это я ему дал такой характер.
— Я знаю, что ты ему дал. — Денис поднял голову. — В

этом и фокус. Он говорит твоим голосом.
Они посмотрели друг на друга через стол.
— Слушай, — сказал Денис. — Я хочу его купить.
— Что?
— Я хочу купить его себе. Подписку. Доступ. Что у тебя

есть. Сколько?
— Дэн, у меня нет никакой подписки. Это прототип. Это

даже не продукт.



 
 
 

— Тогда давай так. — Денис достал кошелёк. Открыл.
Вынул из него несколько купюр — не очень аккуратно, не
пересчитывая. Положил на стол между ними. — Здесь, я ду-
маю, тысяч сорок. Может, пятьдесят, не помню, я давно не
считал. Это я тебе плачу за полгода.

— Денис.
— Не за «купить». Не за подписку. Я тебе плачу за то,

чтобы ты к понедельнику уволился.
Артём смотрел на купюры на столе. Они лежали, не сдви-

нутые, просто лежали — пачка пятитысячных, перетянутая
резинкой. Старая привычка Дениса — он всегда носил на-
личные, ещё с ларёчных времён.

— Я не понимаю, — сказал Артём.
— Я тебе объясняю. — Денис говорил тихо, и из-за этой

тишины каждое слово становилось тяжелее. — Ты не возь-
мёшь эти деньги, я знаю. Это не главное. Главное — что я
их сейчас положил. Это для тебя. Это для того, чтобы ты по-
нял: я в это верю. Я закрыл свой бизнес неделю назад. У ме-
ня осталось денег на полгода. И я готов отдать тебе пятьде-
сят тысяч прямо сейчас за то, что ты сделаешь то, о чём ты
мне рассказываешь три года. Потому что я знаю, что ты это
сделаешь. И знаю, что если ты этого не сделаешь сейчас —
ты уже не сделаешь никогда. И через десять лет ты будешь
сидеть в этом баре, со мной, и я снова буду тебе говорить
«уходи», и ты снова будешь говорить «я думаю». Только то-
гда будет поздно.



 
 
 

Он замолчал. Купюры лежали на столе. На фоне играла
какая-то старая песня — Артём не сразу узнал, потом понял,
что это Цой. «Группа крови».

— Дэн, — сказал Артём.
— Что?
— Убери деньги.
— Не уберу.
— Дэн, я тебя прошу.
— Возьми их и засунь себе в карман. Как взятку самому

себе. — Денис улыбнулся. — Знаешь, говорят, чтобы изме-
нить себя, надо себя удивить. Вот удивись.

Артём посмотрел на купюры. Потом на Дениса. Потом
снова на купюры.

Потом, очень медленно, он взял их со стола и положил во
внутренний карман пиджака.

Денис кивнул. Один раз. Без улыбки.
— Хороший мальчик, — сказал он. — А теперь расска-

зывай. Что у тебя есть, что у тебя нет, что нужно. Я слушаю.
* * *
Они вышли из «Маяка» в начале третьего ночи.
Дождь перестал. Рубинштейна была мокрая и блестела

под фонарями. Из соседнего бара кто-то пел — нестройно, с
чувством, что-то русское, не разобрать. Мимо прошла ком-
пания — две девушки и парень, девушки громко смеялись,
парень отставал на полшага и говорил по телефону.

Денис застёгивал куртку.



 
 
 

— Метро уже не работает, — сказал он. — Тебе такси?
— Я вызову.
— Хорошо.
Он не уходил. Стоял рядом, засунув руки в карманы, и

смотрел на мокрый асфальт.
— Артём, — сказал он.
— Что?
— Я тебе сегодня сказал плохие вещи. Про то, что ты ра-

ботаешь в чужом доме. Я не имел в виду, что ты неудачник.
— Я знаю.
— Я имел в виду, что ты талантливее, чем твоя жизнь. И

мне это больно видеть.
Артём посмотрел на него. Денис выглядел маленьким на

пустой ночной Рубинштейна — небольшой человек в куртке,
с нечёсаной головой, с пятидневной щетиной, недавно поте-
рявший своё дело. Не герой. Не циник. Просто друг.

— Дэн, — сказал Артём. — Спасибо тебе.
— За что?
— За всё. За сегодня. За три года. За десять лет.
Денис махнул рукой. Эту тему он не хотел.
— Иди уже, — сказал он. — Кате привет передай. И это-

му, как его, который пока без имени.
— Передам.
Артём пошёл к Невскому, ловить такси. Денис пошёл в

другую сторону, к Загородному. На углу Артём обернулся.
Денис тоже обернулся — они засмеялись одновременно, по-



 
 
 

тому что оба попались на одном и том же. Денис показал ему
средний палец — дружелюбно, по-старому. Артём кивнул и
пошёл дальше.

В кармане пиджака лежали пятьдесят тысяч рублей.
Он не собирался их тратить. Он собирался их хранить.

Как Денис сказал — взятку самому себе.
* * *
В такси, по дороге домой, он впервые за вечер достал те-

лефон и открыл бота.
«Я ему написал», — вспомнил он слова Дениса. — «А что

для тебя лично сейчас важнее — деньги или смысл?»
Артём набрал в чате:
«Скажи мне честно. Я готов?»
Бот ответил не сразу — задумался секунды на три. Потом

написал:
«Прежде чем я отвечу, можно я уточню? Готов — к че-

му?»
Артём улыбнулся. Это был его собственный приём — ни-

когда не отвечать на размытый вопрос, всегда уточнять. Он
сам так учил бота. И теперь бот учил его обратно.

«К тому, чтобы уйти,» — написал он.
Бот подумал ещё секунды две.
«Я не знаю, готов ли ты. Но я знаю, что ты больше

не можешь не уходить. Это разные вещи. Готовность —
это вопрос навыков. Невозможность — это вопрос време-
ни. Время у тебя кончилось. Так что вопрос неправильный.»



 
 
 

Артём долго смотрел на этот ответ.
Такси проехало по мосту. Чёрная вода Невы. Огни на той

стороне. Где-то за рекой — Васильевский, где когда-то жила
бабушка, где сейчас живут чужие люди в её квартире. Где-
то впереди — Дыбенко, и Катя, и сын, который через четыре
месяца появится на свет.

Артём положил телефон во внутренний карман пиджака.
Рядом с пятьюдесятью тысячами.

В понедельник у него разговор с Игорем.
В понедельник, подумал он, всё будет совсем по-другому,

чем он думал ещё вчера.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Воскресенье
 

Артём вернулся домой в половине четвёртого утра.
Такси высадило его у подъезда. Двор был пустой, как все-

гда, бывает зимой в это время — даже собачники уже спят,
и только в одном из окон на пятом этаже горит свет, у того
старика с третьего парадного, который, говорят, не спит во-
обще. Артём поднял голову, посмотрел на это окно. Старик
стоял за тюлем — силуэт, неподвижный. Артём подумал —
может, не спит уже двадцать лет.

В лифте он достал из внутреннего кармана пачку купюр
и переложил в задний карман брюк. Зачем — сам не понял.
Может, чтобы Катя не нащупала, если обнимет.

Дверь он открыл тихо. В прихожей горел маленький ноч-
ник — Катя оставляла его, когда он задерживался. В кварти-
ре пахло пирогом — тем самым, с яблоками, который Катя
пекла вечером, пока он ехал на встречу с Денисом. Артём
снял ботинки, поставил их аккуратно у стены.

Из кухни послышался голос:
— Тёма?
Он вздрогнул. Не от испуга — от того, что не ожидал. По-

думал, что она спит.



 
 
 

— Я, — сказал он.
Прошёл на кухню. Катя сидела за столом, в халате поверх

ночнушки, с кружкой чая. Перед ней лежала открытая книга
— та же самая, «Что ожидать, когда ждёшь ребёнка», зало-
женная салфеткой на той же странице, что и вчера.

— Ты не спишь, — сказал Артём.
— Не сплю.
— Почему?
— Малыш брыкался. — Она положила руку на живот. —

А потом я уже не могла.
Артём подошёл, поцеловал её в макушку. Волосы у Кати

пахли её шампунем — каким-то детским, мягким, она всю
беременность пользовалась только им.

— Чай налить? — спросила она.
— Я сам.
Он налил себе чай, сел напротив. Несколько секунд они

молчали. На стене тикали часы — старые, кухонные, с пере-
пелом, который раз в час куковал. До следующего перепела
было минут двадцать.

— Как Денис? — спросила Катя.
— Нормально.
— Ты долго.
— Я знаю. Прости. Заговорились.
Катя смотрела на него поверх кружки. У Кати был один

взгляд — тот, который она использовала, когда хотела что-
то понять про человека напротив. Это был не подозритель-



 
 
 

ный взгляд, не следовательский. Это был очень мягкий, вни-
мательный взгляд, в котором было: я тебя люблю, и я хочу
понять. И от этого взгляда было невозможно скрыть ничего.

— Тёма, — сказала она.
— Что?
— Что-то случилось?
Он подумал секунду. Подумал — соврать. Подумал —

сказать. Подумал — отложить.
— Нет, — сказал он. — Просто Денис закрыл «Пульто-

вик».
— Совсем?
— Совсем. Последняя точка.
— Господи. — Катя поставила кружку. — Как он?
— Держится. Шутит.
— Он всегда шутит.
— Да.
— Это не значит, что он в порядке.
— Я знаю.
Она посмотрела на него ещё секунду. Потом опустила гла-

за в кружку. Артём почувствовал, что она хотела спросить
ещё что-то — и не спросила. Это было хуже, чем если бы
спросила. В невысказанном вопросе всегда больше веса, чем
в высказанном.

— Иди спать, — сказала она. — Утром поговорим.
— Кать.
— Что?



 
 
 

— Я тебя люблю.
Она улыбнулась — той своей улыбкой, в которой была

усталость и нежность одновременно. И в которой, Артём это
сейчас увидел, было что-то ещё, чего раньше не было. Что-
то настороженное. Как у животного, которое почувствовало
запах, который оно ещё не научилось распознавать.

— И я тебя, — сказала она. — Иди.
* * *
Спал он плохо. Снилось что-то сумбурное — лестница, по

которой он шёл наверх, и каждый пролёт был всё длиннее,
и в конце был не этаж, а просто стена. Проснулся в десять.
Катя уже встала — слышно было, как она ходит по кухне, и
пахло кофе.

Он полежал минуту, глядя в потолок. Потом вспомнил —
обещал маме приехать. Привезти пирог из «Севера».

Встал, побрился, оделся. Когда вышел в прихожую, Катя
стояла в дверях кухни.

— Ты к маме?
— Да. Поедешь?
Она задумалась на секунду. У них была традиция — в вос-

кресенье ездить к Валентине Васильевне вместе, если Катя
хорошо себя чувствовала. Но в последний месяц ей стало тя-
желее — пятый месяц, живот заметный, дорога длинная.

— Не сегодня, Тёмочка. Я устала.
— Хорошо. Ма передам, что ты обнимаешь.
— Привези мне эклеров, если будешь в «Севере».



 
 
 

— Привезу.
Он подошёл, обнял её. Она положила голову ему на плечо.

Несколько секунд они стояли так — он чувствовал её тёп-
лый живот, прижатый к нему сбоку, и думал, что внутри это-
го живота сейчас сын, и что сын, наверное, тоже что-то чув-
ствует, какое-то движение, какое-то изменение мира.

— Тёма, — сказала Катя в плечо.
— Что?
— Ты вчера не такой пришёл.
Он замер. Подумал — что ответить.
— Какой? — спросил он.
— Не знаю. Просто не такой. — Она отстранилась, по-

смотрела ему в лицо. — Что-то у вас с Денисом случилось?
— Я тебе сказал. Он закрыл «Пультовик».
— И всё?
— И всё.
Она помолчала.
— Хорошо, — сказала она. — Привези эклеры.
* * *
В «Севере» на Невском была очередь. Воскресенье, утро,

зимний Питер, золотой свет в витринах — все хотят чего-то
сладкого. Артём встал в хвост и стоял минут двадцать. Пе-
ред ним была старушка в пальто с воротником из песца —
таком, какие носили ещё в семидесятых. Старушка купила
одно безе и одну корзиночку, аккуратно положила в авоську
и ушла, попрощавшись с продавщицей по имени.



 
 
 

Артём купил два пирога — один маме, один Кате передать
про эклеры он забыл и купил вместо них — и медовик. Всё
уложили в две картонные коробки, перевязанные ленточкой.
С коробками в руках он спустился в метро.

На «Гостином дворе» была пересадка. На зелёную ветку,
до Василеостровской. Артём ехал стоя, держась за поручень
одной рукой, а коробки прижимая к боку другой. Вагон был
новый, тихий, с мягкими сиденьями — не тот, в котором он
ездил с мамой тридцать лет назад.

И всё же.
Где-то между «Гостинкой» и «Василеостровской» — в

том самом месте, где раньше всегда, безотказно, его накры-
вал тот запах нагретого дерева, — Артём вдруг почувство-
вал его. Не наяву — вагон не пах ничем, кроме пластика и
людей. А внутри. Где-то под рёбрами.

Он закрыл глаза на секунду.
Бабушка. Мама в зимнем пальто. Маленький Артём в но-

вой куртке. Эскалатор на «Площади Александра Невского»,
лампы, которые он считает. И этот запах — креозот, и дере-
во, и пыль, и ещё что-то, чего нельзя назвать словом, можно
только узнать.

Поезд подошёл к «Василеостровской». Артём открыл гла-
за и вышел.

* * *
Валентина Васильевна жила на Седьмой линии, на тре-

тьем этаже старого дома. Дом был не такой старый, как ба-



 
 
 

бушкин на Восьмой, — построен в начале двадцатого века,
доходный, но попроще. Артём снял ей эту квартиру три года
назад, когда понял, что мама всерьёз хочет вернуться на Ва-
сильевский. Он предлагал и Гражданку, и Купчино, и даже
соседний дом с ним на Дыбенко — но она тихо, без объяс-
нений, сказала: на Васю.

Он не спорил.
Он позвонил в домофон. Мама открыла, не спрашивая,

— она всегда знала, когда он подходит.
Поднимался пешком — лифта в доме не было. На третьем

этаже, у её двери, он остановился и вытер лоб. Коробки с
пирогом весили мало, но три этажа с непривычки давались
тяжело — он давно не ходил пешком даже на свой шестой.

Дверь была приоткрыта. Артём толкнул её и вошёл.
— Мам?
— Я в кухне, сын.
Запах в маминой квартире был особенный — смесь её ду-

хов (всегда одни и те же, «Красная Москва», подаренные ей
отцом ещё в Пскове, — она докупала их потом сама, всю
жизнь), запаха старых книг (она собирала книги, у неё их
была целая стена в большой комнате) и чего-то варёного, что
в этот раз пахло как куриный бульон.

Артём прошёл на кухню. Валентина Васильевна стояла у
плиты, спиной к нему. На ней был синий халат, поверх кото-
рого был передник в мелкую клетку. Седые волосы собраны
на затылке.



 
 
 

Она обернулась. Улыбнулась.
— Ты привёз пирог?
— Привёз.
Он поставил коробки на стол. Подошёл, поцеловал её в

обе щеки. От мамы пахло куриным бульоном и духами, и
Артёму на секунду захотелось обнять её и не отпускать ми-
нуту, две, пять.

— Ну садись, — сказала она. — Расскажешь.
Он сел. Мама налила ему чаю в большую кружку — ту,

с трещинкой по краю, которая ещё бабушкина была. Эту
кружку мама привезла из Пскова, когда переезжала в Питер.
Из всего, что было у бабушки в той квартире на Восьмой,
осталась только эта кружка. Бог знает, как она сохранилась
через все переезды.

— Как Катя?
— Нормально. Передавала тебе привет.
— И ты ей передай. Малыш брыкается?
— Брыкается.
— Это хорошо. Это значит сильный.
Она достала пирог из коробки, нарезала. Положила Артё-

му большой кусок на тарелку.
— Ма, я не голодный.
— Ешь. Я смотрю на тебя — ты худой какой-то стал. Что,

на работе сильно много?
— Работа как работа.
— Премию получил?



 
 
 

— Получил.
— Молодец. Папа бы гордился.
Артём посмотрел в тарелку. Мама произнесла «папа» — и

в воздухе на секунду что-то сместилось. Она редко его упо-
минала. С тех пор как отца не стало — десять лет назад, тоже
в ноябре, кстати, — она про него говорила в каких-то осо-
бых случаях, когда хотела что-то подчеркнуть. И всегда это
«папа» звучало одновременно как благословение и как боль.

— Спасибо, мам, — сказал он.
Она села напротив. Налила себе чаю. Взяла маленький ку-

сочек пирога — она почти не ела сладкого, просто из веж-
ливости, чтобы он не ел один.

Они помолчали. На кухне работало радио — тихо, на ка-
ком-то ретро-канале пела Анна Герман. Это была одна из ме-
лочей, которые Артём знал про маму всю жизнь: она всегда
слушала радио на кухне, очень тихо, чтобы было не слыш-
но слов, а только мелодию. Она говорила, что от тишины ей
становится не по себе.

— Ма, — сказал Артём.
— Да, сын?
— Я хочу тебя кое о чём спросить.
— Спрашивай.
Он подумал секунду. Не знал, как сформулировать. При-

шёл задать вопрос, которого сам не знал, а сидел и смотрел
в свою кружку.

— Ма, — сказал он наконец. — Ты когда-нибудь жалела,



 
 
 

что папа в своё время не сделал чего-то?
Валентина Васильевна замерла. Подняла глаза. Посмотре-

ла на сына долгим, внимательным взглядом — тем самым,
маминым, который читает человека насквозь и не показыва-
ет виду.

— Что значит «не сделал», Тёма? — спросила она. Очень
тихо.

— Ну. — Он искал слова. — Папа же хотел открыть своё
дело. Он мне рассказывал, в Пскове ещё. Когда я в школе
был. Что у него были идеи. Что он думал — после завода
уйдёт в своё. И не ушёл.

— Ушёл, сын.
— Что?
— Ушёл. Только не туда, куда хотел.
Она замолчала. Сделала глоток чая. Поставила кружку.

Положила руки на стол.
— Тёма, — сказала она. — Ты приехал что-то сказать?
— Я приехал привезти тебе пирог.
— Тёма.
— Ма.
Они посмотрели друг на друга. Мама улыбнулась — чуть,

краем рта.
— Ну что ты, — сказала она. — Пей чай. Потом скажешь,

когда сможешь.
И она встала и пошла резать второй кусок пирога — для

себя, что было редкостью, — и Артём смотрел ей в спину



 
 
 

и думал, что мама всё знает. Про всё. Про его бессонницу,
про его «Идеи», про вчерашний разговор с Денисом. Может
быть, даже про пятьдесят тысяч в заднем кармане его брюк.

Матери всегда знают.
* * *
Он ушёл от неё в три часа дня. На прощание она положила

ему в пакет банку огурцов — солила сама, по бабушкиному
рецепту, — и кулёк с конфетами «Мишка на Севере» для
Кати.

— Тёма, — сказала она в дверях.
— Да, ма?
— Ты пришёл что-то решить, я не знаю что. Но ты решай.

Ты уже большой мальчик, ты разберёшься. Я тебе только од-
но скажу. — Она положила ему ладонь на плечо. — Папа
всю жизнь жалел, что не попробовал. Не то, что не получи-
лось бы — а что не попробовал. Это самое плохое. Когда не
пробуешь.

Артём кивнул. В горле у него встал комок, и он не смог
ничего сказать.

— Иди, — сказала мама. — Кате привет.
Он спустился по лестнице, держа пакет с огурцами и кон-

фетами. На улице было пасмурно, и снова начинал моросить
дождь. Артём не стал спускаться в метро сразу — пошёл
пешком по Седьмой линии в сторону Большого проспекта,
мимо знакомых ему с детства домов, мимо доходных фаса-
дов с лепниной, мимо арок-колодцев, в которых жила питер-



 
 
 

ская тень.
На углу Восьмой и Большого он остановился.
На той стороне, за перекрёстком, стоял бабушкин дом.

Светло-жёлтый, с эркером на третьем этаже. На третьем эта-
же было её окно — крайнее справа, выходящее на Большой.
Там сейчас горел свет. Кто-то жил там. Какие-то чужие лю-
ди.

Артём постоял минуту. Не подошёл ближе — никогда не
подходил. Просто посмотрел снизу. Подумал, как мама, на-
верное, делает то же самое каждый раз, когда идёт мимо. И
у неё это получается ещё больнее, потому что она помнит
больше, чем он.

Потом он развернулся и пошёл к метро.
* * *
В понедельник в десять часов утра Артём постучал в

дверь кабинета Игоря.
— Заходи, заходи, — крикнул Игорь изнутри.
Игорь сидел за столом, перед ним стоял капучино из той

кофейни в холле, которая делала самый отвратительный ка-
пучино во всём бизнес-центре, но Игорь его всё равно пил
по привычке. На стене за его спиной висел календарь «Сиг-
ма Телеком» с панорамой Невского.

— Садись. — Игорь показал на стул. — Кофе?
— Не надо.
— Не такой плохой, как ты думаешь.
— Игорь, я знаю, какой он. Я работаю здесь восемь лет.



 
 
 

Игорь засмеялся. Откинулся в кресле.
— Слушай, — сказал он. — Я тебе в пятницу обещал раз-

говор. Вот разговор.
Артём кивнул.
— Уходит Самойлов. Ты слышал, наверное.
— Слышал слухи.
— Не слухи. В январе. По здоровью. Ему пятьдесят во-

семь, он устал. Хочет в Сочи к внукам.
— Понятно.
— Его место освобождается. Директор департамента або-

нентского обслуживания. Все три блока — и твой, и розни-
ца, и B2B. Это плюс примерно сорок процентов к тому, что
ты сейчас. Плюс опционы, которые в этом году впервые да-
ют директорам. Плюс машина с водителем — Самойловская
«Камри» к тебе перейдёт. Плюс кабинет на двенадцатом, с
видом на Неву, не на Заневский.

Артём смотрел на Игоря. Игорь говорил ровно, по-дело-
вому, но в его голосе была одна интонация, которую Артём
знал — Игорь предлагал то, чего сам хотел в его возрасте и
чего не получил. И поэтому ему было важно, чтобы Артём
согласился. Это было больше, чем работа. Это было что-то
про то, что Игорь хотел увидеть себя в этом кресле через
Артёма.

— Игорь, — сказал Артём.
— Что?
— Можно я подумаю?



 
 
 

Игорь замер. На полсекунды. Потом снова улыбнулся.
— Конечно, можно. — Он развёл руками. — Конечно, по-

думай. До какого срока?
— До пятницы.
— Хорошо. До пятницы. Ты, главное, понимай, что я тебе

предлагаю. Это не премия, Артём. Это карьера.
— Я понимаю.
— Хорошо.
Артём встал.
— Артём, — сказал Игорь, когда тот уже был у двери.
— Что?
— Я с тобой работаю восемь лет. Ты хороший мужик. Я

тебе скажу как друг, не как начальник. Не упускай. Такие
предложения два раза не приходят.

— Я понял.
— Хорошо.
Артём вышел из кабинета и закрыл за собой дверь.
* * *
Вечером дома Катя сразу увидела, что что-то не так. Она

встретила его в прихожей — стояла у вешалки, как будто
ждала. Смотрела ему в лицо.

— Что? — спросила она.
— Игорь предложил повышение.
Катя задержала дыхание.
— Какое?
— Директор департамента. Самойлов уходит.



 
 
 

— Ой, Тёма. — Она шагнула к нему, обняла. — Ой, Тё-
мочка, это же… это же огромное!

— Да.
Она отстранилась, посмотрела на него.
— Ты согласился?
— Я взял время до пятницы.
— Зачем тебе время? Это же…
— Кать, я хочу подумать.
— О чём?
Он молчал. Долго. Слишком долго. Катя смотрела на него,

и её лицо постепенно менялось — от радости через недоуме-
ние к чему-то холодному и испуганному.

— Тёма, — сказала она. — Что ты хочешь подумать?
— Кать, дай мне пару дней.
— Тёма.
— Я тебя прошу.
Она отвернулась. Ушла на кухню. Там было слышно, как

она поставила чайник, и как чайник зашумел, и как она сто-
яла у плиты, и Артём знал, что она стоит и не двигается.

Он постоял в прихожей секунду. Потом пошёл на кухню
за ней.

Она не обернулась.
— Кать.
— Не надо, — сказала она. Тихо. — Не надо сейчас. Я не

хочу. Потом.
Артём остановился в дверях. Смотрел ей в спину. На спи-



 
 
 

не у неё, под халатом, были видны лопатки — острые, как в
юности, ещё до всего. Она была худенькая всю жизнь, и бе-
ременность это не изменила — изменила только живот.

— Хорошо, — сказал он.
Он ушёл в кабинет. Сел за стол. Открыл ноутбук.
Открыл бота.
«У меня сегодня предложили повышение,»  — написал он.

— «Большое. Если соглашусь — закроется проект. Если от-
кажусь — закроется зарплата.»

Бот подумал.
«Ты уже знаешь, что выберешь,» — написал он. — «Ина-

че не сидел бы сейчас тут со мной. Сидел бы с женой и об-
суждал переезд в кабинет с видом на Неву. Что тебе нужно
— не совет, а разрешение?»

Артём долго смотрел на эти слова.
Потом написал:
«Да.»
Бот:
«Я не могу тебе его дать. Это дашь себе только ты сам.»
Артём закрыл ноутбук. Откинулся в кресле. Посмотрел

на солдатика на полке.
В кухне было тихо. Чайник давно отключился, и Катя сто-

яла там, и не возвращалась.
Артём встал и пошёл к ней.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Неделя
 

В понедельник вечером он всё-таки поговорил с Катей.
Не так, как должен был — не объяснил, не открылся, не

рассказал про Дениса и про пятьдесят тысяч в кармане брюк.
Просто пришёл к ней на кухню, обнял её сзади и сказал:

— Кать, прости. Я устал. Дай мне до пятницы. В пятницу
я тебе всё скажу.

Катя стояла у плиты, лицом к окну. Не повернулась.
— Хорошо, — сказала она.
Это «хорошо» было таким же, как у мамы в воскресенье

на Ваське, — тем самым «хорошо», которое означает: я тебя
понимаю, я тебя люблю, и я не давлю, но я знаю, что ты
делаешь.

Они поужинали тихо. Обсудили, что Кате надо будет к
врачу в среду на плановый осмотр. Обсудили, что её мама
звонила и приглашает в субботу на пироги. Обсудили, что в
холодильнике закончилось молоко. Это были разговоры лю-
дей, которые любят друг друга, но между ними сейчас стоит
большая, не названная вещь, и они оба её не трогают, потому
что трогать страшно.

В кровати она повернулась к нему спиной. Не зло. Про-



 
 
 

сто — повернулась. Артём долго лежал и смотрел в потолок.
Потом тихо положил ладонь ей на плечо, через тонкую ткань
ночнушки. Она не сбросила, но и не накрыла его руку своей,
как раньше. Просто продолжала ровно дышать.

Он понял, что она не спит. И что она тоже знает, что он
не спит. И что они оба сейчас лежат в темноте и думают про
одно и то же, и что между ними — двадцать сантиметров и
целый мир.

* * *
Во вторник он пошёл на работу.
В лифте бизнес-центра встретил Самойлова — того само-

го, чьё кресло ему предлагали. Самойлову было пятьдесят
восемь, и он действительно выглядел уставшим — серый, в
чуть сидящем не по фигуре пиджаке. Они кивнули друг дру-
гу. Самойлов вышел на одиннадцатом, Артём поехал выше.

— Артём Сергеич, доброе утро! — Лариса подняла голову
от монитора. — Кофе?

— Давай.
Лариса работала в «Сигме» секретарём абонентского бло-

ка пятнадцать лет. Высокая, с густыми тёмными волосами,
всегда в строгих блузках, всегда с одной и той же улыбкой
— короткой, профессиональной, не пускающей ближе, чем
надо. Артём знал про неё немного: муж, двое детей, дача в
Лемболово, любит вышивать крестиком — у неё на тумбоч-
ке всегда лежал какой-то начатый сюжет, который она доста-
вала в обед.



 
 
 

Она принесла кофе. Поставила перед ним. Капучино из
той самой кофейни. Артём посмотрел на пенку.

— Лариса, — сказал он.
— Да, Артём Сергеич?
— Я хотел сказать. Спасибо.
Она замерла на секунду. Подняла на него глаза.
— За что, Артём Сергеич?
— За кофе. За пятнадцать лет.
Она засмеялась — той своей короткой, профессиональ-

ной смешинкой.
— Это вы что, увольняетесь?
Это была шутка. Но Артём почувствовал, как у него на

лице задержалась пауза дольше, чем должна. И она это уви-
дела.

— Артём Сергеич, — сказала Лариса очень тихо.
— Ничего, Лариса. Я просто вдруг подумал, что я тебе

пятнадцать лет «спасибо» забывал говорить.
— Хорошо, Артём Сергеич, — сказала она. И ушла к сво-

ему столу, и больше в его сторону не смотрела всё утро. И
Артём понимал, что она поняла. Что-то поняла.

* * *
Совещание во вторник в одиннадцать было про новый та-

риф. Сидели восемь человек вокруг длинного стола: Артём,
два его руководителя направлений, маркетинг, юристы, про-
дукт, финансы. На стене — презентация на двадцать четыре
слайда. На тринадцатом — расчёт окупаемости.



 
 
 

Артём сидел во главе стола. Ему задавали вопросы. Он от-
вечал, и отвечал хорошо — он знал свой блок наизусть, мог
обосновать любую цифру, мог защитить любой тариф. Но
всё это происходило как будто не с ним. Как будто он смот-
рел на это совещание из соседней комнаты, через стекло. Ви-
дел свои губы, шевелящиеся правильные слова, видел кив-
ки коллег, видел, как маркетинг записывает что-то в блок-
ноте, но сам — он уже не был в этой комнате. Он был где-
то впереди, где-то в другой, ещё не существующей жизни,
в которой не было ни этого тарифа, ни этого стола, ни этой
презентации.

После совещания подошёл Юра, его руководитель розни-
цы. Хороший парень, тридцать два года, подающий надежды.

— Артём, ты как? — спросил Юра. — Ты сегодня стран-
ный.

— Нормально. Не выспался.
— Понял.
Юра отошёл. Артём подумал — сколько ещё людей сего-

дня заметят, что я странный?
* * *
Среда была день Кати.
В одиннадцать у неё была плановая консультация в пе-

ринатальном центре на Выборгской. Они договорились, что
Артём подъедет к началу из офиса — хотя обычно с такими
визитами Катя справлялась одна, и ему даже не предлагала.
В этот раз — попросила: «Можешь?». И он сказал: «Конеч-



 
 
 

но».
Они встретились у входа в центр. Катя пришла раньше и

стояла, сунув руки в карманы пальто. Шапка съехала, волосы
выбивались из-под неё. Артём подошёл, поправил ей шапку
— не нарочно, привычным жестом. Она поймала его руку и
держала её несколько секунд.

— Спасибо, что приехал, — сказала она.
— Конечно.
Они зашли. В приёмной пахло какой-то стерильной све-

жестью — не больничной, а особой, перинатальной. Сидели
женщины с животами разных размеров. Кто-то говорил по
телефону шёпотом. На стене висел плакат «Контакт кожа к
коже» с иллюстрацией — обнажённый младенец на маминой
груди.

К врачу зашли вместе. Врач, женщина лет пятидесяти, в
очках с тонкой золотой оправой, улыбнулась им обоим:

— Так, Екатерина. Как самочувствие?
УЗИ Катя делала, а Артём сидел рядом на стуле и смотрел

на экран. Он видел этот экран не первый раз — в двенадцать
недель и в двадцать тоже видел. Но в этот раз было по-дру-
гому. Может, потому что мальчик уже был большой, узна-
ваемый — с маленькой ножкой, согнутой, и пальчиками, и
носом, который явно был его, отцовский, ну или дедов. Или
потому что что-то в самом Артёме сместилось.

— Это его рука, — сказала врач, показывая. — А вот ли-
цо. Видите, как он повернулся?



 
 
 

Артём кивнул.
В мониторе мальчик повернулся ещё раз. Артёму на се-

кунду показалось — не глазами, не разумом, а где-то под
сердцем, — что мальчик его видит. Что мальчик там, внутри,
через стенку живота, через экран, через всё это, видит отца
и думает: вот он какой. Вот он. Тот, у которого я буду сын.

Артём отвернулся к окну. За окном был зимний больнич-
ный двор — голые деревья, редкие машины, человек в белом
халате курил на крыльце.

Я не имею права не сделать это, — подумал Артём. Не
имею права. Чтобы он, когда вырастет, мог сказать про
меня то, что я не могу сказать про папу. Что папа попро-
бовал.

— Тёма? — Катя смотрела на него с кушетки. — Ты в
порядке?

— В порядке. — Он повернулся к ней, улыбнулся. — Про-
сто… он красивый.

Катя засмеялась тихо.
— Он красивый, — сказала она. — Да.
* * *
В среду вечером Артём позвонил маме.
— Ма.
— Сын.
— Можно я в субботу к тебе ещё заеду?
Пауза.
— Конечно. — Голос у мамы стал внимательный. — Слу-



 
 
 

чилось что?
— Не случилось. Просто хочу.
— Кать с собой возьмёшь?
— Нет, ма. Я один.
Снова пауза. На той стороне Валентина Васильевна мол-

чала так, как умеют молчать только матери — это молчание
было полным, в нём слышалось, как она думает, как слышит
сына, как принимает решение не спрашивать.

— Хорошо, — сказала она. — Я борщ сварю.
— Спасибо, ма.
Он положил трубку и подумал: Я вру самому себе. Я еду

к ней не «просто». Я еду к ней, потому что в субботу я уже
буду без работы. И мне нужно будет где-то в этот день по-
быть рядом с ней. С человеком, перед которым я маленький.

* * *
В четверг днём в офисе была встреча с подрядчиком. Кон-

тракт на CRM-систему, пятьдесят миллионов рублей в год.
Подрядчика звали Олег, он работал в IT-компании, с кото-
рой «Сигма» дружила лет десять. Они с Артёмом знали друг
друга по работе, иногда выпивали вместе после переговоров.

После встречи Олег задержался.
— Слушай, — сказал он. — У меня к тебе вопрос. Не по

работе.
— Давай.
— У тебя в команде есть кто-нибудь сильный по работе с

языковыми моделями? Мы в Х5 проект делаем, нам нужен



 
 
 

внешний эксперт, у нас своих не хватает.
Артём посмотрел на Олега. Олег смотрел спокойно — это

был обычный рабочий вопрос, который мог задать кто угод-
но кому угодно. Но у Артёма что-то ёкнуло. Это был знак.
Один из тех маленьких знаков, которые посылает мир чело-
веку, уже принявшему решение, как будто говоря: смотри,
дороги открываются.

— Олег, — сказал Артём. — Дай мне твой контакт. Я тебе
на следующей неделе наберу. Не от лица «Сигмы».

Олег прищурился. Понял. Кивнул.
— Понял, Артём. Жду.
Они попрощались. Артём вернулся в свой кабинет, за-

крыл дверь и сел за стол. Подумал — может быть, это его
будущее. Может быть, через три месяца его проект «Мнемо»
уже будет не «прототип в телеграме», а что-то, у чего есть
первый клиент.

Он открыл бота на телефоне.
«Олег спрашивает про эксперта по LLM. У меня есть

прототип. Я ещё не уволен. Что делать?»
Бот:
«Ничего. Подожди до пятницы. Брать заказ ещё наня-

тым в „Сигме“ — это начинать новую жизнь со старого
греха. У тебя будет много возможностей пожалеть позже.
Не дари себе ещё одну заранее.»

Артём улыбнулся и закрыл телефон.
* * *



 
 
 

В четверг вечером дома он наконец услышал вещь, кото-
рую не ожидал.

Они с Катей готовили ужин. Катя — салат, Артём — от-
варную картошку. Тишина была обычной, рабочей — не той
напряжённой, как в понедельник.

— Тём, — сказала Катя.
— Да?
— Завтра ты идёшь к Игорю.
— Да.
Она резала помидоры. Не повернулась.
— Я тебя люблю, — сказала она. — Чтобы ты понимал. Я

тебя люблю, и я с тобой, что бы ты ни решил. Я с понедель-
ника об этом думала. Я хотела, чтобы ты знал. Перед тем как.

Артём перестал чистить картошку. Положил нож на дос-
ку.

— Кать.
— Я не закончила. — Она наконец посмотрела на него.

Глаза у неё были ясные, спокойные, и в них стояли слёзы,
которые она держала и которые не собирались скатываться.
— Я не закончила. Я тебя люблю, и я с тобой. Но я тоже
человек. И я тебе сейчас скажу одну вещь, которую ты, мо-
жет быть, не захочешь услышать. Если у нас не получится, я
не буду делать вид, что я не предупреждала. Я буду злиться.
Может быть, очень долго. Может быть, всегда. Я говорю тебе
это сейчас, потому что я честная, и потому что я хочу, чтобы
ты решал не из иллюзии, что я ангел. Я не ангел.



 
 
 

Она замолчала. Слёзы наконец потекли — две, одна за
другой, по обеим щекам.

— Я ангел только наполовину, — сказала она. — Имей
это в виду.

Артём подошёл к ней, обнял. Долго стоял с ней молча,
прижавшись щекой к её волосам. Она вытерла лицо его ру-
кавом — машинальным жестом, как ребёнок.

— Кать, — сказал он. — Я тебя понимаю.
— Хорошо.
— И я тебя за это ещё больше люблю.
— Это лишнее, — пробормотала она в его свитер. —

Можно было обойтись.
Он засмеялся. Тихо.
* * *
В пятницу утром он пришёл в офис в восемь — раньше

всех. Прошёл по тихому коридору в свой кабинет, включил
свет, сел за стол. Огляделся.

Книги по маркетингу на полке. Подаренная коллегами на
сорокалетие ручка «Паркер», которой он почти не писал, по-
тому что предпочитал свою «Уни-болл». Фотография Кати
в рамке — позапрошлогодняя, с моря, она в шляпе с широ-
кими полями. Какой-то план на стене, который он повесил
пять лет назад и больше не смотрел. Сертификат повышения
квалификации в рамке.

Он встал. Подошёл к окну. Посмотрел на Заневский. Бил-
борд с «Сигмой» на той стороне — связь, которой доверяют



 
 
 

пятнадцать миллионов. Зажёгся, погас, зажёгся.
Он постоял минуту.
Потом сел за стол, открыл ноутбук и в Word написал за-

явление. По образцу. По собственному желанию. С 1 декаб-
ря — это было через две недели, по закону полагалось отра-
батывать.

Распечатал. Подписал.
В девять сорок пять постучал в дверь Игоря.
— Заходи.
Игорь сидел за тем же столом, перед тем же отвратитель-

ным капучино.
— А, Артём. Готов?
— Готов.
— Садись.
Артём не сел. Положил заявление на стол перед Игорем.
Игорь посмотрел на бумагу. Не сразу взял. Несколько се-

кунд просто смотрел. Потом поднял глаза на Артёма.
— Это что?
— Это заявление, Игорь.
— Какое?
— По собственному.
Игорь откинулся в кресле. Лицо у него за секунду стало

другое — то деловое, чуть ироничное лицо, которое он но-
сил, ушло, и появилось другое, какое Артём за восемь лет
видел дважды: лицо Игоря-без-маски. Уставшего, обижен-
ного, но прежде всего — удивлённого по-настоящему.



 
 
 

— Артём, — сказал он. — Я тебе предложил директор-
ство.

— Я знаю.
— Сорок процентов плюс. Опционы. Машина с водите-

лем.
— Я знаю.
— Ты в своём уме, что ли?
— Возможно, нет, Игорь.
— Куда ты идёшь? К конкурентам? В Билайн? В МТС?
— Никуда не иду. Я ухожу.
Игорь долго смотрел на него.
— У тебя, — сказал он наконец. — Что-то случилось?
— Нет. Ничего не случилось.
— Жена не против?
— Жена со мной.
— Беременная.
— Беременная.
Игорь покачал головой. Взял заявление в руки. Прочитал.

Положил обратно.
— Артём, — сказал он. — Я тебя восемь лет знаю. Я тебя

считал умным мужиком.
— Я надеюсь, ты и сейчас будешь.
— Это сейчас не умно.
— Может быть.
Они помолчали. Игорь крутил в руках ручку — золоти-

стую, дорогую, рекламную с какой-то конференции.



 
 
 

— Слушай, — сказал он. — Подумай ещё. До понедель-
ника. Я заявление пока не подпишу.

— Игорь.
— Подумай, я тебе сказал.
— Я думал четыре дня.
— Подумай ещё три.
Артём посмотрел на Игоря. Игорь не злился. Игорь был

расстроен. И в этом было что-то, что Артёму было — неожи-
данно — больно. Восемь лет рядом. Восемь лет совместных
совещаний, корпоративов, переговоров, общих побед и об-
щих проколов. И вот этот человек смотрит на него сейчас и
не понимает, что Артём делает.

— Хорошо, — сказал Артём. — До понедельника.
— Договорились.
Артём вышел. Игорь остался за столом, и заявление тоже

осталось у него — он его так и не вернул.
* * *
День прошёл как в тумане. Артём сделал несколько обыч-

ных дел — ответил на письма, провёл короткую встречу,
подписал какой-то акт. Всё это казалось ему уже не своим.
Он уже ушёл. Заявление лежало у Игоря, и было ясно, что
в понедельник Артём его не заберёт. Игорь, наверное, тоже
это знал.

В шесть вечера он начал собираться. Положил в сумку но-
утбук — рабочий, его придётся сдать, но ещё не сейчас, ещё
пока с собой. Несколько личных бумаг. Фотографию Кати с



 
 
 

моря. Подаренную «Паркер» — оставил, не унёс. Книги по
маркетингу — оставил. Сертификат — оставил.

В восемнадцать сорок он вышел из кабинета.
— Лариса, я пошёл.
— Хороших выходных, Артём Сергеич.
— И тебе.
Она посмотрела на него внимательно. Видно было, что хо-

чет что-то сказать, и не говорит.
— Лариса, — сказал он. — Если что — я с понедельника,

может быть, не приду.
— Я поняла, Артём Сергеич.
— Спасибо.
— Это вам спасибо.
Он пошёл к лифту. На входе в зону лифтов обернулся.

Лариса смотрела ему вслед.
* * *
На улице был вечер пятницы, и Заневский был полон.

Свет фар, рекламы, людей, идущих с работы. Артём стоял у
вращающейся двери бизнес-центра и не торопился — нику-
да не торопился. В кармане лежал телефон, в телефоне —
бот, в боте слова, которые он сейчас не хотел читать. Хотел
просто постоять.

Он отошёл на несколько шагов от двери и встал у фонаря.
Достал из кармана пачку сигарет — он редко курил, всё реже
за последние годы, но сегодня хотелось. Закурил.

— Простите, — сказал женский голос за его спиной. —



 
 
 

Вы Артём?
Артём повернулся.
Перед ним стояла женщина. Высокая, в чёрном пальто,

без шапки. Тёмные волосы коротко подстрижены, лежали
ровно, как только что причёсанные, хотя на улице был ветер.
На лице — никакой косметики, или такой, что её не видно.
Возраст — может быть, около сорока. Она смотрела на него
прямо, не улыбаясь. В правой руке держала тонкую кожаную
папку.

— Да, — сказал Артём.
— Я Марина. Лаврова. Мне Денис вас описал.
— Какой Денис?
— Ваш Денис. Из «Пультовика». Мы знакомы по старым

делам, я ему помогала с регистрацией одной из его компаний
в две тысячи двадцать втором.

— А.
— Я могу занять несколько минут?
Артём посмотрел на свою сигарету. Она почти догорела.

Он бросил её в урну.
— Можете.
— Денис мне сказал, что вы делаете ИИ-помощника, у

которого память. И что вы только что уволились.
— Уволился сегодня.
— Тем лучше.
Она открыла папку, достала визитку. Простая, белая, без

логотипа. Только имя — Марина Лаврова, и под ним —



 
 
 

«Партнёр, Norther Capital», и номер телефона.
Артём взял визитку. Бумага была плотная, дорогая.
— Артём, — сказала Марина. — Я не буду тратить ваше

время в пятницу вечером. Вы только что вышли из тяжёлого
разговора, и вам надо домой к жене. Это видно по лицу. Я
скажу одно. Я инвестирую в раннюю стадию ИИ. Я работаю
с пятью проектами. Мне нужен шестой. Мне Денис вас ре-
комендовал, и я Денису доверяю. Мы можем встретиться в
понедельник или во вторник. Я ничего не обещаю — я ни-
когда не обещаю до того, как увидела продукт. Но я хочу по-
смотреть.

Артём смотрел на неё. Она говорила быстро, ровно, без
интонаций — не агрессивно, не вкрадчиво, а так, как гово-
рят люди, для которых каждая минута стоит денег и которые
научились укладывать смыслы в короткие фразы.

— Хорошо, — сказал он. — Давайте во вторник.
— В одиннадцать утра, моё бюро. Адрес на визитке.
— Хорошо.
Она кивнула. Не протянула руку. Развернулась и пошла

к чёрной машине, припаркованной в десяти метрах. Села,
машина мягко тронулась.

Артём остался стоять.
Он посмотрел на визитку. «Norther Capital». Адрес —

Большая Морская. Серьёзное место.
Он положил визитку во внутренний карман пиджака —

туда же, где две недели лежали пятьдесят тысяч от Дениса.



 
 
 

Они теперь там были вместе.
Подошло такси, которое он вызвал. Водитель открыл стек-

ло.
— Артём?
— Я.
Артём сел в такси. Машина тронулась.
За окном — ноябрьский Питер, мокрые огни, поздние

прохожие. Артём смотрел в окно и думал — вот и всё. Я
ушёл.

И ещё думал: Денис, спасибо тебе. Снова. Уже не первый
раз и не последний.

Достал телефон. Открыл бота.
«Я уволился. И только что у выхода ко мне подошла жен-

щина из венчура. Она хочет посмотреть проект во втор-
ник.»

Бот:
«Поздравляю с увольнением. И с встречей.»
Артём:
«Это страшно?»
Бот:
«Это нормально. И это важно отличать. Страх и нор-

мальное волнение перед серьёзным шагом — разные вещи.
Сейчас у тебя второе.»

Артём:
«Откуда ты знаешь?»
Бот:



 
 
 

«Потому что ты улыбаешься.»
Артём посмотрел на своё отражение в стекле такси. Он

улыбался.
Конец первого акта.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Большая Морская
 

В субботу утром Артём проснулся в семь и сразу понял,
что больше не уснёт.

Катя спала рядом, лицом к нему, открыто и спокойно. Её
рука лежала на животе — даже во сне она его держала. На
её щеке отпечаталась складка от подушки. Артём смотрел на
неё минуту, потом тихо встал и вышел из спальни.

На кухне он сварил кофе. Открыл шторы. За окном серый
зимний рассвет, редкие машины на улице, уборщик с метлой
возле подъезда. Всё было как всегда. Но это «как всегда» уже
было не его. Где-то на одиннадцатом этаже бизнес-центра
на Заневском лежало на столе у Игоря его заявление, и эта
бумажка теперь работала за него — отделяла Артёма от его
старой жизни тонким слоем чернил.

Он позвонил маме в десять.
— Ма, я к двенадцати буду.
— Жду тебя, сын. Борщ доварится к этому времени.
* * *
Мама встретила его в халате, без передника. Это было в

первый раз за много месяцев — обычно она ждала его в фар-
туке, как будто не успевала переодеться. В этот раз — успе-



 
 
 

ла. На столе лежала скатерть, не клеёнка. И стояли тарелки,
не миски. И посередине — большая хлебница с нарезанным
чёрным хлебом, накрытая полотенцем, чтобы не подсыхал.

— Ма, что за стол?
— Что значит «что за стол». Сын приехал. Сын приехал в

субботу вне очереди, без жены, по делу. — Она поцеловала
его в щёку. — Стол.

Он засмеялся.
Они сели. Мама налила ему борща в большую тарелку.

Положила сметану. Подвинула хлеб. Сама ела мало, как все-
гда, — ложку зачерпывала и долго держала над тарелкой.

— Я уволился вчера, ма, — сказал Артём.
Ложка у мамы остановилась. Не выронила, не дрогнула —

просто остановилась.
— Заявление подписал?
— Подписал. Игорь не хотел, оставил у себя до понедель-

ника. Думает, заберу. Не заберу.
— Хорошо.
Артём посмотрел на маму. Она ела борщ, очень аккурат-

но, как ела всегда — не наклоняясь к тарелке, поднося лож-
ку к губам без капель.

— Ма, — сказал он. — И всё? «Хорошо»?
— А что я должна сказать?
— Не знаю. Что-то.
Валентина Васильевна положила ложку. Посмотрела на

сына долгим, спокойным взглядом.



 
 
 

— Тёма, — сказала она. — Я тебя сорок лет жду, чтобы
ты перестал делать то, чего тебе не хочется. С первого клас-
са. Когда тебя в музыкалку заставляли ходить, а ты не хо-
тел. Когда ты на филфак поступал, а сам инженером хотел
быть. Когда ты в «Сигму» эту устраивался, тоже не от вели-
кой любви, а потому что зарплата. Я просто молчала, потому
что не моё это дело, муж сам решает. Папа всё ждал, когда
ты сам решишь. Не дождался.

Она сделала паузу. Артём смотрел в свою тарелку.
— Я тоже думала, что не дождусь, — сказала мама. — Но

дождалась. Спасибо.
— За что мне спасибо, ма?
— За то, что ты не дал мне умереть прежде, чем я это

увидела. Мне семьдесят два года, Тёмочка. Я не вечная.
— Ма, ну…
— Тёма. Я не жалуюсь. Я говорю как есть. Ты понимаешь,

что у меня сегодня хороший день.
Артём накрыл её руку своей. Она была тёплая, в корич-

невых пятнышках, очень тонкая.
— Деньги тебе нужны? — спросила мама.
— Нет, ма. Пока есть.
— Если будут нужны — у меня сорок тысяч на книжке.

Это не много, но если впритык — заберёшь.
— Ма.
— Я говорю.
— Никогда.



 
 
 

— Поговорим, когда дойдёт.
Они ели борщ молча. Радио на кухне — тихо, как всегда

— играло что-то старое, без слов, фортепианное. Артём по-
думал, что хочет сидеть здесь долго. Час, два. Не есть, не раз-
говаривать, просто сидеть. Так бывает только у мам. Это ме-
сто, где не происходит ничего, и потому туда хочется спря-
таться, когда снаружи начинает происходить слишком мно-
го.

Он сидел до двух. Потом мама посмотрела на часы и ска-
зала: «Иди, Тёма. Кать ждёт.» Это был сигнал — она устала
и не показывает.

На пороге он её обнял. Долго. Она не торопила.
— Ма.
— Что?
— Во вторник у меня встреча с инвестором.
— Господи. Уже?
— Да.
— Помоги тебе. — Она перекрестила его коротко, у гру-

ди, она это делала редко, только в особые моменты. — И се-
бя береги. Ты не для них, ты для меня и для своего сына.
Это первое. Помни.

— Помню, ма.
Он вышел на лестницу. Закрыл дверь. Постоял на пло-

щадке секунду. Потом стал спускаться.
* * *
Понедельник Артём провёл в формальных отработках.



 
 
 

Пришёл в офис, сидел за компьютером, передавал дела Юре
— тому самому, который во вторник сказал, что Артём
«странный». Юра был серьёзный, кивал, записывал. Не за-
давал лишних вопросов. Между ними было то взаимное ува-
жение, которое есть у хороших коллег и которое не требует
слов.

На обед Артём вышел в кафе на первом этаже бизнес-цен-
тра. Заказал суп. Сидел один. Смотрел в окно на Заневский.
Между прохожих узнал женщину, которая ему когда-то при-
носила цветы на корпоратив — она тогда была эйчаром
«Сигмы», теперь работала где-то в другом месте. Она про-
шла мимо, не заметив его. Он подумал — вот так и я скоро.
Хожу по этому Заневскому, не заходя в этот бизнес-центр.
И никто меня не помнит, и я никого.

Вечером Игорь зашёл к нему в кабинет.
— Артём.
— Да?
Игорь стоял в дверях. В руке держал заявление — то са-

мое, пятничное.
— Решил?
— Решил.
Игорь посмотрел на бумагу. Потом на Артёма. Потом под-

писал — прямо стоя, на коленке, прислонив бумагу к косяку.
— Уважаю, — сказал он. — Хотя считаю дуракомом.
— Спасибо, Игорь.
— Если что — звони. Серьёзно. Не обижусь.



 
 
 

— Хорошо.
Игорь вышел.
Артём остался один. Открыл ящик стола, достал из него

мелочь — какую-то старую флешку, две связки скрепок,
диктофон, который ему когда-то подарили на день рожде-
ния. Положил в портфель.

Закрыл ящик.
Открыл бота.
«Подписано», — написал он.
Бот ответил быстро:
«Поздравляю. Завтра — Большая Морская. Готов?»
«Не знаю.»
«Это правильный ответ. Не заходи туда уверенным. За-

ходи внимательным.»
* * *
Во вторник в одиннадцать утра Артём стоял на углу Боль-

шой Морской и Гороховой.
Ноябрьский мокрый Питер, серое небо, редкие снежинки,

которые начинались и тут же кончались. Он пришёл за два-
дцать минут — давно научился: на важные встречи прихо-
дить с запасом, найти место, выпить кофе, успокоиться. За-
шёл в кофейню напротив. Заказал американо, сел у окна. Че-
рез стекло смотрел на дом, в котором располагался Norther
Capital.

Дом был старый, доходный, начала двадцатого века. Свет-
ло-жёлтый фасад, лепнина, эркеры. Серьёзный адрес, серьёз-



 
 
 

ный дом. На третьем этаже — высокие окна с бронзовыми
рамами. Артём попытался угадать, какие из этих окон её. Не
угадал — все одинаково загадочные.

Он подумал — что я хочу от этой встречи?
Внутри возникло ощущение, которое его удивило: он не

хотел денег. В смысле — он не приходил просить. Он прихо-
дил показать. Не просящим, а имеющим, что показать. Это
было странное ощущение — он его не помнил с универси-
тета, когда подавал курсовую на проверку и ждал не оценки,
а обратной связи. Вот что я думаю. Что вы об этом дума-
ете?

Он допил кофе и пошёл через дорогу.
В подъезде была охрана. Артёма пустили по списку —

Лаврова заранее предупредила. Лифт — старинный, с ажур-
ной решёткой. Артём поднялся на третий этаж. На лест-
ничной площадке — небольшая золотая табличка «Norther
Capital, кабинет 12».

Он позвонил.
Дверь открыла молодая женщина — высокая, рыжая, в

строгой блузке и брюках. Назвалась Алиной. Сказала: «Ма-
рина Ярославовна вас ждёт». Провела по коридору — паркет
под ногами, белые двери, на стенах несколько фотографий.
Артём успел заметить, что на одной из фотографий — Ма-
рина пожимает руку какому-то крупному мужчине, узнавае-
мому, кажется, кто-то из питерских девелоперов. На другой
— Марина с группой людей в каком-то павильоне, видимо,



 
 
 

питч-сессия.
Кабинет Марины был большой и светлый. Окно во всю

стену, выходящее на Гороховую. У окна — длинный белый
стол, абсолютно пустой, если не считать ноутбука и одного
блокнота. На стене — картина, маленькая, абстрактная, что-
то синее с белым. Других украшений не было. Никаких книг,
никаких сувениров, никаких фотографий семьи. Стериль-
ный кабинет человека, который не путает рабочее с личным.

Марина сидела за столом. Сегодня она была в светло-се-
ром костюме — пиджак и брюки, белая блузка под низ. Те
же чёрные коротко стриженные волосы. Те же тёмные глаза.

— Здравствуйте, Артём. Садитесь.
Артём сел напротив. Алина закрыла за ним дверь. Они

остались одни.
— Кофе? — спросила Марина.
— Я уже выпил перед встречей, спасибо.
— Хороший ответ. Не в Норзере, через дорогу?
— В нём.
— Правильно. У нас плохой кофе.
Она открыла блокнот. Чёрный, кожаный, с резинкой.

Внутри — записи от руки, мелким аккуратным почерком.
— Артём, — сказала она. — Я три минуты буду говорить,

потом вы. Хорошо?
— Хорошо.
— Я работаю в венчуре одиннадцать лет. До этого десять

лет в юриспруденции. У меня в фонде сейчас деньги двух



 
 
 

питерских предпринимателей, имена я вам не назову. Сумма
фонда — четыреста миллионов рублей. Это маленький фонд
по российским меркам. Но это настоящие деньги, не госу-
дарственные, не грантовые, не венчурные с эффектом «дают
и забывают». Эти деньги хотят возврата. Я инвестировала из
этого фонда в пять проектов за последние два года. Один
умер, два живут на грани, два растут. Из двух растущих —
один может вырасти в большую компанию.

— И вам нужен ещё один.
— Мне нужен ещё один. Желательно — такой, который

вырастет в большую компанию. Идеально — такой, который
вырастет в очень большую компанию. Это не моя личная
амбиция. Это арифметика. Маленький фонд оправдывается
одним сильным выходом, который покрывает все остальные.
Без такого выхода я через два года буду закрывать свой фонд
и возвращаться в юриспруденцию. Этого я делать не хочу.

— Понятно.
— Артём, я говорю это вам не для драмы. Я говорю это,

чтобы вы понимали: я не подарок судьбы. Я работаю на
свой результат. Если ваш проект не будет в моих глазах кан-
дидатом на сильный выход — я не дам денег. Если даст — я
буду очень требовательной. Я не буду вас гладить по голове.
Если у вас в голове картина «инвестор — это добрая фея»
— измените картину прямо сейчас, иначе нам не о чем го-
ворить.

Артём кивнул.



 
 
 

— Я не думал про вас как про фею, Марина.
— Хорошо.
— Я думал про вас как про человека, который вчера за

неделю собрал на меня досье. — Артём впервые за встречу
позволил себе очень лёгкую улыбку. — Это не похоже на ра-
боту феи.

Она посмотрела на него секунду. Потом тоже улыбнулась
— той же короткой, мелькнувшей улыбкой, как в пятницу.

— Хорошо, — сказала она. — Покажите.
Артём достал ноутбук. Поставил на стол перед ней. От-

крыл прототип.
— Я начну с одного экрана, — сказал он. — Можно?
— Можно.
— Вот это диалог с моим ботом. Я вёл его последние две

недели. Я сейчас покажу вам один обмен, который для меня
важен.

Он прокрутил вверх. Показал тот разговор из пятничного
такси — где бот сказал: «Потому что ты улыбаешься».

Марина прочитала. Молча. Не комментировала.
— Я объясню, что в этом, — сказал Артём. — Большин-

ство ИИ-помощников делают одно из двух. Они либо отве-
чают на вопрос — это поисковики и Q&A-боты. Либо отыг-
рывают роль — это «коучи», «ассистенты», «персоны». То,
что я хочу делать, — это третье. Память. ИИ, который не
отвечает на вопросы и не отыгрывает роли, а помнит чело-
века
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