


 
 
 

Анжелика  Долинская
Книга мертвых писем

 
 

https://litres.ru/74152799
ISBN 9785007016346

 

Аннотация
В архиве святой Урсулы хранят письма, не дошедшие до

адресатов. Мариэль бережёт их как чужую память, Элиас учится
читать в них то, что не решается сказать сам. Но когда их
собственная переписка попадает в руки тех, кто умеет превращать
любовь в обвинение, каждое слово становится опаснее огня.

«Книга мёртвых писем» — готический роман о любви, власти,
предательстве и бумаге, которая переживает людей.
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ГЛАВА 1. Пепел в конверте

 
Зима 1319 года
Из связки бумаг, найденных в северной нише раз-

рушенного архива святой Урсулы. Лист плотный, с
водяным знаком дома Ротенов. Печать отсутствует.
На сгибах — следы копоти. Конверт вложен отдель-
но; внутри него обнаружена серая пыль, смешанная с
крошками чёрного сургуча.

Письмо не внесено в реестр отправленных. Подпи-
си нет.

Госпоже Мариэль де Вальн, дочери бывшего хранителя
монастырского письмовника, прежде состоявшей при архи-
ве святой Урсулы, ныне пребывающей вне земной юрисдик-
ции короны и кафедры.

Милостивая госпожа,
следовало бы начать иначе. По уставу канцелярии, по обы-

чаю нашего дома, по той дурной выучке, которая годами вы-
травляла из руки всякую живую слабость, следовало бы по-
ставить вверху число, место составления и полное имя ад-
ресата. Число я помню. Место слишком тесное, чтобы на-
зываться местом: каморка при восточной стене, где зимой
чернила густеют в склянке, а свеча чадит от сырости. Пол-
ное имя ваше рука выводить отказывается. Она служила мне
вернее многих людей, эта рука; держала меч, чашу, поводья,



 
 
 

печати, чужие приговоры. Теперь перо лежит между паль-
цами с такой неловкостью, с какой старик берёт детскую иг-
рушку, найденную под обломками дома.

За окном снег. Он валит с ночи, прибивает к земле следы,
засыпает колесные колеи и ступени, сглаживает щели между
плитами внутреннего двора. Стража у ворот бранила его до
рассвета, потом умолкла; даже грубые люди устают спорить
с небом. На подоконнике образовался белый валик, и каж-
дый раз, когда ветер налетает с северной стороны, крупицы
втискиваются сквозь рассохшуюся раму, падают на стол, та-
ют возле моей ладони. Бумага коробится. Чернила расплы-
ваются у края. Я сдвигаю лист дальше от окна, затем возвра-
щаю обратно, будто расстояние в несколько вершков способ-
но изменить содержание.

Вы бы заметили это. Вы всегда замечали такие бессмыс-
ленные вещи. Однажды, в башне, вы сказали, что люди вы-
дают себя пальцами быстрее, чем словами. Тогда я рассер-
дился на вас за вашу правоту. Теперь вся моя выдержка по-
мещается в костяшках: они белеют на пере, пока я пытаюсь
придать письму надлежащий вид.

Ваше последнее послание лежит справа от меня. То самое,
с чёрным сургучом. Мне понадобилось время, чтобы его рас-
печатать. Сначала положил на стол, потом на подоконник,
потом спрятал в дорожный ларец, откуда достал через час и
снова оставил перед собой. Печать была цела, на ней отпеча-
тался знак кафедры: узкий крест с двумя птицами, обращён-



 
 
 

ными к разным сторонам. Воск раскололся под ножом без со-
противления. Чернота осталась на лезвии, забилась под но-
готь большого пальца; я тёр его полотном, пока кожа воз-
ле кутикулы не содралась. Смешно, правда? Человек может
подписать чужую опалу, принять доклад о мятеже, выдер-
жать взгляд брата за обеденным столом, а затем полвечера
воевать с пятном на руке.

Вы мало писали. В этом была ваша милость или ваша по-
следняя суровость. Четыре строки, две зачёркнутые, одна
клякса у края, где перо, должно быть, задержалось. Я храню
этот лист в открытом виде. Сложить его снова — значит со-
гласиться с порядком вещей, а порядок вещей в нашем ко-
ролевстве давно служит тем, кто умеет прятать нож в папке
с документами.

Архив святой Урсулы сгорел на третий день после того,
как вас заставили замолчать. Официальная запись объявила
причину: опрокинутая лампа в нижнем скриптории. Запись
составил брат Аллард, который боится огня с детства и вече-
ром не подходит к светильникам без мальчика-служки. Пе-
ро его скользило по бумаге с непоколебимой уверенностью.
Он поставил монастырскую отметку, приложил печать, за-
тем вышел в коридор и блевал за кадкой с замёрзшей водой.
Его никто не допрашивал. Людей, пригодных для допроса, к
тому часу осталось мало; остальные успели научиться отво-
рачивать лицо от дыма.

Я видел развалины утром. Камни всё ещё излучали тепло.



 
 
 

Снег вокруг стен лежал серым, местами проваливался в рых-
лую корку, а в проломе западного крыла висели обугленные
балки, почерневшие по всей длине. На земле валялись за-
стёжки от переплётов, скобы, железные углы сундуков, куски
досок с пузырями смолы. Переписчики ходили, подбирая то,
что могло сойти за остатки книг. Один мальчик нёс в рука-
вице половину страницы; буквы на ней сохранились у самого
края. Он держал её бережнее, чем хлеб. Начальник стражи
приказал бросить найденное в общую корзину. Мальчик не
двинулся. Тогда стражник вырвал у него лист и сам положил
поверх золы.

На месте вашего стола осталась выемка в полу. Я узнал её
по трещине в плите, где вы когда-то зацепили каблуком и,
теряя равновесие, схватились за полку с хрониками. Тогда
с верхнего ряда посыпались книги, и одна ударила меня по
плечу. Вы смеялись, пока я пытался выглядеть оскорблён-
ным. Хорошо, что память не подчиняется королевским рас-
поряжениям. Её невозможно стереть. Хотя мой брат, будь у
него возможность, распорядился бы и этим.

Лорд Адриан прислал мне записку в тот же вечер. Три
строки, без обращения. «Дело закрыто. Оставшиеся бумаги
уничтожены. Тебе следует вернуться в Ротенбург до празд-
ника святого Каспара». Он никогда не тратил лишних слов
там, где можно было пригрозить строгим голосом. В детстве
он учил меня держать нож: большой палец к рукояти, локоть
ближе к корпусу, удар снизу, если противник выше. Позже



 
 
 

он научил меня другому оружию — молчанию за столом,
улыбке при свидетелях, письму, которое можно показать су-
ду. Среди всех наставлений это оказалось самым долговеч-
ным.

Я не вернулся в Ротенбург. Послал управляющему домо-
вой знак и приказ о задержке. Адриан поймёт. Он слиш-
ком хорошо знает, что человек, утративший самое опасное,
временно становится неудобен: ему нечем мне пригрозить.
Впрочем, я ошибаюсь. У него всё ещё есть моё имя, на-
ши земли, старая болезнь отца, королевская милость, спи-
сок должников, две сотни копий и умение облекать правду в
форму, которая вызывает ощущение обмана.

Ваше имя всегда звучало в его устах с особой осторожно-
стью. Он произносил его с такой брезгливой бережностью,
с какой поднимают край ткани, испачканной кровью. Когда
первое из наших писем попало к нему, Адриан не стал кри-
чать. Он положил лист передо мной и придвинул подсвеч-
ник ближе. Огонь прошёл по строкам рыжим светом. Я тогда
заслонил бумагу ладонью. Он усмехнулся и сказал, что та-
кая преданность достойна лучшего применения. Фраза была
пустяковая, почти любезная. Слуга у двери сделал вид, что
разглядывает петлю на ставне.

Я вспоминаю тот вечер в башне чаще, чем позволил бы
себе живой человек. Лестница была сырой, ступени подни-
мались узким винтом, и вы шли впереди, приподнимая юб-
ку, чтобы не задеть подолом стену. В щелях между камнями



 
 
 

сидел иней. На верхней площадке ветер выбил ставню; она
хлопала с огромным упрямством, тогда мне пришлось под-
переть её обломком скамьи. Вы стояли у окна в сером пла-
тье, слишком тонком для января, и держали в руках связку
писем из мёртвого хранилища. От холода ваши пальцы по-
краснели, но вы всё равно не отдали мне бумаги. Сказали,
что чужие признания нельзя носить в рукавицах. Мне сле-
довало ответить шуткой. Я и ответил. До сих пор досадно.

Вы разложили листы на столе, прижали углы чернильни-
цей, ножом, свечным блюдцем и моей перчаткой. Ветер тя-
нулся к ним через щель, листы приподнимались, опускались,
будто пытались уйти от нас. Там были разный почерк: тяжё-
лые дворянские росчерки, неровная монашеская вязь, купе-
ческая скоропись, женские строки с тесными петлями и муж-
ские — широкие, самодовольные, не умеющие поместиться
в отведённом месте. Все эти письма не достигли адресатов.
Одно пролежало сто лет под плитой у алтаря. Другое нашли
за обшивкой исповедальни. Третье передала в архив женщи-
на, которая прожила рядом с мужем сорок зим и после его
смерти призналась бумаге, что ждала всю жизнь другого.

Вы спросили тогда, какая участь милосерднее: быть про-
читанным поздно или не быть прочитанным вовсе. Я сде-
лал вид, что вопрос касается архивного порядка. Вы закры-
ли глаза на мою трусость с такой усталой снисходительно-
стью, что я едва не возненавидел вас на минуту. Потом вы
протянули мне самый тонкий лист, и велели прочесть вслух.



 
 
 

Я прочёл две строки, запнулся, и вы забрали письмо обрат-
но. «Плохо», — сказали вы. «Вы читаете чужое горе голосом
нотариуса».

Сейчас я пишу вам тем самым голосом. Простите.
Слово это, вероятно, ничего не стоит в месте, где вы те-

перь пребываете. На земле оно давно обесценилось: его ста-
вят после казней, после доносов, после брачных договоров,
после королевских поборов, после ночных обысков. Я долго
избегал этого слова, потому что оно просит у мёртвых невоз-
можного и даёт живым слишком удобное занятие.

Но сегодня оно прилипает к языку, к руке, к краю листа.
Его легче написать, чем выдержать паузу без него.

Простите за архив. Я прибыл поздно. Эта фраза выглядит,
как оправдание, и потому заслуживает ножа. Я прибыл то-
гда, когда стены уже почернели; когда сестра Беатрис сидела
у колодца с обожжённой щекой и не выпускала из рук ключ,
расплавленный наполовину; когда мальчик-переписчик ис-
кал среди золы своего учителя, хотя все знали, что искать
следует в братской яме. В углу двора лежали три сундука,
вынесенные стражей до пожара. На крышке одного видне-
лась метка моего дома. Я спросил, кто приказал вынести их.
Начальник стражи посмотрел поверх моего плеча. За моей
спиной стоял Адриан.

Он сказал, что спас государственные бумаги. Я отве-
тил, что государство проявило прекрасную предусмотри-
тельность, забрав из огня прежде всего частные письма. Он



 
 
 

улыбнулся. В эту улыбку отец в своё время вложил половину
наследства: ровные зубы, крепкая челюсть, умение не мор-
гать, когда собеседник теряет лицо. Адриан положил ладонь
мне на рукав и сжал ткань у локтя. Со стороны это выглядело
братским участием. Под сукном проступил синяк.

Ваших писем среди спасённых бумаг не оказалось. Так он
сказал. Позднее я нашёл в его дорожном сундуке один кон-
верт с вашим знаком — тонкой веткой рябины, выцарапан-
ной на воске булавкой. Конверт был пуст. Я мог бы ударить
его тогда. Мог бы позвать людей, поднять шум, потребовать
суда дома Ротенов над старшим сыном, объявить при свиде-
телях, что он торговал чужими признаниями с архиеписко-
пом Северином. Вместо этого я стоял у сундука и держал
пустую оболочку письма. Адриан появился, не издав ни зву-
ка. Некоторым людям достаточно появиться в дверях, чтобы
комната стала уже.

«Ты опять роешься в пепле», — сказал он.
Я аккуратно положил конверт обратно. Даже разгладил

край большим пальцем. С этим жестом мне придётся жить
дольше, чем с любым ранением.

Северин прислал соболезнование на следующий день.
Пергамент дорогой, чернила с синеватым отливом, печать
кафедры вылеплена безукоризненно. Его писцы искусны в
своём деле. Архиепископ сообщил, что скорбит о поврежде-
нии хранилища, где веками сберегалась нравственная па-
мять края. Он написал это после того, как люди в его плащах



 
 
 

вынесли из вашей кельи связку черновиков, сняли с полки
книги с пометками на полях, забрали даже коробку с обрез-
ками пергамента. Крысы оставляют после себя больше до-
стоинства.

Ваше имя в его письме отсутствовало. Это была его лю-
безность. Мёртвые, не названные в документах, удобны вла-
сти: с ними не приходится спорить о причине смерти, на-
следстве, вине, месте захоронения. Я перечитал письмо три-
жды и на четвёртый раз поднёс к свечному огню. Пламя до-
бралось до печати, сургуч вздулся, потёк, оставил на столе
бурую каплю. Мне стало легче на время, достаточно для од-
ного вдоха.

Не знаю, дошли ли до вас последние звуки. Колокол в тот
день бил с перебоями: старый звонарь сорвал верёвку, по-
том привязал её выше и продолжил, стоя на скамье. Город не
проявил должного внимания. На рынке торговались, у мяс-
ных рядов спорили из-за цены, женщины несли воду, дети
лепили у стены ледяные шарики. Жизнь всегда проявляет
грубость в дни, когда ей полагалось бы остановиться. Вы бы
заметили это с вашей колкой справедливостью. Наверное,
сказали бы, что мир занят собой, а человек каждый раз при-
нимает это за жестокость.

Я не видел вашего лица. Эту милость или эту кару мне
оставили — до сих пор не могу подобрать верное слово. Мне
передали лишь платок, потемневший у края, и медный нож
для разрезания страниц. На рукояти осталась ваша заруб-



 
 
 

ка: маленький крестик, сделанный после того, как лезвие в
очередной раз соскользнуло по плотной коже переплёта. Вы
очень неумело ругались тогда на латыни. Я смеялся. Вы бро-
сили в меня обрезком нити и велели не оскорблять древний
язык свидетелями своей радости.

Платок лежит в ларце. Нож — передо мной. Им я раскрыл
письмо с чёрным сургучом. Им же сегодня разрезал конверт,
куда всыпал горсть пепла из северной ниши. Не знаю, чьи
это остатки: страницы, балки, ткань, кожа переплёта, след
вашей работы. В архиве всё перемешалось. Королевство, на-
конец, добилось равенства, о котором проповедники говорят
по большим праздникам: имена, должности, тайны, просьбы,
проклятия и любовные признания стали серой пылью, год-
ной лишь испачкать пальцы.

На столе передо мной три вещи: ваш нож, ваше последнее
письмо и этот конверт. Четвёртая вещь — свеча — угасает
быстрее, чем мне хотелось бы. Я привык считать время по
внешним знакам: поворот караула, скрип ворот, бой колоко-
ла, длина тени на стене. Здесь, в каморке, время сжалось до
фитиля. Воск стекает в подсвечник и застывает неровными
наплывами. Когда огонь падает ниже, буквы на вашем листе
делаются чернее. К утру они, вероятно, снова станут обыкно-
венными. Утренний свет способен умалять трагичность со-
бытий.

Я должен сообщить вам, что дело прекращено. Так вы-
разился бы писец. Обвинение против вас снято по причи-



 
 
 

не невозможности дальнейшего разбирательства. Имуще-
ство архива передано под временную охрану кафедры. Уце-
левшие бумаги переправлены в Ротенбург для проверки на
предмет государственной угрозы. Сестра Беатрис оставле-
на под надзором, брат Аллард лишён права вести реестр,
мальчик-переписчик бежал, по слухам, к восточным боло-
там. Дом Ротенов сохранил милость короля. Архиепископ
Северин проведёт зимний собор и произнесёт речь о мило-
сердии к заблудшим душам. Мой брат будет стоять справа
от него.

Всё это следовало бы записать отдельно в докладной. Я
слишком устал плодить бумаги, пригодные для чужих рук.

Вы однажды говорили, что письмо всегда ищет читателя,
даже когда автор клянётся спрятать его. Тогда я возразил: бу-
мага не имеет воли. Вы подняли голову от книги и посмотре-
ли на меня поверх свечи. «Зато люди имеют привычку уми-
рать раньше своих слов», — сказали вы. Я счёл это эффект-
ной фразой. Простил вам её за красивый подбор согласных.
Теперь эта фраза сидит в комнате со мной. Она занимает
стул у стены, тот самый, где лежит плащ. Я обхожу её взгля-
дом и всё равно натыкаюсь.

Если это письмо найдут, его истолкуют против меня. Про-
тив вас уже нечего истолковывать; вас достаточно истолко-
вали люди, которым вы не подали бы руки даже в перчат-
ке. Они скажут, что я обезумел от вины, что юношеское
увлечение испортило мне рассудок, что младшие сыновья



 
 
 

часто склонны к излишним чувствам из-за недостатка на-
следственных обязанностей. Адриан, пожалуй, добавит, что
я всегда был слаб к книжной пыли и женщинам, умеющим
держать перо. Он скажет это с улыбкой. Гости рассмеются.
Кто-нибудь заметит, что бедная девица, должно быть, обла-
дала редкой дерзостью, если сумела нарушить покой столь
уважаемого дома.

Пусть говорят. Ничего из сказанного ими не дойдёт туда,
куда должно было дойти это письмо.

Я пытаюсь вспомнить ваш голос и каждый раз терплю по-
ражение. Сначала исчезает тембр, потом — скорость, затем
остаётся одна манера ставить ударение на моём имени, чуть
короче, чем принято. Эли. Три буквы, которыми вы отреза-
ли от меня род, герб, чин, старшего брата, королевский двор,
все грамоты и печати. Я не разрешал вам этого, но вы и не
спрашивали разрешения. В этом состояла ваша главная дер-
зость.

Сейчас, когда я пишу полное «Мариэль де Вальн», имя
кажется чужим. Оно похоже на надпись в судебной книге.
Мариэль — иначе. Но я не знаю, имею ли право на это со-
кращение после всего, что случилось между нашими пись-
мами. Право — любимое слово подлецов. Они вынимают его
из ножен при первом удобстве.

Я не стану просить вас о встрече за пределами смерти.
Священники слишком охотно распоряжаются местами, где
сами ещё не бывали, а я вдоволь наслушался их уверенно-



 
 
 

сти. К тому же мы плохо умели встречаться даже в преде-
лах королевства. Всегда с опозданием. Всегда через коридор,
стражника, семейный приказ, церковную дверь, дождь, вой-
ну, чужую печать. Даже в башне нам мешали книги, ветер,
страх оставить следы на полу. Вы смеялись над моей осто-
рожностью, потом злились, но всегда замолкали. Ваше мол-
чание было хуже любой ссоры.

Сегодня я отдал приказ не трогать северную нишу до
весны. Каменщики недовольны. Они хотят разобрать стену,
укрепить свод и заложить пролом новым камнем. Я сказал,
что мороз опасен для кладки. Они приняли это объяснение,
потому что людям проще верить в свойства камня, чем в
упрямство памяти. Весной приказ отменят. Адриан добьёт-
ся этого через совет, Северин благословит работы, а король
подпишет бумагу, даже не прочитав ее. К тому времени пе-
пел смешается с талой водой. Его вынесут на подошвах.

Поэтому часть его лежит в этом конверте.
Я не знаю, что с ним сделать. Отправить нельзя. Кому?

Где теперь ваш адрес? Оставить у себя — значит продол-
жить старую болезнь: складывать жизнь в ларцы, прятать, за-
пирать и вынимать лишь по ночам. Сжечь — слишком тор-
жественно. Мир и так переполнен огнём, которому придали
благочестивый вид. Похоронить — смешная мысль; бумага
вырвется обратно наружу через любую землю.

Возможно, я вложу его в стену. В ту самую башню, если
от неё останется хоть что-нибудь выше фундамента. Между



 
 
 

камнями будет тесно. Мыши туда не доберутся. Люди тоже,
пока новое поколение не решит, что старые стены мешают
строительству. Тогда кто-нибудь вынет лист, прочтёт первые
строки и удивится отсутствию подписи. Им захочется име-
ни. Люди любят имена на чужих страданиях: с ними хочется
составлять рассказы.

Перечитываю написанное и вижу, как много в нём поряд-
ка. Даже теперь я расставляю вину по полкам, распределяю
мёртвых по обстоятельствам, прикладываю к боли канцеляр-
скую мерку. Вы бы вырвали у меня перо. Или, что вернее,
взяли бы чистый лист и написали поперёк: «Скажите пря-
мо». Вы всегда требовали прямоты от того, кто был воспитан
в доме кривых коридоров.

Я выскажусь откровенно, в пределах моих возможностей.
Я предал вас раньше, чем это сделал мой брат. Он восполь-
зовался уже существующим положением дел: моей осторож-
ностью, моим страхом перед позором и моим желанием со-
хранить место за столом у людей, которые давно питались
нами обоими. Он перехватил письма, продал или обменял;
это установит суд, если когда-нибудь в Эйзенвальде появится
суд для старших сыновей и архиепископов. Но первый замок
на нашей двери поставил я. Каждое недописанное призна-
ние, каждая отложенная встреча, каждое обращение «гос-
пожа де Вальн» там, где должно было стоять ваше имя, —
всё это стало сухой соломой. Остальным оставалось подне-
сти огонь.



 
 
 

Свеча почти догорела. Пламя дёргается, укорачивается,
потом вновь поднимает тонкий синий край у фитиля. На
пальцах серые полосы от пепла. Я провёл рукой по конверту
и оставил след. Некрасиво. Вы бы укорили меня за неряшли-
вость, а потом сами попытались бы стереть пятно рукавом.
От этого сделалось бы хуже.

Завтра я покину монастырь. Ворота откроют на рассвете,
если снег не завалит нижнюю арку. Со мной поедут два чело-
века, оба из тех, кто умеет молчать. На южной дороге у ста-
рого моста, стоит часовня святого Вита; там можно оставить
письмо в трещине под алтарной плитой. Паломники кладут
туда просьбы о детях, урожае, исцелении, возвращении му-
жей с войны. Моей просьбе среди них будет тесно и, пожа-
луй, неприлично. Я ещё не решил.

Ваше последнее письмо я заберу. Чёрный сургуч сохраню
отдельно. Он раскрошился, но крупные куски уцелели; один
похож на обломок зуба. Конверт с пеплом останется здесь
до утра. Если рука дрогнет, я брошу его в огонь и тем избав-
лю будущих читателей от праздного любопытства. Если ру-
ка удержится, лист сложат по старой форме, без печати, без
адресной метки, без имени отправителя.

Вы когда-то сказали, что неотправленное письмо всё рав-
но совершает путь — от человека к тому, кем он боялся быть.
Тогда я снова спрятался за насмешкой. Простите и это.

Снег у окна поднялся выше рамы. Ветер давит на ставни,
в щелях скребёт ледяная крупа. Чернила на пере заканчива-



 
 
 

ются; в склянке остался густой осадок, он ложится на бума-
гу зернисто, будто каждую букву приходится вытаскивать из
земли. Я мог бы развести его водой, но не стану. Последние
строки должны выйти тяжёлыми.

Мариэль.
Вот наконец.
Я пишу это имя и отодвигаю нож, чтобы не задеть лист.

Пальцы больше не слушаются. В комнате светлеет от снега,
хотя до утра ещё далеко. На вашем письме тень от свечи ле-
жит поперёк строк, скрывая середину. Видны только начало
и конец. Так уж повелось у нас: самое начало сохранилось
в первозданном виде, финал же оказался слишком очевид-
ным, а вот середина истории досталась другим.

Прощайте.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Чёрный сургуч

 
Зима 1319 года
Письмо, найденное в дорожном ларце Элиаса фон

Ротена среди бумаг, не внесённых в домовой реестр.
Лист сложен втрое, край оборван, на нижнем сгибе
— пятно воска тёмного цвета. Печать была снята гру-
бо: сургуч расколот, часть оттиска утрачена. По со-
хранившейся дуге различим знак кафедры — узкий
крест и две птицы, обращённые в разные стороны. Ря-
дом хранился небольшой свёрток с крошками чёрно-
го сургуча.

На внутренней стороне обёртки рукой Элиаса вы-
ведено: «Её последняя печать. Не отдавать».

Элиас,
Если это письмо попадет к тебе, знай: кто-то из наших

братьев либо заплатил за него, либо запугал кого-то. Второй
вариант более надежен, ведь страх контролирует человека.
Я пишу на доске, положенной поверх колен, потому что сто-
ла в этой келье нет, а лавка слишком низкая. Чернила мне
дали густые с осадком на дне. Перо старое, расщеплено у
кончика, цепляет волокна бумаги и оставляет на некоторых
буквах щербины. Не сердись на небрежность. В иных обсто-
ятельствах я бы переписала всё заново, выровняла поля, со-
скоблила пятна, сменила лист. Здесь лишний лист считается



 
 
 

привилегией, а привилегии в тюремном коридоре получают
люди с должностями, ключами и хорошей роднёй. Ты, к сча-
стью, обладаешь последним.

Меня привели сюда на второй день после пожара. Окно
у меня под самым потолком, узкое, с железной решёткой.
Через него виден кусок двора: мокрая стена, крыша кара-
ульной пристройки, водосточный желоб, по которому с утра
ползёт ржавая вода. Дождь идёт третий день. Он не очища-
ет город, не смывает грязь с плит, не приносит прохлады по-
сле зноя; он просто всё прибивает к земле и делает камень
скользким. Две вороны устроились на коньке крыши напро-
тив. Одна клюёт что-то между черепицами, другая сидит с
поднятым крылом и терпит непогоду с видом старшей насто-
ятельницы. Впрочем, сестра Агнета вынесла бы дождю выго-
вор за нарушение устава. Смейся, если можешь. Я стараюсь
писать так, чтобы между строк оставалось место для твоего
смеха.

Сегодня утром ко мне приходил брат-дознаватель. Моло-
дой, с руками человека, который больше держал перо, чем
хлебный нож, но уже научился оценивать людей, исходя из
своего служебного положения. Он принёс три листа, разло-
жил их на скамье, прижав пальцами углы. Влага в келье тот-
час взялась за бумагу: края начали выгибаться, чернила на
старых строках потемнели. Я сразу же узнала свой почерк.

Три письма из наших. Одно — твоё, написанное после се-
верной дороги; помнишь, ты жаловался, что снег попадает



 
 
 

даже в закрытые рукавицы, а солдаты умеют ругаться так,
что монахини святой Урсулы умерли бы, если бы услышали.
Второе — моё, с тем глупым рисунком рябиновой ветки на
поле. Третье — обрывок, где осталась лишь середина фразы:
«если башня выдержит ветер, выдержим и мы». Дознаватель
прочёл эти слова вслух, споткнулся на «выдержим», затем
кашлянул и спросил, кого я имела в виду.

Я сказала: «каменную кладку». Он записал. После этого
мне показали письмо с твоей печатью. Красный воск дома
Ротенов, трещина через левый край, след от большого паль-
ца. Я знала этот след. Ты всегда торопился прижимать пер-
стень до того, как сургуч схватится. Воск вспухал по краям,
знак выходил смазанным, а ты говорил, что печать с изъя-
ном лучше безупречной: у неё есть характер. Я тогда отвеча-
ла, что характер не оправдывает дурной работы. Теперь эта
дурная работа спасла мне остатки здравого суждения. Пись-
мо предъявили как твоё. Печать была твоя, но писал явно
не ты. Не спрашивай, как я это узнала. Ты сам научил ме-
ня видеть, где человек пишет, а где защищается. В настоя-
щих твоих письмах строка начинала клониться вниз, когда
речь заходила о доме; «р» становилась острее перед именем
брата; слово «долг» ты выводил коротко, с нажимом, точно
хотел продавить бумагу. В том листе всё было выдержано.
Человек, который его писал, знал форму твоих букв, но не
знал, где у тебя в руке появляется усталость.

Брат-дознаватель ждал, пока я заговорю. За дверью кто-



 
 
 

то прошёл, задел ключами железную скобу; звук прокатился
по коридору и лег под стены. Я подняла лист ближе к свету.
Там было сказано, что я склоняла тебя к тайной переписке,
хранила запрещённые тексты, толковала старые письма про-
тив учения кафедры и собирала свидетельства, вредные ко-
ролевскому миру.

Я попросила разрешения прочесть письмо до конца. До-
знаватель позволил. На последней строке стояла просьба
принять меры «до распространения соблазна». Соблазн —
это, видимо, чернила на пальцах, книги с повреждёнными
застёжками, холодная башня, где мы спорили о мёртвых лю-
дях, и две чашки разбавленного вина, выпитые в нарушение
монастырского правила. Великая угроза для королевства. Не
зря дом Ротенов держит во дворе столько вооружённых муж-
чин.

Я не сказала ему о подделке. Здесь правду принимают
лишь в сопровождении нужной фамилии. Моя фамилия го-
дится для архивной описи, для отметки на жалованье, для
записи о смерти. Для суда она мала. Твой герб, напротив, за-
нимает много места даже там, где его не рисуют.

После допроса брат-дознаватель собрал бумаги в кожаную
папку. Одно из писем выскользнуло и упало у моих ног. Я
не наклонилась. Он тоже. Мы оба смотрели на лист, лежав-
ший на каменном полу, пока вода из-под двери не косну-
лась края. Тогда он поднял его двумя пальцами с брезгливой
осторожностью и спрятал обратно. На мокром месте оста-



 
 
 

лась чернильная тень. Несколько букв расползлись. Я успе-
ла прочесть только «Эли». Странно, как мало нужно, чтобы
человек потерял равновесие.

Не думай, что меня держат в цепях. Цепи оставляют сле-
ды, а церковь бережёт внешний порядок. Мне дали шерстя-
ное покрывало, миску, кувшин и свечу на вечер. На стене
возле двери вбит крюк; к нему привешивали лампу, теперь
там пусто. Камни сырые, и если прислониться к ним пле-
чом, ткань быстро намокает. В углу стоит ведро с мутной во-
дой. Над ним ходит тонкий пар, когда в коридоре теплее, чем
здесь. Ночью слышны шорохи крыс. Они скребут под насти-
лом, замирают, потом начинают снова. Один раз я стукнула
пяткой по доске, и тварь ответила таким же стуком снизу.
Достойный собеседник для обвинённой в ереси.

Ересь. Это слово сегодня произносили четыре раза. Пер-
вый раз — с осторожностью, второй — с удовольствием, тре-
тий — для протокола, четвёртый — когда брат-дознаватель
устал и решил ускорить дело. Я спросила, в какой именно
мысли обнаружена порча веры. Он отвёл взгляд к двери. В
комнате без окна на уровне лица дверь становится удобной
иконой для тех, кто не хочет встречаться со взглядом живо-
го человека. Потом сказал, что сомнение, записанное рукой
женщины, всегда требует рассмотрения.

Я сказала, что сомнения, зафиксированные мужской ру-
кой, нередко получают признание в обществе. Он покраснел
до ушей. Записал ли — не знаю. Перо у него остановилось.



 
 
 

Я должна быть осторожнее. Сестра Беатрис сказала бы,
что язык у меня всю жизнь шёл впереди благоразумия. Она
приходила вчера вечером под предлогом проверки одежды.
Ей разрешили войти одной, но у двери остался стражник, и
его тень виднелась в пороге. Беатрис несла чистую рубаху,
иглу, немного льняной нити и гребень без двух зубьев. Ста-
руха наша постарела за неделю больше, чем за прежние де-
сять лет. На щеке у неё ожог, кожа стянулась, когда она по-
пыталась улыбнуться. Она поставила вещи на лавку и не сра-
зу выпрямилась; пальцы задержались на ткани, стали разгла-
живать складку, которой там уже не было.

— Тебе холодно? — спросила она.
Глупый вопрос. Самый нежный из возможных.
Я сказала, что в архиве зимой бывало хуже. Она кивнула,

достала из рукава маленький кусок хлеба, завернутый в тря-
пицу, и положила рядом с гребнем. Стражник кашлянул за
дверью. Беатрис повернулась к нему всем корпусом со стар-
ческой важностью, от которой даже вооружённые мужчины
делаются ниже ростом.

— У обвиняемой волосы в колтунах, — произнесла она.
— Если господам угодно, чтобы на суде она выглядела ведь-
мой, я могу уйти.

Стражник переступил с ноги на ногу. Ключи у его пояса
звякнули. Он не ушёл, но перестал заглядывать внутрь.

Пока Беатрис распутывала мои волосы, она дважды уко-
лола палец гребнем. Я видела кровь на её ногте. Говорила о



 
 
 

пустяках: о протекающей крыше в южном крыле, о том, что
брат Аллард плохо переносит дым и теперь не может читать
при лампе. Потом наклонилась ближе и сказала в самый узел
волос:

— Держи язык за зубами до утра.
Я ответила:
— Не знаю, смогу ли…
Она дёрнула прядь сильнее, чем требовалось. Вот тебе и

милосердие святой Урсулы.
Перед уходом Беатрис оставила мне эту бумагу. Не спра-

шивай, каким образом. В старости женщины становятся по-
хожи на трещины в стенах: через них проходит то, что не
должно проходить. Чернила она тоже достала. Перо — моё
прежнее, из верхнего ящика в скриптории. Представляешь?
Они вынесли из моей кельи запрещённые тексты, но не на-
шли перо, которым я правила счета на овёс. Дьявол, видимо,
прячется в богословии, а не в хозяйственных книгах.

Я пишу, и рука время от времени вспоминает прежний
стол. Там, в скриптории, левый край доски был стёрт лок-
тем отца. Он всегда садился ближе к окну, даже в январе,
когда от щели тянуло так, что свеча сгорала. Отец говорил:
«Свет — это жалованье бедного писца». Красиво и совер-
шенно бесполезно. От света у него испортилось зрение, а жа-
лованье так и осталось бедным. После смерти он оставил мне
две книги, нож для страниц и привычку исправлять чужие
ошибки. Вот где моя ересь.



 
 
 

Тебя завтра могут вызвать. Если уже вызвали, ты читаешь
это поздно. Если письмо дойдёт раньше — слушай внима-
тельно, Элиас, даже если каждая строка будет царапать те-
бя по горлу. Они предъявят тебе наши письма. Не все, лишь
выбранные. Те, где можно вырвать из ткани разговора удоб-
ную нить: башня, тайный архив, мёртвые послания, моё за-
мечание о том, что исповедь иногда служит хранилищем до-
носов, твоя фраза о короне. Последнюю ты написал в серд-
цах, после дела о мельнике. Я тогда велела тебе зачеркнуть.

Они спросят, признаёшь ли ты почерк. Ты признаешь.
Тебя с детства учили отличать герб от подделки, а вот по-
черк любимой женщины от государственного преступления
— слишком тонкая наука для дворянского воспитания. Они
покажут тебе письмо с красной печатью. То самое, чужое.
Если ты скажешь, что оно не твоё, дело станет опасным для
твоего дома. Если промолчишь, оно станет смертельным для
меня. Поэтому я заранее пишу то, чего ты не любишь: выбор
у тебя есть.

Впрочем, удобство редко посещало нас без сопровожде-
ния беды. Помнишь ночь, когда мы спорили о письмах из
мёртвого хранилища? Ты стоял у окна и всё время поправ-
лял ставню, хотя она держалась крепко. Я читала список
имён, найденных за алтарной плитой. Дождь тогда бил по
крыше башни, вода текла в щель между камнями и собира-
лась на полу возле твоего сапога. Ты отступал от лужи, лужа
добиралась до тебя снова. Я сказала, что природа проявляет



 
 
 

настойчивость, достойную юриста. Ты ответил, что юристы
берут больше. Я смеялась слишком громко для монастыр-
ской башни.

Теперь это место называют гнездом соблазна. Смешно до
дурноты. Если бы они видели нас там, по-настоящему виде-
ли, а не через свои папки, им пришлось бы разочароваться.
Двое промёрзших людей, одна плохая свеча, связка чужих
писем, кружка вина. Ты с вечной своей осторожностью. Я
с вечной гордыней. И всё же из этого сделали улику. Пожа-
луй, любовь становится опасной именно тогда, когда её мож-
но процитировать.

Сегодня мне читали мои собственные слова. Неприятное
занятие. Чужой голос портит их без труда: ставит ударение
не там, глотает окончания, делает из живой строки предмет.
Дознаватель дошёл до места, где я писала тебе: «Если Гос-
подь оставил людям письма, значит, Он устал слушать их
вслух». Он поднял голову. В его лице было такое прилежное
негодование, что мне захотелось дать ему домашнее задание
и поставить отметку на полях. Он спросил, считаю ли я мо-
литву недостаточной. Я сказала, что считаю недостаточным
его чтение.

После этого он забрал свечу на час. В темноте келья из-
менилась. Камень стал ближе. Вода под дверью блестела сла-
бым серым светом. Я сидела на лавке, держала руки под по-
крывалом, чтобы пальцы не немели, и слушала, как за сте-
ной кто-то кашляет. Кашель был старческий, с хрипом, каж-



 
 
 

дый приступ заканчивался долгой паузой. В такие паузы че-
ловек начинает ждать следующего звука и ненавидит себя за
ожидание. Потом кашель возвращался. Вода капала с потол-
ка в ведро. Крыса снова скребла под досками. Где-то далеко
хлопнула дверь.

Я думала о твоём молчании. Оно имеет разные лица. При
дворе — вежливое, с опущенными ресницами и пальцами на
ножке кубка. В письмах — осторожное, когда ты оставляешь
пустое место там, где слово просится на бумагу. В башне —
упрямое с поднятым подбородком. Возле брата — тяжелое,
обитое железом. Я злилась на каждое из них по очереди, по-
том устала.

Я больше не боюсь смерти. Я боюсь только, что ты сно-
ва промолчишь. Эту строку мне следовало зачеркнуть. Она
слишком открыта для чужого чтения. Но я оставлю её. Пусть
брат-дознаватель подавится. Пусть архиепископ Северин,
если ему принесут копию, задержит палец на слове «боюсь»
и решит, что получил доказательство слабости. Люди его
склада принимают всякую человеческую прямоту за брешь
в стене. Они ошибаются чаще, чем думают, и реже, чем за-
служивают.

Ты можешь спросить, почему я пишу, зная, что лист пере-
хватят. Потому что перехваченное письмо иной раз доходит
дальше доставленного. Доставленное прячут в ларец, пере-
читывают ночью, складывают по сгибам, берегут от дождя.
Перехваченное несут по коридорам, зачитывают при свиде-



 
 
 

телях, прикладывают к делу, переписывают для начальства,
цитируют в обвинении. Оно обрастает чужими руками. Его
боятся. Его не любят. А значит, оно работает. Наши письма
уже работают против нас. Попытаемся заставить хотя бы од-
но работать иначе.

Если на суде тебе дадут говорить, не защищай меня лю-
бовью. Они ждут именно этого. Любовь легко осмеять, лег-
че объявить наваждением, ещё легче превратить в доказа-
тельство женского колдовства и мужского ослепления. Гово-
ри о почерке. О порядке хранения архивных бумаг. О том,
что письма из мёртвого хранилища числились в старом ре-
естре задолго до моего рождения. О том, что доступ к север-
ной нише имели семь человек, включая брата Алларда, сест-
ру Беатрис, казначея обители и двух представителей кафед-
ры, прибывших весной под предлогом проверки церковных
доходов. Говори ровно, чтобы у них на языке потрескалась
слюна.

Назови дату, когда твой перстень пропал после ужина у
лорда Адриана. Да, я знаю. Ты тогда написал мне на следую-
щий день, что потерял печать и вынужден пользоваться вре-
менной. Ты ещё шутил, что впервые в жизни дом Ротенов
лишился права оставлять красные пятна на чужой бумаге. Я
сохранила это письмо. Вернее, сохраняла до тех пор, пока
его не вынесли из моего ящика. Если оно у них, они спрячут
его. Если уничтожили, в памяти остаётся дата: пятница по-
сле дня святой Клары. Ты был в синем камзоле с разорван-



 
 
 

ной манжетой, потому что зацепился за гвоздь у конюшни.
Я все это помню.

Не смотри на Адриана, когда будешь говорить. Говори су-
ду, даже если суд смотрит его глазами. Говори королю, если
король соизволит явиться. Говори стенам, если все осталь-
ные предпочтут кашлять в кулак. Только не дай им получить
от тебя то, за чем они пришли.

О Северине писать труднее. Его имя пачкает строку. Он
приходил ко мне один раз, уже после первого допроса. Без
митры, без посоха, в простой тёмной рясе; такие люди любят
скромность. Вошёл, сел на лавку напротив, положил руки на
колени. Длинные пальцы, ногти отполированы. На правом
указательном — маленький порез. Наверное, бумага. Жаль,
что бумага не умеет глубже резать.

Он назвал меня дочерью. Я посмотрела на его руки. Он
повторил обращение. Тогда я сказала, что мой отец умер во-
семь лет назад и не носил перстней. Северин улыбнулся кра-
ем рта. Он предложил мне «смягчить участь» правдивым
признанием. Я спросила, какая участь считается смягчён-
ной. Он ответил, что церковь умеет отличать заблуждение
от упорства. Я попросила определить разницу. Архиепископ
поднял руку и коснулся пореза на пальце. Крови уже не бы-
ло, но он всё равно проверил.

— Заблуждение склоняет голову, — произнёс он. —
Упорство ищет свидетелей.

Я сказала, что тогда у церкви большие трудности со зрени-



 
 
 

ем. После этого он перестал улыбаться. Северин знает о нас
достаточно, чтобы вредить, и недостаточно, чтобы судить.
Он видел письма, выписки, обрывки. Он читал нас в чужой
последовательности, с полями, исписанными обвинениями.
В этом есть особая низость: взять переписку двух людей и
разложить её на столе так, чтобы нежность выглядела заго-
вором, стыд — ересью, осторожность — признанием вины.
Я думала, только моль умеет пожирать ткань изнутри. Ока-
залось, канцелярия справляется лучше.

Они спрашивали о книге мёртвых писем. Им не нравится
это название. В протоколе её именуют «собранием незакон-
ных частных документов, не прошедших церковного освиде-
тельствования». Представь, сколько чернил требуется, что-
бы убить три слова. Эта книга стояла в северной нише, тре-
тий ряд снизу, за летописями старого аббатства. Ты пом-
нишь. Ты сам однажды ударился плечом о полку, когда пы-
тался достать её без лестницы. Я сказала, что высокое проис-
хождение не прибавляет роста. Ты ответил, что низкое про-
исхождение не прибавляет милосердия. Тогда я впервые за-
хотела тебя поцеловать и одновременно вытолкать из башни.

Пусть они ищут книгу. Пусть трясут Беатрис, Алларда,
мальчишку, каменщиков, мёртвых аббатис и крыс под по-
лом. Книга не там. Я перенесла её в день, когда к нам при-
шли люди Северина с описью. Ты говорил, что я слишком
доверяю дурным предчувствиям. Нет, Элиас. Память меня
не подводит, но люди порой разочаровывают. Где она, писать



 
 
 

не стану. Скажу лишь: если башня выдержит ветер, выдер-
жим и мы. Теперь они считают эту фразу уликой. Пусть.

Сейчас в коридоре меняют стражу. Первый хромает, вто-
рой волочит ноги от усталости. Хромой всегда останавли-
вается у моей двери и что-то ест, судя по крошкам под по-
рогом. Сегодня он уронил кусочек сыра. Я видела его че-
рез щель. Полчаса спустя крыса высунулась из-под доски,
схватила добычу и исчезла. Я засмеялась. Стражник открыл
окошко в двери и велел мне молиться. Вот уж где забота:
вместо того чтобы накормить, дают совет.

Мне осталось недолго писать. Свеча скоро потухнет, а Бе-
атрис предупредила, что забирать лист придут до полуночи.
Она не сказала кто. Я не спросила. В нашем возрасте — да, я
теперь говорю «в нашем», потому что за эту неделю прожи-
ла больше, чем полагалось, — лишние вопросы становятся
роскошью.

Слушай дальше. Если ты придёшь сюда, они используют
это. Тебя проведут через южные ворота, где караульные дав-
но куплены твоим братом или Северином; дадут увидеть мой
плащ, может быть — прядь волос, может быть — платок. По-
том скажут, что я просила встречи. Ты поверишь, потому что
тебе захочется поверить. Тебя поставят в часовне у боково-
го входа, где слышно, как ведут людей по нижнему коридо-
ру. Ты сделаешь шаг к двери. Кто-нибудь положит руку тебе
на плечо. Дальше бумага сама напишет обвинение: дворянин
дома Ротенов пытался вмешаться в церковное дознание по



 
 
 

делу женщины, с которой состоял в тайной переписке.
Тебя не убьют. Таких, как ты, берегут для обмена. Тебя

заставят подписать отречение от моих слов, от наших писем,
от башни, от книги, от всего, что ещё можно спасти. Ты под-
пишешь, если увидишь меня достаточно близко. Я знаю. Не
спорь с мёртвой заранее; это дурной тон.

Поэтому не приходи к монастырю после вечернего звона.
Не подходи к северной стене, где плющ закрывает старую ка-
литку. Не верь мальчику с белой повязкой на рукаве, если он
передаст тебе моё имя. Не отвечай на записку с рябиновой
веткой, если сургуч будет чёрным: у меня нет чёрного вос-
ка, а тот, что ты видел на письме, поставлен не моей рукой.
Не ищи встречи у часовни святого Вита. Не стой на мосту
через мельничный ров. Не спрашивай Беатрис ни о чем. Не
произноси моего имени рядом с братом.

Я нарушила собственное правило и написала слишком
много запретов. Вот видишь, даже перед концом наставни-
ца архива во мне сильнее женщины. Прости за это слово —
конец.

Пальцы замёрзли. Чернила ложатся комками. Я согреваю
руку под рукавом, затем продолжаю, и строка каждый раз
уходит вниз. Ты, конечно, заметишь и решишь, что я уста-
ла. Не делай из этого красивой сцены в голове. Усталость
здесь простая: камень, сырость, плохая еда, мало сна. Ника-
кого благородства. Героини романов, вероятно, умирают с
ясным лицом и выразительными словами. Я сижу на лавке,



 
 
 

кутаюсь в серое покрывало и думаю, что отдала бы королев-
скую грамоту за горячий бульон. Если это недостаточно воз-
вышенно для обвинённой в ереси, пусть дознаватель внесёт
в протокол.

Я хочу жить. Запиши это у себя в уме прежде всех моих
высоких фраз. Хочу открыть окно в скриптории, выругаться
на кляксу, отнять у Беатрис слишком крепкий чай, посме-
яться над твоим плащом, который вечно цепляется за двер-
ные скобы, дожить до весны, увидеть, как в монастырском
саду вылезает первая трава возле колодца. Хочу снова оши-
биться в тебе, потом простить, потом рассердиться, потом
написать письмо вдвое длиннее нужного. Хочу столько мел-
кого, смешного, земного, что ни один суд не сумеет придать
этому богословский вид.

Но если выбирать придётся между жизнью и тем, чтобы
стать их подписью под ложью, я выберу камень под ногами.
Выбор этот не делает меня святой.

Ты однажды сказал, что в письме человек храбрее, чем
при встрече. Тогда я обиделась. Сегодня это признаю. Если
бы ты стоял сейчас передо мной, я, вероятно, поправляла
бы твой воротник, говорила бы о пустяках, бранила за блед-
ность, велела бы уйти и смотрела на руки, лишь бы не дать
голосу сорваться. Бумага избавляет от лишних жестов.

За дверью снова шаги. Хромой вернулся. Он остановил-
ся, скребёт каблуком по полу. Сейчас откроется окошко. Я
успею дописать немного.



 
 
 

Элиас, если завтра тебя заставят выбирать между мной и
правдой, не делай из меня причину для нового предатель-
ства. Я не хочу быть красивым оправданием твоего молча-
ния. Говори. Говори с запинками, с дрожащими пальцами, с
ненавистью к каждому слову. Пусть они увидят, что дом Ро-
тенов способен породить человека, а не очередную печать.

И всё же — если ты уже идёшь, если письмо опоздало, ес-
ли кто-то принёс тебе ложную весть, если сапоги твои уже
в грязи у монастырской дороги, если ты слышишь колокол
святой Урсулы и думаешь, что успеешь, — остановись. По-
верни назад у первого фонаря. Сними перстень, спрячь его
под подкладку. Найди Беатрис через пекарский двор, а не че-
рез ворота. Скажи ей только: «северная ниша». Больше ни-
чего. Она ударит тебя или перекрестится; в обоих случаях
слушайся.

Окошко открылось. Стражник велел тушить свечу. Я ска-
зала, что обвиняемые в ереси должны видеть собственные
ошибки. Он не оценил. Пора.

Я складываю письмо втрое. На сгибе останется след от
ногтя, потому что ножа мне не дали. Сургуча у меня тоже
нет. Если на этом листе окажется чёрная печать, знай: её по-
ставили после меня. Моя печать — пятно чернил у нижнего
края и хлебная крошка, застрявшая в волокне бумаги. Вот
до чего дошло благородство нашей переписки.

Не приходи.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Оставленная лампа

 
Зима 1319 года
Материалы первичного разбирательства по делу о

пожаре в архиве святой Урсулы. Пакет документов,
приложенный к делу Мариэль де Вальн после пожара
в архиве святой Урсулы. На верхнем листе — отмет-
ка канцелярии: «О случайном возгорании в северном
крыле монастырского письмовника». Позднее тем же
номером дела были скреплены материалы о ереси, со-
крытии частных писем и повреждении архивного по-
рядка.

Порядок документов сохранён по следственной ну-
мерации.



 
 
 

 
I
 

Донесение начальника ночной стражи при мона-
стыре святой Урсулы

Составлено в четвёртую ночь после Рождества, зи-
ма 1319 года. Принято в королевскую канцелярию без
исправлений.

По приказу городского смотрителя сообщаю о происше-
ствии, случившемся в северном крыле монастыря святой Ур-
сулы в ночь с третьего на четвёртый день после Рождества.
Возгорание обнаружено после второго ночного звона, ко-
гда послушница, несшая воду из нижнего колодца в кухон-
ную пристройку, заметила свет в окне старого скриптория.
По её словам, свет был «неровный и красный», однако по-
слушница молода, к ночной службе непривычна, а потому
свидетельство её следует принимать с должной осторожно-
стью. Она разбудила брата Алларда, временно исполнявше-
го обязанности писца по хозяйственным книгам, после чего
в коридоре поднялась тревога. К моменту прибытия караула
огонь уже вышел за пределы нижнего скриптория и достиг
лестницы, ведущей к северной башне.

Дверь в старое хранилище была заперта. Ключ при се-
бе имела сестра Беатрис, хранительница архивного порядка.
Она находилась в южном крыле, где ухаживала за больной
сестрой Агнетой, что подтверждено тремя монахинями и ку-



 
 
 

хонной служанкой. Когда сестру Беатрис доставили к месту
происшествия, она попыталась войти в горящее крыло, взяв
у караульного топор. Караульный Марек Лонг удержал её за
плечи; старуха сопротивлялась, ударила его рукоятью по за-
пястью и получила ожог правой щеки от выпавшей из двери
головни. Данный поступок следует отметить как свидетель-
ство беспорядочного состояния духа, вызванного возрастом,
ночным временем и привязанностью к вверенным ей бума-
гам.

Огонь распространялся быстро. Деревянные полки в ниж-
нем хранилище, по словам монастырских служек, были пе-
ресушены зимним жаром от печей, хотя печи в том крыле,
как позднее выяснено, с вечера не топились. В коридоре сто-
яло два ведра с песком; первое опрокинулось во время суе-
ты, второе оказалось наполовину наполнено водой, а не пес-
ком. Кто переставил ведро — неизвестно. Я приказал лю-
дям выносить из ближайших комнат книги, сундуки и пере-
плётные доски, пока огонь не перешёл к верхней лестнице.
Из нижнего зала спасены три сундука с хозяйственными ве-
домостями, два ящика с переписанными проповедями брата
Алларда, связка исповедальных выписок за прошлый год и
малый ларец с печатями. Сундуки с частными письмами, по
словам сестры Беатрис, стояли в северной нише. Дойти до
неё не удалось.

Около третьего ночного звона обрушилась часть перекры-
тия между скрипторием и башенной площадкой. Искры по-



 
 
 

шли в сторону старой лестницы. Один из караульных, Ярен
Кляйн, утверждает, что незадолго до обрушения видел в га-
лерее человека в тёмном плаще. Другие стражники этого не
подтверждают. В указанном месте дым стоял густой, лампы
погасли, а крики из внутреннего двора мешали различать
шаги. Ярен Кляйн зимой плохо видит левым глазом после
ранения на северной дороге, что также следует учесть.

Пожар был усмирён к рассвету. Северная башня повре-
ждена, нижний скрипторий выгорел, западная кладовая за-
лита водой, часть каменной лестницы дала трещину. Люд-
ских потерь, по предварительным сведениям, нет. Пропал
ученик-переписчик Питер, прозванный Рыжиком, четырна-
дцати лет, но мальчик отличался подвижностью и, возмож-
но, укрылся в городе. Сестра Беатрис утверждает, что в баш-
не могли находиться неучтённые бумаги, однако точного
списка не представила, ссылаясь на «старый порядок» и «ар-
хивную совесть», что для следствия недостаточно.

Причина возгорания, по первому осмотру, — оставленная
лампа в нижнем скриптории. Брат Аллард сообщил, что ве-
чером видел такую лампу у стола переписчиков. На вопрос,
кто её оставил, ответил, что в монастыре «многие ходят с
огнём». Данный ответ уклончив, но может объясняться рас-
стройством. У брата Алларда руки дрожали, чернила на его
рукаве были свежие, лицо покрыто копотью у правой ще-
ки. Он просил не вносить в донесение, что до начала пожара
чувствовал дым у двери своей комнаты. Причина просьбы



 
 
 

неясна. В донесение внесено.
При сем прилагается список спасённых вещей и лиц,

участвовавших в тушении.
Начальник ночной стражи Герард Фальк



 
 
 

 
II

 
Приложение к донесению
Опись предметов, вынесенных из северного крыла

до обрушения перекрытия. Почерк другой. Поля сре-
заны.

— Сундук дубовый, малый, с железными углами. Содер-
жимое: ведомости свечного расхода, записи о закупке овса,
списки послушниц, требующих зимних башмаков. Повре-
ждение: левая петля согнута.

— Ящик сосновый, без замка. Содержимое: проповеди
брата Алларда, переписанные в двух экземплярах; часть ли-
стов влажная.

— Ларец с печатями монастырского письмовника: пять
штук. Одна печать треснула при выносе.

— Связка исповедальных выписок за год 1316-й, перевя-
зана красной нитью, край опалён.

— Три переплётные доски без книг.
— Медный таз, найденный у башенной лестницы. Внутри

— вода с сажей и клочок бумаги, текст утрачен.
— Счётная книга кухонной пристройки.
— Две папки с письмами благотворителей монастыря.

Папки переданы представителю кафедры для проверки.
— Пустая обложка без листов. На внутренней стороне

следы клея.



 
 
 

— Кожаный ремешок от дорожного ларца.
— Железный ключ малый, деформирован жаром.
— Три листа без печатей, текст частично повреждён во-

дой. Слова, читаемые на первом листе: «северная», «если»,
«не открывай». Слова на втором: «письма», «перенести»,
«Северин». Третий лист склеен и не разнимается без повре-
ждения.

На полях рукой, отличной от основного текста:
Пункт двенадцатый изъять из общей описи. Передать в ка-
федральную папку. Не показывать сестре Беатрис.



 
 
 

 
III

 
Отчёт канцелярского смотрителя Эльмара Бруна о

состоянии монастырского архива
Направлен в малый совет при дворе Эйзенвальда.
По распоряжению канцелярии осмотрен архив святой Ур-

сулы после пожара. Строение старое, северная часть силь-
но повреждена; доступ в башню ограничен из-за трещи-
ны в кладке и обгоревших ступеней. Внутреннее устрой-
ство архива до возгорания отличалось неряшливым обили-
ем частных хранилищ, что осложняет точное определение
утрат. Хранительница Беатрис, монахиня преклонных лет,
даёт сведения путано, повторяет, что «главное сгорело», но
на просьбу назвать главное перечисляет предметы разного
свойства: письма без адресатов, старые послания, запечатан-
ные связки, книга в сером переплёте, ларец с рябиновой
меткой, пустые обложки и частные записи неизвестных лиц.
Подобное смешение может происходить из-за возраста или
вследствие неподобающего отношения к архиву, где юриди-
чески значимые бумаги годами соседствовали с сентимен-
тальными остатками частной жизни.

При осмотре нижнего скриптория обнаружены призна-
ки неравномерного горения. Стол у восточной стены сохра-
нил две ножки, хотя стоявший рядом шкаф выгорел цели-
ком. Пол у двери закопчён в направлении коридора, что мо-



 
 
 

жет указывать на сквозняк. Следов лампы, объявленной при-
чиной пожара, найдено мало: оловянное основание лежало
в стороне от стола, фитиль отделён, стекло разбито вдоль,
но вокруг нет обычного круга пролитого масла. Стражники
объяснили это тем, что вода при тушении смыла следы. Воз-
ражать не стал: вода и вправду была всюду, даже в ящике с
сухими перьями.

В северной нише, на которую указывала сестра Беатрис,
уцелела каменная полка, а над ней часть стены с глубоким
потемнением. Там стояли, по показаниям хранительницы,
связки неотправленных писем, помещённых в архив по ста-
рому обычаю. От связок сохранились железные застёжки,
три пряжки, обугленные углы переплётов, комки расплав-
ленного воска. Один кусок воска тёмно-красного цвета имел
на поверхности фрагмент оттиска, похожий на часть герба
дома Ротенов; однако оттиск недостаточен для уверенного
вывода. Сестра Беатрис, увидев этот обломок, схватила его
рукой без рукавицы и обожгла пальцы. На вопрос, почему
она считает его важным, ответила: «Потому что он здесь не
должен был быть». Сведения проверяются.

Брат Аллард, отвечавший за хозяйственные записи, сооб-
щил, что за два дня до пожара в архив приходили два чело-
века от кафедры с предписанием сверить исповедальные вы-
писки. Имена он не запомнил, поскольку один имел обычное
лицо, а другой говорил мало. Описание неудовлетворитель-
но. Послушница Марта утверждает, что один из этих людей



 
 
 

носил плащ с подкладкой серого сукна и оставил снег на по-
лу у северной лестницы. Снег зимой не является отличитель-
ным признаком. Мальчик-переписчик Питер до сих пор не
найден; при неблагоприятном развитии следствия возможно
предположить его причастность к небрежному обращению с
огнём. При благоприятном — считать погибшим без обна-
руженного тела. Данный пункт требует решения начальства,
поскольку живой виновник полезнее мёртвого.

Отдельного внимания заслуживает пропажа части доку-
ментов до начала огня. Сестра Беатрис настаивает, что неко-
торые связки отсутствовали уже тогда, когда она вошла в се-
верный коридор. Слова её подтверждены косвенно: на одной
из полок, покрытых копотью, видны чистые прямоугольные
следы, где недавно лежали предметы. Огонь до этих мест до-
шёл позднее; пепел распределён неровно. Это может озна-
чать, что бумаги вынесли до пожара либо в первые минуты,
пока дым не заполнил ход. Кто мог это сделать — не установ-
лено. Ключ от северного хранилища находился у Беатрис, но
дверь, по словам стражи, была заперта снаружи. Замок най-
ден раскрытым, язычок выгнут. Повреждение могло возник-
нуть при тушении. Могло возникнуть раньше.

Заключение предварительное: пожар уничтожил значи-
тельную часть архива, особенно материалы частного и
неучтённого характера. Официальные ведомости уцелели в
удовлетворительном количестве, что облегчает восстанов-
ление монастырского управления. Рекомендуется передать



 
 
 

оставшиеся частные бумаги на временное хранение кафед-
ре, под надзор архиепископа Северина, поскольку монастыр-
ское руководство показало слабость в обеспечении порядка.
Хранительницу Беатрис следует освободить от прежних обя-
занностей до выяснения всех обстоятельств; однако резкое
отстранение может вызвать нежелательные разговоры среди
сестёр. Лучше объявить, что она нуждается в отдыхе после
ожога.

Смотритель Эльмар Брун при королевской канцелярии



 
 
 

 
IV

 
Внутреннее письмо архиепископа Северина насто-

ятелю кафедрального совета
Копия. Внизу — помета: «Подлинник возвращён от-

правителю».
Досточтимый отец Ламбер,
происшествие в святой Урсуле требует спокойного и чи-

стого изложения, поскольку всякая суета вокруг сгоревших
бумаг способна произвести худший дым, чем сам пожар. Се-
верное крыло монастырского письмовника пришло в упадок
задолго до этой ночи. Хранилище, где веками складывали
сомнительные частные послания, не имело надлежащей опи-
си, а его хранительница, сестра Беатрис, подменяла церков-
ный порядок личной привязанностью к бумаге. Некоторые
старые женщины начинают видеть в пыли святость, если до-
статочно долго её не выметать.

Нам следует настаивать на версии о случайной лампе.
Она проста, понятна городу, не обременяет корону поис-
ком врагов и позволяет привести остатки архива к правиль-
ному устройству. Брат Аллард готов подтвердить наличие
лампы в нижнем скриптории. Он слаб, но послушен. Мо-
лодая послушница, первая заметившая свет, уже напугана.
Мальчик-переписчик исчез. Исчезновение бедного ребёнка
неприятно, но в делах такого рода отсутствие свидетеля иной



 
 
 

раз избавляет многих от тяжёлой путаницы.
Особый интерес представляет северная ниша, где, по слу-

хам, хранились письма без адресатов и иные частные тексты.
Часть этих бумаг спасена нашими людьми до того, как стра-
жа поняла, что именно следует выносить. Вынесенное следу-
ет рассортировать: богословски опасное — в кафедральную
папку; политически чувствительное — в отдельный ящик;
любовные письма знати — под замок, без лишних глаз. Опыт
учит, что люди способны забыть грех, но редко забывают
собственный почерк.

Не допускайте старуху Беатрис к остаткам. Её ожог не опа-
сен, однако язык остался в прежней силе. Она уже спраши-
вала о трёх листах, изъятых из описи. Ей сказали, что листы
распались от воды. Пусть повторяют это. Повторённая ложь
становится похожей на трудную правду, особенно когда её
произносят люди в рясах.

Дом Ротенов следует не задевать без необходимости.
Старший сын проявил понимание и оказал содействие, хотя
предпочитает, чтобы его имя не соприкасалось с монастыр-
ским делом. Младший, Элиас, наблюдает больше положен-
ного. Его присутствие при осмотре нежелательно. Если он
обратится к совету с просьбой о повторной проверке, дайте
ему возможность читать несущественные ведомости. Моло-
дых людей легче успокоить занятием, которое кажется по-
лезным.

И ещё. Если среди изъятых писем обнаружатся строки,



 
 
 

принадлежащие дочери покойного переписчика Вальна, не
уничтожайте. Девица грамотна, дерзка и связана с архивом
теснее, чем прилично человеку её положения. Такие руки
редко пишут лишь то, что им разрешено. Её бумаги могут
однажды понадобиться.

Благословляю ваше усердие.
Северин, архиепископ Эйзенвальдский



 
 
 

 
V

 
Отрывок из монастырского журнала святой Урсу-

лы
Запись сделана братом Аллардом. Чернила свет-

лые; в словах несколько пропусков.
В ночь после третьего дня Рождества случился пожар в

северном крыле. Лампа, оставленная в нижнем скриптории,
вероятно, стала причиной. Огонь поднялся к башенной лест-
нице. Сестры выведены во двор. Сестра Агнета кашляла, её
перенесли в кухонную пристройку. Сестра Беатрис пыталась
войти в горящее крыло, что было остановлено стражей. Ожог
у неё на щеке и пальцах. Ведомости свечей спасены. Кухон-
ная книга спасена. Исповедальные выписки частично спасе-
ны. Старые бумаги северной ниши утрачены.

Питер, ученик переписчика, отсутствует. Его скамья пу-
ста. На скамье найден кусок хлеба и перо. Если мальчик жив,
пусть Господь приведёт его обратно. Если погиб, пусть Гос-
подь примет его, хотя тела не нашли.

Сестра Беатрис весь день требовала ключи. Настоятель-
ница велела ей лечь. Она отказалась. Потом сидела у колод-
ца и держала в руке железную застёжку от сгоревшего сун-
дука. Когда я подошёл, сказала: «Они вынесли до огня». Я
попросил её не говорить так, пока нет доказательств. Она
посмотрела на меня и ответила: «Ты сам теперь доказатель-



 
 
 

ство, Аллард». Не знаю, что она имела в виду. Записываю
для порядка.

Я видел лампу вечером у стола. Или видел основание от
неё утром. В голове дым. Трудно различить. Люди спраши-
вают одинаково.



 
 
 

 
VI

 
Письмо сестры Беатрис к Мариэль де Вальн
Не внесено в реестр. Лист найден в двойной облож-

ке молитвенника. На краю — след копоти, в середине
— отпечаток пальца, вероятно, обожжённого.

Дитя,
пишу тебе в комнатке при южной галерее, где меня велели

держать «до поправления здоровья». Хорошее выражение.
Им пользуются, когда хотят запереть старую женщину без
вида наказания. Дверь формально открыта, но у входа сидит
послушница Марта с шитьём, а Марту приставили ко мне
не за умение обращаться с иглой. Она каждые пять минут
поднимает голову и смотрит, не умерла ли я от послушания.
Пока разочаровываю.

Щека тянет от ожога. Правая рука слушается плохо, боль-
шой палец распух, кожа на нём слезла возле ногтя. Перо дер-
жу средним и указательным, отчего строки ползут к нижне-
му краю. Не смей потом ругать почерк. Старость, огонь и
церковный надзор не улучшают каллиграфию. Чернила мне
дали жидкие, бумагу — плохую, такую обычно выдают для
списка фасоли. Я принимаю это за оскорбление, хотя фасоль
в нашем монастыре, признаться, пережила больше святых
порывов, чем иные богословы.

Ты должна знать, что пожар не был несчастным случаем.



 
 
 

Я не пишу это из старческой злобы, хотя злоба во мне дер-
жится крепче здоровья. Лампа в нижнем скриптории вече-
ром была потушена. Я сама велела Питеру погасить её, когда
он начал клевать носом над переписью старых дарственных.
Мальчик ворчал, попросил оставить ещё на четверть часа,
затем послушался. Я видела, как фитиль дымил, как он на-
крыл лампу колпаком, как положил рядом тряпицу для мас-
ла. После этого мы заперли нижний зал. Я ушла к Агнете.
Питер должен был идти в спальню учеников. До сих пор не
знаю, дошёл ли.

Когда меня подняли ночью, северный коридор уже сто-
ял красный, а не жёлтый. Огонь лампы в старом дереве даёт
иной свет. Там же пламя шло по полкам сверху. Я добралась
до первой двери и увидела на полу два следа в мокром снегу.
Один широкий, с гвоздём на каблуке; другой уже, придвор-
ной работы. Через минуту эти следы затоптали стражники.
Один из них потом сказал, что снега в коридоре не было.
Конечно. После его сапог там и правды не осталось.

Ключ от северной ниши был при мне. Это я повторяла
всем. Но замок нашли раскрытым, язычок выгнут. Его от-
крывали не моим ключом. Снаружи. До пожара. Я знаю каж-
дый замок в этом проклятом крыле лучше, чем собственные
суставы. Старый железный замок у ниши скрипит дважды:
сначала при вводе ключа, затем при повороте. Если его ло-
мать, остаётся выгиб на правой стороне. Такой и остался. Я
показала Фальку. Он отвёл глаза к обгоревшим балкам и ска-



 
 
 

зал, что жар меняет металл. Жар, выходит, стал очень обра-
зован: выгнул ровно там, где нужен взломщику.

Сгорело многое. Связка писем вдовы мельника, которую
ты любила за её красивую букву «т». Два письма королев-
ской дочери, одно с пятном вина у края. Черновики аббати-
сы Клары, где она высказывалась о королевских сборщиках
так, что ей бы не дали спокойно умереть, родись она поз-
же. Обрывок с просьбой без подписи, найденный за алтар-
ной плитой. Три письма солдата к жене, которую он пережил
на тридцать лет и всё равно писал ей на каждую весну. Ме-
лочь, скажут они.

Любовь — единственное, что люди всегда пытаются сжечь
первым.

Запомни эту фразу, если письмо дойдёт. А лучше забудь,
если за тобой следят. Я уже стара для осторожности, но ты
ещё должна дожить до возраста, когда можно говорить прав-
ду и притворяться глухой.

Часть писем исчезла до огня. В этом главное. Северная
полка, третья снизу, была пуста уже тогда, когда пламя ли-
зало лестницу, но не добралось до ниши. Там лежала кни-
га мёртвых писем. Не вся, хвала Господу и моей недоверчи-
вости. Ты помнишь, осенью я велела тебе перенести серую
связку? Ты тогда спорила, что ниша надёжнее, потому что
слишком известна. Глупость. Известное место ищут первым.
Часть книги уцелела там, где ты её оставила после моего вор-
чания. Оставшуюся часть забрали. Кто — я не видела. Зато



 
 
 

видела, что вынесено было аккуратно: на камне остался пря-
моугольник без копоти, а рядом — крошка красного сургу-
ча.

Красного, дитя. Не монастырского. Наш сургуч бурый, де-
шёвый, с сажей в составе; трескается, если его перегреть.
Красный кусок был плотный, гладкий, с жирным блеском.
На нём часть оттиска: изгиб крыла или листа, трудно ска-
зать. Брун забрал его раньше, чем я успела спрятать. Я схва-
тила — дура старая, конечно, схватила голой рукой. Он был
горячий. Отсюда ожог на пальцах. Брун посмотрел на меня
так, как смотрят на человека, застигнутого за неприличной
молитвой, и велел стражнику держать меня. С того времени
меня «берегут».

Не доверяй Бруну. Он делает вид, что служит порядку, а
служит тому столу, за которым сидит в эту минуту. Не до-
веряй Алларду полностью. Он слаб, а слабость в дни беды
становится дырой в стене. Бедный брат видел что-то, но уже
позволил чужим вопросам переставить воспоминания. Его
будут спрашивать, пока он не вспомнит лампу именно там,
где им нужно. Он не злодей. В монастырских делах это сла-
бое утешение.

Мальчик Питер пропал. Здесь у меня рука останавливает-
ся. Я бранила его за кляксы, за хлебные крошки в ящиках, за
привычку жевать конец пера, за то, что он слушает под две-
рями, где умным людям положено уходить. Если он погиб,
тело должно было остаться где-нибудь у нижней лестницы.



 
 
 

Тела нет. Если бежал, значит, успел увидеть достаточно. Ес-
ли его увели, значит, кто-то понял это раньше меня. У него
была родинка у губ и привычка считать ступени вслух, когда
он торопился. Молись за него, но вслух не называй. Имена
сейчас опаснее ножей.

Теперь о тебе.
Твоего имени в официальных бумагах пока нет. Люди

вроде Северина не тратят грамотных женщин. Они ждут, по-
ка письмо дозреет до улицы, пока чужие руки добавят нуж-
ный страх, пока родовитый мужчина сделает глупость. Ты
понимаешь, о ком я. Я старая, а не слепая. Не начинай защи-
щаться на бумаге: я вижу, как ты складываешь его записки,
как прячешь улыбку в рукав, как злишься, когда он пишет
слишком ровно. Думала, я не замечаю? Дитя, я полвека чи-
тала чужие письма. Влюблённые люди пачкают даже пустые
поля.

Я не стану спрашивать, что между вами. Скажу другое:
сожги всё, что может стать оружием. Если не сможешь сжечь
— раздели. Если не сможешь разделить — отдай мне. Если
меня не подпустят — спрячь в месте, которое кажется слиш-
ком глупым для тайны.

Да, я сама всю жизнь хранила письма, которые следовало
бы отдать огню, и теперь велю тебе жечь. Старуха имеет пра-
во на противоречия.

Северин прислал людей утром после пожара. Не на тре-
тий день, как запишут. Утром. Они знали, какие сундуки от-



 
 
 

крыть. Один, с узким шрамом над губой, нашёл пустую об-
ложку, куда мы раньше вкладывали листы без адреса. Он не
удивился пустоте. Понимаешь? Человек не удивился отсут-
ствию того, о чём не должен был знать. Он провёл пальцем
по внутренней стороне, понюхал клей, потом сказал второ-
му: «Поздно». Я стояла у двери, якобы слишком старая, что-
бы понимать.

Фальк в донесении напишет о случайной лампе. Брун — о
беспорядке хранения. Северин — о необходимости церков-
ного надзора. Каждый из них положит на стол свой кусок
правды, обрежет края и назовёт это целым листом. В итоге
пожар станет удобным: огонь без виновника, утраты без пе-
речня, пропажа без кражи. Архивам не нужны палачи, Ма-
риэль. Им достаточно людей, умеющих составить правиль-
ную опись после преступления.

Я устала. Палец пульсирует, Марта у двери притворяется,
что не засыпает, а прислушивается к Божьей воле. За окном
снег. Он идёт мелко, сухо, стучит в ставни крупой. Северное
крыло чернеет над двором, и всякий раз, когда ветер повора-
чивает, оттуда летят серые хлопья. Сёстры крестятся. Я лов-
лю эти хлопья взглядом и думаю, какой лист стал воздухом
на этот раз. Может, чья-то клятва. Может, счёт за овёс.

Если письмо дойдёт до тебя, ответ не посылай. Приди к
южной прачечной на третий день после святой Агнессы, ес-
ли сумеешь без свидетелей. Возьми серую накидку, не ту си-
нюю, где у тебя порван край. Волосы спрячь. Не бери с собой



 
 
 

его писем. Не бери ничего, что заставит тебя остановиться
при обыске. Если увидишь человека со шрамом над губой,
уходи к кухонному двору. Если у ворот будет Адриан Ротен,
не поворачивай головы. Да, я знаю, кто он.

И последнее.
Не жалей бумагу больше человека. Мы все в архиве гре-

шили этим. Бумага терпит, хранит, возвращает, обвиняет.
Если выбирать придётся между письмом и дыханием — вы-
бирай дыхание. Если между правдой и безопасностью — ду-
май быстро, потому что мир редко ждёт, пока женщина най-
дёт красивый ответ.

Я спрячу этот лист в молитвенник с повреждённым ко-
решком. Его никто не открывает: там скучные наставления
о смирении. Лучшего укрытия для моего письма не найти.

Беатрис



 
 
 

 
VII

 
Второе приложение к делу о пожаре
Составитель не указан. Лист без подписи.
По итогам первичного разбирательства установлено:
— Возгорание возникло в нижнем скриптории вследствие

оставленной лампы.
— Умысел не доказан.
— Пропажа отдельных бумаг объясняется уничтожением

огнём и водой при тушении.
— Хранительница Беатрис вследствие возраста и повре-

ждения здоровья даёт показания, не всегда согласующиеся с
показаниями иных лиц.

— Ученик-переписчик Питер считается пропавшим. При
появлении задержать для расспроса.

— Уцелевшие документы частного характера передать ка-
федре до восстановления монастырского порядка.

— Дальнейшее распространение слухов о преднамерен-
ном повреждении архива пресекать как вредное для спокой-
ствия города.

На нижнем поле, очень мелко, другой рукой: Север-
ная ниша очищена до огня. Старуха права. Лист уничтожить
после прочтения.



 
 
 

 
VIII

 
Выписка из постановления кафедрального совета
Ввиду обнаружения среди изъятых после пожара бумаг

частных писем, записок без печатей и иных свидетельств,
имеющих отношение к Мариэль де Вальн, дочери покойного
переписчика, постановлено:

— Допросить означенную Мариэль де Вальн о порядке
хранения северной ниши.

— Установить, по чьему распоряжению книга мёртвых
писем была перенесена до возгорания.

— Проверить её связь с Элиасом фон Ротеном, младшим
сыном дома Ротенов.

— До завершения разбирательства не возвращать ей до-
ступ к архивным помещениям.

На полях рукой неизвестного:  «Не начинать с любви.
Начать с огня».



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Королевская помолвка

 
Осень 1318 года
Три документа, хранившиеся в отдельной папке до-

ма Ротенов. На папке выведено: «О брачном соглаше-
нии с домом Вальден». Первые два листа заверены ко-
ролевской канцелярией. Третий лист — письмо Элиа-
са фон Ротена к Мариэль де Вальн, без внешнего ад-
реса, вложенное между черновиками земельного со-
глашения. Четвёртый — ответ Мариэль, найденный
позднее в переплёте монастырской книги расходов.

На письме Элиаса красная печать дома Ротенов
снята аккуратно. На ответе Мариэль печати нет.



 
 
 

 
I
 

Извещение королевской канцелярии о брачном со-
глашении

Составлено при дворе Эйзенвальда, в месяц позд-
них дождей 1318 года.

По воле Его Величества, при согласии лорда Адриана фон
Ротена, главы дома Ротенов, и при содействии добрых совет-
ников короны, утверждается предварительное брачное со-
глашение между Элиасом фон Ротеном, младшим сыном по-
койного лорда Герхарда фон Ротена, и госпожой Изольдой
Вальден, дочерью маркграфа Тибальда Вальдена, владетеля
южных крепостей и хранителя перевалов на торговой дороге
к Арманскому рубежу.

Союз сей признаётся полезным для укрепления коро-
левского мира, обеспечения безопасности зимних поставок,
удержания верности южных вассалов и прекращения давне-
го спора о праве сбора пошлин у Каменной переправы. По-
молвка назначается на третий день после праздника святого
Михаила. Брачная месса, по соглашению сторон, будет со-
вершена после завершения переговоров о приданом, грани-
цах совместного владения и передаче залоговых земель.

Элиас фон Ротен обязуется до дня помолвки находить-
ся при дворе и воздерживаться от частных обязательств,
способных нанести ущерб достоинству будущего союза. Все



 
 
 

прежние личные обещания, если таковые были даны без со-
гласия главы дома и без надлежащей печати, не имеют силы
в отношении брачного договора.

Писец королевской канцелярии
Эльмар Брун



 
 
 

 
II

 
Записка лорда Адриана фон Ротена младшему бра-

ту
Без даты. Полоса плотной бумаги.
Элиас,
завтра после третьего часа тебя ждут в малом зале. Не

опаздывай и не заставляй меня объяснять маркграфу Валь-
дену, что младшие сыновья нашего дома считают собствен-
ные настроения важнее королевской выгоды. Надень тёмный
камзол без северной вышивки. Изольда Вальден слишком
умна для женщины, воспитанной в крепости; она заметит
любую небрежность и сочтёт её оскорблением.

Северин будет присутствовать. Король — часть церемо-
нии, если охота не задержит его в лесу. До подписания пред-
варительной статьи не пей больше одного кубка. Когда Брун
подаст лист, ставь имя без разговоров. Твой почерк должен
быть твёрдым. В прошлый раз ты подписал ведомость о свеч-
ном сборе рукой человека, который либо не спал трое су-
ток, либо перечитывал стихи. Первое простительно, второе
смешно.

Отдельно. Если у тебя имеются письма, записки, обрывки,
пустые обещания, любые вещи, которые женщина низкого
положения может истолковать как основание для надежды,
уничтожь их. Сегодня. До вечерни. Не вынуждай меня зани-



 
 
 

маться этим самому.
Адриан



 
 
 

 
III

 
Письмо Элиаса фон Ротена к Мариэль де Вальн
Лист сложен дважды. Печать снята без поврежде-

ния бумаги. На обороте нет имени адресата. Внутри —
след от пальца.

Госпоже де Вальн, состоящей при архиве святой Урсулы.
Милостивая госпожа,
пишу вам из восточной комнаты дворца, отведённой для

частных переговоров, хотя после сегодняшнего дня само
слово «частный» утратило при дворе остатки смысла. За сте-
ной готовят малый зал к завтрашней церемонии: передвига-
ют скамьи, разворачивают ковёр с королевскими лилиями,
натирают серебряные подсвечники до такого блеска, что в
них отражаются уставшие лица слуг. Внизу, под окнами, раз-
гружают телеги Вальденов. Их люди говорят резко, южно, с
привычкой проглатывать окончания. Одна из лошадей хро-
мает; конюх бил её по шее рукавицей, пока мальчик-слуга не
взял животное под узду и не отвёл к стене. Из всех присут-
ствующих он один проявил благоразумие.

Письмо это должно быть коротким. Я уже испортил два
листа и один обрезок с расчётом пошлин, пытаясь найти
форму, которая не оскорбит вас чрезмерной сухостью и не
выдаст того, что сейчас не должно выходить за пределы ком-
наты. В итоге форма оказалась сильнее содержания. При



 
 
 

дворе это считается воспитанием.
Королевская канцелярия сегодня объявила о предвари-

тельном соглашении между домом Ротенов и домом Валь-
ден. Соглашение касается меня. Завтра в малом зале состо-
ится помолвка с госпожой Изольдой Вальден, дочерью марк-
графа южных крепостей. Договор имеет политическое зна-
чение, поскольку южная дорога повреждена осенними до-
ждями, поставки зерна идут с задержкой, а королевская каз-
на, если верить Бруну, уже не может терпеть старые споры о
Каменной переправе.

Я обязан сообщить вам о перемене обстоятельств. С сего-
дняшнего дня мои поездки к святой Урсуле будут ограниче-
ны. Проверки монастырских ведомостей переданы другому
служащему, по распоряжению лорда Адриана. Официаль-
ной причиной указано распределение обязанностей в связи с
брачными переговорами. Неофициальные причины в нашем
доме не записывают.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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