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Аннотация
Это книга о том, как живут люди, которым нужно чуть больше,

чем остальным. Не меньше — больше. Больше пандусов, больше
терпения, больше изобретательности. Но не меньше жизни.

Без героизма и без жалости к себе.



 
 
 

Содержание
Часть первая. Прежде чем начать: о словах,
которые меняют всё

5

Глава 1. Человек с дополнительными
потребностями

5

Глава 2. Почему я написал эту книгу 8
Часть вторая. Падение 10

Глава 3. Тот летний день 10
Глава 4. Мир, который закрылся 12

Конец ознакомительного фрагмента. 14



 
 
 

Не ограниченный —
другой. Жизнь в движении

Сергей Парфёнов
© Сергей Парфёнов, 2026

ISBN 978-5-0070-1719-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Часть первая. Прежде чем начать:

о словах, которые меняют всё
 
 

Глава 1. Человек с
дополнительными потребностями

 
Прежде чем рассказывать свою историю, я хочу погово-

рить о словах. Потому что именно с одного слова — точнее,
с одного понятия — началось моё настоящее освобождение.
Не физическое. Внутреннее.

Есть формулировка, которую я слышу всю свою взрослую
жизнь: «человек с ограниченными возможностями». Она
звучит повсюду — в законах, в справках, в сочувственных
разговорах. Её произносят с добрыми намерениями. И всё
же — она неправильная. Принципиально неправильная.

Вдумайтесь в неё. Ограниченные возможности. Это
утверждение о человеке, о его потенциале, о его месте в ми-
ре. Оно говорит: ты урезанная версия. Ты можешь меньше.
Ты — человек со знаком минус.

Я не принимаю это. И не потому что обидно. А потому
что это — неправда.

Правда звучит иначе: у меня дополнительные потребно-
сти. Мне нужно чуть больше: больше доступного простран-



 
 
 

ства, больше времени в некоторых ситуациях, иногда —
больше помощи. Но это «чуть больше» — не про мои воз-
можности. Это про условия. А когда условия есть — возмож-
ности у меня те же, что и у любого другого человека.

Я окончил университет. Работаю преподавателем более
двадцати лет. Я муж и отец. Я путешественник. Я человек с
мнением, с профессией, с любовью и потерями, с планами на
будущее. Всё это — не вопреки инвалидности. Это просто
— моя жизнь. Полноценная, настоящая.

Разница между «ограниченным» и «с дополнительными
потребностями» может казаться игрой слов. Но это не так.
Слова формируют отношение. Отношение формирует сре-
ду. Среда определяет — сможет ли человек войти в здание,
найти работу, почувствовать себя равным. Это не абстрак-
ция. Это — каждый день.

Когда общество смотрит на человека в коляске и думает
«ограниченный» — оно выстраивает для него барьеры. Сна-
чала в головах, потом в архитектуре, потом в трудовых от-
ношениях. Когда оно думает «с дополнительными потребно-
стями» — оно начинает искать, как эти потребности удовле-
творить. Это совершенно другой разговор. Другое общество.

Вся эта книга — про то, как я жил с дополнительными
потребностями и находил способы их удовлетворить. Про
людей, которые помогали. Про тех, кто не мешал. Про соб-
ственные страхи, которые оказались меньше, чем казались.
Про то, что жизнь — она везде жизнь, с коляской или без.



 
 
 

Начнём с того, как всё начиналось.



 
 
 

 
Глава 2. Почему я написал эту книгу

 
Я долго не решался. Несколько раз начинал и откладывал

— казалось, что рассказывать о себе значит занимать чьё-то
место, требовать внимания, которое, может быть, лучше по-
тратить на другое. Это привычная ловушка мышления лю-
дей, которые привыкли доказывать своё право на простран-
ство.

Но потом я понял: это именно то, о чём стоит говорить.
О праве на пространство. О праве на историю. О праве быть
не исключением, а нормой.

Я написал эту книгу для нескольких категорий читателей
— и хочу честно сказать для каких.

Для тех, кто оказался там, где я оказался в 1985 году, —
в больничной палате с диагнозом, который переворачивает
жизнь. Для тех, кто сейчас переживает то, что я переживал
тогда: растерянность, страх, ощущение, что прежняя жизнь
кончилась и непонятно, есть ли новая. Им я хочу сказать од-
но: есть. Она другая. Но она — есть.

Для родителей таких детей. Моя мама и папа сделали мно-
гое правильно — не потому что читали специальные книги,
а потому что любили и думали. Но я знаю, как им было труд-
но. И если эта книга поможет кому-то из родителей найти в
себе силы не замкнуть ребёнка в четырёх стенах, а вести его
в мир — значит, она написана не зря.



 
 
 

Для тех, кто никогда не сидел в коляске, но хочет понять.
Понять, что человек рядом с ним — не трагедия и не подвиг.
Просто человек. С дополнительными потребностями — и с
обычной, полноценной жизнью.

И — для себя. Потому что написать свою историю — это
способ её понять. Увидеть, что всё это имело смысл. Что
путь, пройденный с 1985 года до сегодняшнего дня, — это
не хаос случайностей, а что-то цельное.

Это — цельное. Я убеждён в этом.



 
 
 

 
Часть вторая. Падение

 
 

Глава 3. Тот летний день
 

Лето 1985 года. Пионерский лагерь, поход, скала над ре-
кой. Одиннадцатилетний мальчишка — любопытный, бес-
страшный, как все дети в этом возрасте. Я помню, что имен-
но подумал в ту секунду, когда потерял опору под ногами —
Какое небо голубое! Потом помню только — пустоту.

Когда я очнулся, рядом были люди. Взрослые с испуган-
ными лицами. Потом — больница. Потом — слова врачей,
которые я не до конца понимал, но в которых чувствовалась
тяжесть. Слово «позвоночник». Слово «травма». Слово «се-
рьёзно».

Дети устроены удивительно. Мозг в одиннадцать лет от-
казывается принимать непоправимое как непоправимое. Я
лежал в больнице и думал: ну, полежу, отдохну, потом вста-
ну и пойду. Так думают все дети. И это, наверное, спасает
— от отчаяния, которое взрослый разум обрушил бы на себя
немедленно.

Родители приехали сразу. Мама держала меня за руку и
не плакала — по крайней мере, при мне. Отец разговаривал
с врачами в коридоре, и я видел, как он возвращается с тем
особым лицом, которое бывает у взрослых, когда они только



 
 
 

что узнали что-то плохое и пытаются это спрятать.
Но мне они ничего не скрывали. Говорили правду — мяг-

ко, без отчаяния, но правду. Наверное, именно это стало пер-
вым и важнейшим подарком, который они мне сделали. Не
ложная надежда, не бесконечное «всё будет хорошо» в пу-
стоту. Они говорили: «Будет трудно. И мы будем рядом».
Они сдержали слово — оба, на протяжении многих лет.

Потом, уже взрослым, я не раз думал: как это стоило им
сил — не сломаться самим, когда ломается ребёнок. Дер-
жаться, улыбаться, верить вслух в то, в чём, возможно, со-
мневались наедине с собой. Это отдельный подвиг — тихий,
незаметный, без аплодисментов.



 
 
 

 
Глава 4. Мир, который закрылся

 
Первые месяцы дома — это отдельная жизнь. Маленькая,

сжатая до размеров комнаты. За окном шумел двор, где ещё
недавно я гонял с ребятами в футбол, катался на велосипеде,
дрался из-за ерунды и мирился через пять минут. Теперь всё
это было — там. А я был — здесь.

Друзья исчезли. Не сразу, но постепенно. Поначалу кто-
то заходил, сидел неловко, не зная, куда деть руки и глаза.
Молчание затягивалось, разговор не клеился, и человек ухо-
дил — с облегчением, которое он сам, наверное, чувствовал
со стыдом. Потом заходить перестали совсем.

Я не держу на них зла. Дети не умеют быть рядом с болью
— их этому не учат. Взрослые, впрочем, тоже часто не уме-
ют. Умение присутствовать рядом с чужой бедой, не убегая и
не превращая её в спектакль, — это редкий навык, которому
учатся годами.

Это одиночество было, пожалуй, тяжелее физической бо-
ли. Тело болело предсказуемо — и как-то честно. А вот пу-
стота там, где раньше были люди, — это что-то другое. Ти-
хое, медленное, проникающее.

Учителя приходили домой. Уроки за столом, контрольные
на диване. Я учился — это давало ощущение, что жизнь про-
должается, что я всё ещё часть чего-то большего, чем четы-
ре стены. Учителя были добрыми и терпеливыми. Но школь-



 
 
 

ного шума, запаха мела, перемен с беготнёй — всего этого
не хватало до физического ощущения. Живость, суета, слу-
чайные разговоры с незнакомыми людьми — всё то, что в
обычной жизни кажется фоном, — оказывается, составляет
её суть.

Отец понял это раньше, чем я смог сформулировать. Он
стал вывозить меня на прогулки — по улицам, по паркам,
просто по городу. Мы ехали медленно, он толкал коляску, и
я смотрел на людей. На прохожих, на детей с мячом, на ста-
рушек с авоськами, на голубей у фонтана. Просто смотрел.
И постепенно — очень постепенно — начинал чувствовать,
что и я здесь. Что я не исчез.

Эти прогулки с отцом — одно из самых важных, что про-
изошло со мной в те годы. Не больница, не лекарства, не
процедуры. Прогулки. Присутствие рядом. Улица. Жизнь за
пределами комнаты.
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