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Аннотация
Каждая квартира — это вселенная со своими судьбами,

драмами и тайнами. В книге переплетаются истории обитателей
дома: от художника-затворника до одинокой пенсионерки на
балконе. Общие коридоры становятся свидетелями радостей и
горестей, а крыша — местом, где стираются границы между
реальностью и городскими легендами. Это пронзительная проза
о микрокосмосе амбиций, разочарований и мечты, спрятанном за
дверями обычной многоэтажки, а так же о влиянии призраков на
обыденным жизнь…
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1 глава

Девятиэтажка
 

Девятиэтажка — это вертикальный срез
социума,

где каждый этаж хранит свои тайны и
иллюзии.

Тайны многоквартирного дома сплетаются из гула лифтов
и шепота за стенами. Каждый этаж — отдельная вселенная,
со своими созвездиями судеб и личными драмами. За две-
рью с поцарапанной краской может скрываться художник —
затворник, чью гениальность признают лишь посмертно. На
балконе, увитом плющом, одинокая пенсионерка подкарм-
ливает голубей, храня в памяти ушедшую эпоху.

И всё же дом дышит единым ритмом. Глухие ночные скан-
далы из квартиры №54 эхом отдаются в бессоннице недав-
но переехавшей пары на четвёртом. Запах яблочного пиро-
га из общедомовой духовки на кухне пятого этажа, словно
невидимая нить, соединяет всех, кто сегодня грустит. Даже
непримиримые соседи, спорящие о месте для колясок, каж-
дое утро незримо синхронизируют свои жизни, слушая че-
рез стену одну и ту же утреннюю радиопередачу.



 
 
 

Истинная же магия дома кроется не в этих параллельных
мирах, а в редких точках их пересечения. В лифте, застре-
вающем между пятым и шестым этажами, вдруг оказывают-
ся вместе консервативный бухгалтер и юная татуированная
музыкантша. В тишине пятиминутного плена исчезают со-
циальные маски, и рождается странный, хрупкий диалог о
страхе высоты и любимых книгах детства. А на общей ска-
мейке у подъезда по вечерам возникает импровизированный
клуб: ветеран, подросток с гитарой и молодая мама с коляс-
кой обсуждают всё на свете — от космоса до стоимости ком-
муналки.

Дом хранит не только тайны, но и ключи к ним. Старый
чердак, заваленный хламом поколений, — это архив забы-
тых надежд. А затопленный подвал, куда спускаются лишь
самые отважные, помнит шепот первых жильцов и сокровен-
ные признания, вверенные сырым стенам. Это живой орга-
низм, где стены впитывают смех и слёзы, а лестничные про-
лёты годами помнят шаги тех, кто уже никогда не поднимет-
ся на свой этаж. И, возможно, главная тайна этого дома в
том, что, несмотря на кажущееся одиночество клеток-квар-
тир, он остаётся единым целым — сложным, дышащим, веч-
ным свидетелем человеческого бытия.

Общие коридоры — безмолвные свидетели радостей и го-
рестей. Здесь слышны топот детских ног, предвкушающих
каникулы, и приглушенные рыдания влюбленных после ссо-



 
 
 

ры. Подъезд, пропахший хлоркой и чужими обедами, — это
микрокосмос, где сталкиваются амбиции и разочарования,
мечты и рутина.

А на крыше, откуда открывается панорама города, можно
почувствовать себя немного ближе к звёздам, забыв о суете
многоквартирной жизни. Здесь, под сенью антенн и дымо-
вых труб, стираются границы между личным и общим, меж-
ду реальностью и призрачным миром городских легенд. Ве-
тер здесь другой — он не петляет в бетонных каньонах улиц,
а гуляет на свободе, срывая с души накопившуюся пыль по-
вседневности.

Это запретное, общее для всех и ничье пространство.
Подростки тайком пробираются сюда, чтобы выкурить
первую сигарету и помечтать вслух. Влюблённые ищут уеди-
нения среди гравия и старых кабельных катушек, их тихие
слова уносит в чёрное бархатное небо. А одинокие мечта-
тели приходят встречать рассвет, наблюдая, как город про-
сыпается — сначала редкими жёлтыми точками окон, затем
рокотом мусоровозов и, наконец, целой симфонией начина-
ющегося дня.

Именно на крыше дом сбрасывает свою утилитарную обо-
лочку и становится кораблём. Трубы — его мачты, ряды
антенн — радарные установки, а мерцающие огни города
— бескрайнее море, по которому он плывёт сквозь время.



 
 
 

Здесь можно услышать, как старый дом поскрипывает шва-
ми, как стынут его кирпичные бока, и понять, что он — не
просто скопление квартир, а живое существо с собственной
памятью и душой. Здесь, на границе земли и неба, все лич-
ные драмы кажутся меньше, а звёзды — чуть доступнее, на-
поминая каждому, что даже в самом тесном переплетении
судеб есть место для тишины и бесконечности.

В полумраке подвала, куда редко заглядывает солнце, ки-
пит своя жизнь. Здесь, среди паутины и старых труб, обита-
ют тени прошлого. Забытые вещи, сломанная мебель, выбро-
шенные надежды — все это находит свое пристанище в этом
подземном царстве. Ходят слухи о бездомном коте, ставшем
хранителем подвальных секретов, и о старике, который каж-
дую ночь спускается сюда в поисках потерянных сокровищ.

Иногда, в тишине ночи, можно услышать странные зву-
ки, доносящиеся из пустующей квартиры на последнем эта-
же. Говорят, что там обитает призрак бывшей жительни-
цы, несчастной актрисы, чья карьера трагически оборвалась.
Она все еще репетирует свои роли, ее голос эхом разносит-
ся по пустым комнатам, напоминая о нереализованных ам-
бициях и разбитых сердцах.

Девятиэтажка — это вертикальный срез социума, где каж-
дый этаж хранит свои тайны и иллюзии.

В этих бетонных джунглях, где балконы смотрят друг на
друга, как глаза разных поколений, разворачиваются исто-
рии о любви, утратах, надеждах и разочарованиях. Девяти-



 
 
 

этажный дом — это не просто место жительства, а миниа-
тюрная модель общества, где каждая квартира — отдельный
микрорайон со своими правилами и законами.

Лифт, как артерия, соединяет все этажи, перенося жиль-
цов из одной реальности в другую. Здесь встречаются раз-
ные судьбы, пересекаются интересы и рождаются новые свя-
зи. А гул трансформаторной будки за домом напоминает о
неустанном течении времени, которое неумолимо движется
вперед.

Вечерами, когда в окнах загораются огни, девятиэтажка
превращается в мерцающий город, полный секретов и за-
гадок. Каждый свет — это отдельная история, отдельная
жизнь, отдельная мечта. И вместе они создают неповтори-
мый образ этого бетонного колосса, который стал частью на-
шей повседневной жизни.

Девятиэтажный дом — это памятник эпохе, символ мас-
совой застройки и свидетельство перемен, которые проис-
ходили в нашей стране. Он стоит, как безмолвный наблюда-
тель, впитывая в себя шум улиц и голоса людей, храня в сво-
их стенах память о прошлом и надежду на будущее.

Жизнь в многоквартирном доме — это калейдоскоп чело-
веческих историй, переплетающихся друг с другом, как нити
в старом гобелене. Каждый житель — это отдельный узор,
со своими красками и оттенками. Вместе они создают непо-
вторимую картину, отражающую все многообразие челове-
ческой природы.



 
 
 

Многоквартирный дом — это целый микрокосм, спрессо-
ванный в бетонные стены и пронизанный лабиринтом кори-
доров. Здесь за каждой дверью кипит своя, отдельная жизнь,
окутанная завесой тайны и полутонов. Словно страницы ро-
мана, квартиры нанизаны одна за другой, рассказывая свои
истории шепотом сквозняков и приглушенными звуками,
просачивающимися сквозь перекрытия.

В этом муравейнике страстей, надежд и разочарований
каждый обитатель — главный герой собственной драмы. Кто
— то ищет уединения и тишины, кто — то, напротив, жаж-
дет общения и соседского тепла. Но всех объединяет одно
— общая крыша над головой и невольное соседство, которое
порой порождает странные, необъяснимые ситуации.

Загадки многоквартирного дома множатся с каждым но-
вым жильцом, с каждым новым ремонтом, с каждой новой
сменой лампочки в подъезде. Что скрывают запертые двери?
О чем шепчутся стены? Какие тайны хранит подвал, и кто
оставляет странные рисунки на лифте? Ответы на эти вопро-
сы ускользают, растворяясь в гулкой тишине ночи и в шуме
утренней спешки.

Этот дом — живой организм, пульсирующий ритмом жиз-
ней своих обитателей. Он свидетель множества событий —
радостных и трагичных, смешных и печальных. Он помнит
все, но никому не расскажет. И потому он навсегда останет-
ся хранителем бесконечных загадок, пленником своих стен
и своих жильцов.



 
 
 

Но порой, среди этой пестрой мозаики, возникает ощу-
щение одиночества и отчуждения. Люди живут бок о бок,
но часто не знают ничего друг о друге. За стенами квартир
скрываются личные трагедии и триумфы, мечты и разочаро-
вания, о которых никто не подозревает. И только гул лифта,
и шепот за стенами напоминают о том, что мы не одни в этом
огромном муравейнике.

Это зеркало города, отражающее его проблемы и надеж-
ды. Это место, где рождаются и умирают, любят и ненавидят,
мечтают и разочаровываются. Это микрокосмос, в котором
можно найти все, что угодно, от высокой трагедии до комич-
ной зарисовки из жизни простых людей. И каждый, кто жи-
вет здесь, вносит свой вклад в создание этой уникальной и
неповторимой атмосферы…

Дом высился над городом, словно одинокий страж, обла-
ченный в бетон и стекло — с одной квартирой на этаже —
это не просто жилье, это манифест, заявление о приватно-
сти, о личном пространстве, возведенном в абсолют. Фасад
его был строг и минималистичен, лишен вычурных деталей,
но поражал воображение своими масштабами и геометри-
ческой четкостью. Огромные окна, занимающие всю стену
каждой квартиры, отражали небо, заставляя дом то сливать-
ся с облаками, то мерцать огнями заката.

Подъехать к нему можно было по тихой улочке, отгоро-
женной от городского шума зелеными насаждениями. Лоб-



 
 
 

би встречало немногочисленных посетителей прохладной
элегантностью: полированный камень, приглушенный свет,
произведения современного искусства, тщательно подобран-
ные и расставленные так, чтобы не нарушить атмосферу
сдержанной роскоши.

Внутри каждой квартиры, занимающей целый этаж, от-
крывался свой мир. Пространство, организованное по инди-
видуальному проекту, отражало вкусы и предпочтения хо-
зяина. Здесь могли быть огромные гостиные с панорамны-
ми видами, библиотеки, наполненные редкими изданиями,
домашние кинотеатры, оборудованные по последнему сло-
ву техники, или зимние сады, утопающие в зелени экзотиче-
ских растений.

Безопасность была продумана до мелочей: биометриче-
ские сканеры, системы видеонаблюдения, бронированные
двери и окна. Но главное, что дарил этот дом — чувство
уединения и покоя, возможность отгородиться от внешнего
мира и насладиться тишиной и красотой, царящими внутри.
Каждый этаж — это свой собственный, неприступный ост-
ров, парящий над суетой большого города.

Этот дом — не просто место жительства, это символ
статуса, выражение философии жизни, где ценятся приват-
ность, комфорт и возможность окружать себя только самым
лучшим.

Он как будто говорит: «Здесь живет человек, который до-
стиг всего, о чем мечтал».



 
 
 

Может в каждой семье будет жить, точнее существовать
погибший человек, из — за которого всё портится? Во-
прос, который, кажется, преследует человечество с момен-
та осознания смертности. Тень утраты, как бы мы ни ста-
рались ее изгнать, упорно возвращается, окрашивая настоя-
щее сквозь призму прошлого. И дело не только в физической
смерти. Умершие мечты, нереализованные надежды, разо-
рванные отношения — всё это тоже порождает своих «по-
гибших» внутри семейных очагов, отравляющих атмосферу
своим незримым присутствием.

Смерть, особенно внезапная или трагическая, оставляет
зияющую брешь в ткани семьи. Разговор о покойном может
стать табу, воспоминания — сокровищем, которое боятся
потревожить, опасаясь обрушить поток боли. Имена шепчут
вполголоса, а фотографии прячут в дальние углы, словно са-
ма память способна причинить вред. В итоге, формируется
незримая стена между теми, кто помнит и теми, кто не знал;
между прошлым, которое нельзя отпустить, и настоящим,
которое невозможно полноценно прожить.

Иногда «погибший человек» — это не конкретный инди-
вид, а утраченная версия живого. Человек, сломленный бо-
лезнью, жизненными обстоятельствами или собственными
ошибками, перестает быть тем, кого любили и знали. Оста-
ется лишь тень, напоминание о былом великолепии, вызыва-
ющая смесь жалости и разочарования. В таких случаях, го-



 
 
 

ревание растягивается на годы, превращаясь в хроническую
боль, пронизывающую каждый день.

Память — сложная и порой жестокая вещь. Она может
возвеличивать прошлое, идеализировать умерших, стирая
недостатки и преувеличивая достоинства. В результате, жи-
вые оказываются в тени идеализированного образа, ощу-
щая собственную неполноценность и неспособность соот-
ветствовать несбыточным ожиданиям. Сравнения, пусть и
негласные, отравляют отношения, порождая ревность к про-
шлому и обиду на настоящее.

Чтобы изгнать этого «погибшего человека» из своей се-
мьи, необходимо научиться говорить о потере открыто и
честно. Признать боль, не заглушать воспоминания, а наобо-
рот, делиться ими. Позволить себе грустить, не винить се-
бя за слабость, и постепенно, шаг за шагом, строить новую
жизнь, не забывая прошлого, но и не позволяя ему опреде-
лять будущее. Только так можно освободиться от тени утра-
ты и позволить жизни восторжествовать над смертью.



 
 
 

 
2 глава

 
Первый этаж
Первый этаж — это фундамент мечтаний,
особенно, если они устремлены ввысь.

Первый этаж дома — это всегда немного про землю, про
корни, про связь с реальностью. Он дышит ароматами сада,
слышит шепот прохожих, ощущает вибрацию жизни улицы.
Это не высота птичьего полета, где все кажется игрушечным
и далеким, а пристальный взгляд на детали, на повседнев-
ность, на то, из чего складывается наша жизнь. Именно на
первом этаже рождаются самые теплые воспоминания — за-
пах свежеиспеченного хлеба из кухни, смех детей, играющих
в гостиной, вечерние разговоры у камина.

Здесь нет иллюзии отрыва от мира, здесь все настоя-
щее, осязаемое, близкое. Первый этаж — это якорь, который
удерживает нас в моменты взлетов и падений, напоминая о
том, что истинная ценность заключается в простых вещах: в
семье, в друзьях, в уюте родного дома. Он словно приглаша-
ет замедлиться, прислушаться к себе и окружающему миру,
почувствовать себя частью чего — то большего.

Это пространство, где встречаются разные поколения, где
традиции передаются из рук в руки, где формируются семей-
ные ценности. Первый этаж — это колыбель истории, кото-



 
 
 

рая пишется каждый день, каждой минутой, каждым мгнове-
нием, проведенным вместе. Он хранит секреты, помнит ра-
дости и печали, является свидетелем взросления и старения.

Поэтому, когда в следующий раз будете проходить мимо
дома, обратите внимание на первый этаж. Постарайтесь уви-
деть за окнами не просто стены и мебель, а жизнь, бьющую
ключом, надежды, которые возлагаются, и мечты, которые
воплощаются в реальность. Ведь именно там, у самого осно-
вания, начинается настоящая история дома…

Одиночество Вероники было сродни тщательно отшли-
фованному камню — гладкому, прохладному и неуклонно
присутствующему. Она научилась его принимать, даже це-
нить, как надежного, хотя и молчаливого спутника. В ее жиз-
ни не было ни громких ссор, ни бурных примирений, толь-
ко тихий шелест страниц любимых книг и мерное тиканье
часов, отсчитывающих неумолимое течение времени. Оди-
ночество не было для нее наказанием, скорее, осознанным
выбором, убежищем от суеты и фальши окружающего ми-
ра. Вероника находила утешение в простых вещах: в арома-
те свежесваренного кофе, в мягком свете утреннего солнца,
пробивающегося сквозь занавески, в мелодиях старых пла-
стинок, звучащих из проигрывателя.

Она не боялась оставаться наедине со своими мыслями,
не стремилась заполнить пустоту бессмысленными разгово-
рами или мимолетными связями. Вероника понимала, что



 
 
 

истинная близость — это не физическое присутствие, а глу-
бокое взаимопонимание, которое встречается крайне ред-
ко. Поэтому она предпочитала довольствоваться обществом
своих книг, которые были для нее не просто источником зна-
ний, но и верными друзьями, готовыми выслушать в любое
время суток.

Иногда, конечно, накатывала тоска, особенно в дождли-
вые вечера, когда за окном завывал ветер. Тогда Вероника
доставала старый фотоальбом и пересматривала снимки из
прошлой жизни, вспоминая лица и события, которые, когда
— то казались важными и значительными. Но даже в эти мо-
менты она не чувствовала себя несчастной. Она знала, что
жизнь — это череда потерь и приобретений, и что одиноче-
ство — это всего лишь одна из ее граней, которую нужно на-
учиться принимать и понимать.

Вероника научилась видеть красоту в тишине и покое,
в возможности посвятить время себе и своим увлечениям.
Она плела кружева слов в стихах, расцвечивала мир нежны-
ми акварелями, укрощала ум в позах йоги и растворялась в
безмолвии медитации. Не покидая стен родного дома, она
открывала неизведанные вселенные, странствовала по кра-
сочным страницам книг и полотен, ныряла в бездонные глу-
бины собственного «Я». И в этом сладостном одиночестве
обретала ту ускользающую свободу, которую так долго и тре-
петно искала. Ее дом был коконом, сотканным из тишины и
света.



 
 
 

Сквозь витражные стекла просачивались солнечные лу-
чи, играя на пылинках воздуха, словно крошечные феи. В
этом танце она видела отражение вечности, беспрестанное
движение и перемену, заключенные в мгновении. Время те-
ряло свою власть, растекаясь тягучим медом по стенам, на-
поминая о том, что настоящее — это единственная реаль-
ность. Вечерами, когда солнце начинало клониться к закату,
она зажигала свечи, и их мягкий свет заполнял комнаты теп-
лом и уютом. Она любила сидеть в кресле у окна, наблюдая,
как меняются краски неба, как тени становятся длиннее и
гуще. В эти моменты она чувствовала себя частью чего —
то большего, частью вселенной, которая дышит и живет по
своим непостижимым законам. Звуки города доносились до
нее приглушенно, словно далекое эхо, напоминая о том, что
жизнь продолжается за пределами ее кокона.

Иногда к ней приходили гости. Друзья, коллеги, про-
сто знакомые, ищущие тепла и участия. Они удивлялись ее
спокойствию и умиротворенности, ее умению наслаждаться
жизнью без суеты и драматизма. Они пытались вовлечь ее в
свои бурные истории, в свои страсти и переживания, но Ве-
роника оставалась невозмутимой, как скала, о которую раз-
биваются волны. Она слушала их с интересом, но не позво-
ляла себе погрузиться в их мир, потому что знала, что ее
собственное одиночество — это ее крепость, ее убежище, ее
свобода.

Она всегда была рада их видеть, угощала чаем с медом



 
 
 

и свежей выпечкой, внимательно слушала их рассказы и де-
лилась своими мыслями. В ее доме находили приют те, кто
нуждался в поддержке и понимании. Она умела видеть в лю-
дях хорошее, умела вдохновлять и вселять надежду.

Однажды, молодая девушка, начинающая поэтесса, при-
шла к ней с робкой просьбой оценить ее стихи.

— Здравствуйте! Простите за беспокойство… Мы созва-
нивались. Я слышала о вас как о талантливом поэте, и… мне
бы очень хотелось услышать ваше мнение о моих стихах.

— Приветствую, Ольга! Не стесняйтесь, приходите. Да-
вайте почитаем ваши строки. Я буду рада помочь Вам.

Вероника начала читать стихи начинающей поэтессы с де-
журной улыбкой. Такие мероприятия — обязательная часть
ее работы в литературном журнале. Молодые дарования про-
бивались сквозь тернии редакционных будней, надеясь на
благосклонность именитых критиков. Вероника, в свою оче-
редь, старалась быть справедливой, отыскивая искры талан-
та даже в самых неуклюжих строчках. Но иногда, признава-
лась она себе, это было сродни поиску золота в речном песке.

Первые строки не зацепили. Банальные рифмы, избитые
метафоры, попытки объять необъятное, выразить вселен-
скую тоску словами, которые звучали как эхо чужих пережи-
ваний. Вероника машинально кивала, пролистывая страни-
цу за страницей. В голове крутились собственные мысли о
невычитанных рукописях и предстоящей встрече с главным
редактором.



 
 
 

Но потом что — то изменилось. В одном из стихотворе-
ний промелькнула неожиданная, свежая метафора. В дру-
гом — чувствовалась неподдельная боль, не наигранная, а
прочувствованная до кончиков пальцев. Вероника останови-
лась, перечитала строчки еще раз. В них было что — то, что
заставило ее отвлечься от рутины и прислушаться к голосу,
доносящемуся со страниц.

Постепенно дежурная улыбка сменилась искренней заин-
тересованностью. Вероника углубилась в мир молодой по-
этессы, в ее сбивчивые, но искренние признания, в ее по-
пытки выразить то, что словами выразить почти невозмож-
но. В ее стихах чувствовался юношеский максимализм, на-
ивность, но и неподдельная страсть к жизни, к любви, к по-
иску себя.

Вероника отложила рукопись. Ей захотелось поразмыш-
лять, переварить прочитанное. Возможно, это и не шедевр,
но в этих стихах определенно, что — то было. Что — то,
что заслуживало внимания. Что — то, что могло вырасти во
что — то большее. Вероника нахмурилась, обдумывая ре-
цензию. Ей предстояло найти правильные слова, чтобы под-
держать начинающего автора и направить её талант в нужное
русло.

— Ах, какие трогательные образы… Вижу искренность и
душу в каждом стихе.

— Спасибо вам! Это так важно для меня… Но я знаю, что
у меня есть куда расти. — опустив глаза на рукопись тихо



 
 
 

проговорила Ольга.
— Конечно, у каждого есть путь развития. Например,

в этих стихах замечательное настроение, но ритм немно-
го неровен. Попробуйте работать над рифмой и просодией.
Здесь, например, можно использовать аллитерацию для уси-
ления эффекта.

— Аллитерация… Никогда не обращала внимания на это.
А как вы считаете, стоит ли мне уделять больше времени ме-
тафорам?

— Да, метафоры — это ключ к сердцу читателя. Они при-
дают глубину вашим образам. Но помните, они должны быть
органичными и понятными. Еще отмечу, что иногда ваши
сравнения кажутся несколько избитыми. Попробуйте искать
новые, неожиданные сочетания.

— Понятно… Значит, нужно больше экспериментиро-
вать и читать классиков?

— Именно! И еще одно важное замечание: старайтесь
избегать излишней описательности. Иногда лучше оставить
место для читательского воображения. Помните, что мень-
ше может быть больше.

— Это как золотой закон! Как же здорово, что вы так по-
дробно все объясняете…, могу ли я задавать вопросы, если
что — то будет непонятно?

— Конечно, Ольга! Поэзия — это дорога, по которой мы
идем вместе. Если хотите, могу предложить вам свои книги
для вдохновения или даже совместные чтения. Главное —



 
 
 

не останавливаться на достигнутом и продолжать развивать-
ся. Кстати, когда находите вдохновение, старайтесь записы-
вать его сразу, не откладывая. Часто именно в эти моменты
рождаются самые яркие идеи. Также полезно вести дневник
наблюдений: природа, люди вокруг, даже мелочи повседнев-
ной жизни могут стать источником вдохновения.

— Это прекрасная мысль! У меня есть небольшой блок-
нотец, где я иногда записываю мысли и впечатления… Надо
будет чаще туда заглядывать.

— Вот это правильный подход! Еще один совет: попро-
буйте читать свои стихи вслух перед зеркалом или дру-
зьям. Это поможет понять, насколько естественно звучит
ваш текст, и выявить возможные шероховатости.

— Обязательно попробую! Еще раз спасибо за ценные со-
веты и поддержку. Кажется, теперь у меня появилось гораз-
до больше уверенности в своих силах.

— Великолепно, Ольга! Помните, настоящий талант тре-
бует терпения и настойчивости. Не бойтесь ошибок, ведь они
делают нас сильнее. Через год или два вернитесь ко мне, и
мы снова обсудим ваши достижения. Надеюсь, увидеть вас
среди ярких поэтов нашего времени.

— С этим обещанием я точно никуда не денусь! До скорой
встречи, и спасибо еще раз за все.

— До скорой встречи, Вероника. Пусть каждый день при-
носит вам вдохновение и радость творчества!

— Вы просто спасли мой творческий путь! Буду стараться



 
 
 

и обязательно вернусь за советом. Спасибо огромное!
Вероника закрыла за девушкой дверь и тихо вздохнув, от-

правилась на кухню, чтобы сварить кофе и вновь уйти в свой
мир. Такое краткое общение было для неё лишь работой, ко-
торую она любила, но совершенно не вкладывала свою душу
— она просто стала роботом без отдачи себя другим. Она
горела лишь для себя…

Так и текла ее жизнь, наполненная тишиной и светом,
творчеством и общением, любовью и состраданием. Ее дом
оставался ее коконом, ее убежищем, ее крепостью, но он был
открыт для тех, кто искал в нем утешение и вдохновение.
Она знала, что истинная красота жизни заключается не в бег-
стве от мира, а в умении найти гармонию внутри себя и де-
литься ею с другими. И в этом она видела свое предназначе-
ние.

Каждый предмет в ее доме был наполнен историей и смыс-
лом. Старинный комод, доставшийся от прабабушки, хранил
ароматы лаванды и воспоминания о давно ушедших днях.
Фарфоровая чашка, подаренная другом — художником, со-
гревала руки и душу теплом его дружбы. Книги на полках,
словно верные спутники, шептали на разных языках о муд-
рости и красоте мира.

Иногда, в часы особого вдохновения, она садилась за ста-
рый письменный стол и позволяла словам струиться из —



 
 
 

под пера, словно горный ручей. Они сплетались в причудли-
вые узоры, рассказывали о любви и печали, о надежде и ве-
ре, о вечном стремлении человека к свету. Ее стихи были
окнами в другие миры, где царили гармония и красота, где
каждый мог найти утешение и вдохновение.

Но даже в этой сладостной изоляции она не забывала о
мире за стенами ее дома. Она следила за новостями, сочув-
ствовала чужой боли и радовалась чужому счастью. Она по-
нимала, что истинная свобода — это не бегство от мира, а
умение принять его во всей его сложности и противоречиво-
сти, оставаясь верной себе и своим идеалам. И в этом пара-
доксе она находила ту самую ускользающую гармонию, ко-
торую так долго искала.

Ее квартира на первом этаже девятиэтажки с лепниной и
витражами, казалось, дышала вместе с ней. В высоких по-
толках эхом отзывались ее шаги, а сквозь тяжелые шторы
пробивался приглушенный свет фонарей, создавая причуд-
ливые тени на книжных полках. Запах старого дерева и пы-
ли смешивался с тонким ароматом ванили, исходящим от
свечей, расставленных на каминной полке. Она любила этот
приглушенный полумрак, он обволакивал ее, словно кокон,
защищая от внешнего мира с его шумом и суетой. Здесь, в
этом убежище, она могла быть собой, без масок и притвор-
ства.



 
 
 

Она подошла к окну и отдернула штору. За стеклом про-
стиралась ночная улица, усыпанная огнями и силуэтами про-
хожих. Город жил своей жизнью, не подозревая о ее суще-
ствовании, о ее маленьком мире, заключенном в этих стенах.
Она чувствовала себя наблюдателем, сторонним зрителем в
этом вечном спектакле.

Ночной город все так же жил своей жизнью. Но теперь,
после музыки, она чувствовала себя легче, спокойнее. Она
знала, что завтрашний день принесет новые вызовы, новые
испытания. Но она была готова к ним. У нее был ее дом, ее
рояль, ее музыка. И этого было достаточно.

Вероника работала в литературном журнале, занимаясь,
казалось бы, рутинной работой: вычитка текстов, корректу-
ра, подготовка рукописей к печати. Однако, за этой внеш-
ней монотонностью скрывалась целая вселенная страстей,
талантов и разочарований. Вероника была не просто тех-
ническим исполнителем, она была вратами, через которые
пропускался поток новых идей, свежих голосов. Она читала
между строк, улавливала фальшь, чувствовала искренность,
и в тишине своего кабинета становилась незримым соавто-
ром каждой публикации.

Ее коллеги, люди творческие и зачастую эксцентричные,
формировали пеструю картину жизни журнала. Поэты, с го-
рящими глазами декламирующие свои вирши в коридорах;
прозаики, тонущие в муках творчества и заливающие горе



 
 
 

крепким кофе в буфете; критики, язвительные и эрудиро-
ванные, способные одним метким замечанием вознести ав-
тора на Олимп или низвергнуть в бездну забвения. Верони-
ка наблюдала за ними, впитывая атмосферу постоянного по-
иска, сомнений и надежд.

Среди вороха рукописей, приходивших в журнал еже-
дневно, попадались настоящие жемчужины — истории, ко-
торые захватывали дух, заставляли смеяться и плакать, пе-
реосмысливать собственную жизнь. Вероника чувствовала
трепет, когда держала в руках подобный текст, понимая, что
соприкасается с чем — то великим и вечным. Она знала, что
ее работа важна, что она помогает этим историям дойти до
читателя, донести до мира искру таланта.

Но были и разочарования. Бездарные графоманы, проби-
вавшиеся сквозь тернии связей и знакомств, пытались на-
вязать журналу свои посредственные творения. Интриги и
склоки, неизбежные в любом творческом коллективе, омра-
чали атмосферу и заставляли Веронику сомневаться в пра-
вильности выбранного пути. Она видела, как талантливые
люди ломаются под давлением обстоятельств, как зависть и
амбиции затмевают разум.

И все же, любовь к литературе перевешивала все негатив-
ные моменты. Вероника знала, что ее место здесь, в этом ха-
отичном и прекрасном мире слов, где каждая запятая име-
ет значение, где каждая история может изменить мир. Она
была частью этого мира, скромным, но необходимым винти-



 
 
 

ком в огромном механизме литературного процесса. И она
продолжала читать, вычитывать, редактировать, вкладывая
в каждое слово частичку своей души.

Но вне работы Вероника становилась тенью самой себя.
Социальные контакты сводились к формальным встречам с
коллегами, а личная жизнь казалась ей чем — то далеким и
нереальным. Она боялась нарушить тот тщательно выстро-
енный мир, где все подчинялось законам логики и рассуд-
ка. Эмоции представлялись ей опасным вирусом, способным
разрушить хрупкое равновесие.

Вероника закрыла глаза и глубоко вздохнула. Что — то
в ней надломилось. Возможно, пришло время внести изме-
нения в свою безупречную, но такую одинокую жизнь. Воз-
можно, пришло время рискнуть и открыть свое сердце для
чего — то нового.

В ее офисе, наполненном запахом старой бумаги и све-
жесваренного кофе, она была королевой, властной и уверен-
ной. Но стоило ей переступить порог своей квартиры, как
маска успешной женщины падала, обнажая хрупкую, одино-
кую душу.

Квартира, большая и стильная, словно сошедшая со стра-
ниц глянцевого журнала, не согревала. Холодные тона, ми-
нимализм в декоре — все кричало об успехе, но молчало
о счастье. Она сбрасывала туфли на высоком каблуке, кото-
рые так эффектно подчеркивали ее стройные ноги, и наде-



 
 
 

вала мягкие тапочки, ставшие символом ее уединения. Звук
захлопывающейся двери эхом отдавался в пустых комнатах,
напоминая о ее изоляции.

Она бродила по комнатам, словно призрак, среди дорогих
вещей, которые не приносили радости. Включив приглушен-
ный свет, она шла на кухню, где ее ждала недопитая чаш-
ка кофе, остывшая и горькая, как и ее сегодняшний день.
Мысль о заказе еды на вынос казалась непосильной, а пер-
спектива готовки в одиночестве вызывала лишь тоску.

Она садилась на диван, укрывалась пледом и включала те-
левизор, переключая каналы в поисках хоть чего — то, что
могло бы отвлечь от навязчивого чувства пустоты. Мелькаю-
щие лица на экране казались далекими и нереальными, а их
проблемы — незначительными и чужими. Она выключала
звук, и тишина снова обрушивалась на нее, давящая и все-
поглощающая.

В такие моменты ей хотелось позвонить кому — нибудь,
услышать родной голос, почувствовать себя нужной. Но в
телефонной книге, заполненной именами коллег и деловых
партнеров, не находилось ни одного человека, которому она
могла бы открыться, рассказать о своей слабости. И тогда
она понимала, что ее успех — это лишь красивая клетка, в
которой она добровольно заперла себя, отказавшись от теп-
ла человеческих отношений в погоне за карьерой.



 
 
 

Многоэтажка, в которой жила Вероника, хранила множе-
ство тайн. Каждый вечер, возвращаясь домой, она чувство-
вала на себе взгляды невидимых глаз. Скрип половиц, тихие
голоса за стеной, шорох листьев за окном — все это созда-
вало атмосферу загадочности и напряжения. Вероника знала
лишь нескольких соседей, и те сторонились ее, словно она
была неким экзотическим растением, требующим особого
ухода.

Вечера Вероника проводила за чтением старых книг, в ко-
торых находила утешение и ответы на вопросы, мучившие
ее. Иногда она слушала классическую музыку, позволяя ей
заполнить пустоту в душе. В редкие моменты слабости она
смотрела в окно на прохожих, гадая об их жизнях, мечтах
и страхах. Она чувствовала себя наблюдателем, сторонним
наблюдателем в этом большом, бурлящем мире.

Каждый прохожий был словно отдельная история, недо-
писанная глава в бесконечном романе. Вот спешит женщи-
на с сумками, наверняка к ужину, к семье, к теплу домаш-
него очага. А вот юноша, уткнувшись в телефон, скорее все-
го, погружен в мир виртуальных баталий или романтических
переписок. Старик, медленно опираясь на трость, наверняка
вспоминает давно ушедшие дни, полные приключений и по-
терь. И она, за стеклом, словно призрак, наблюдает за всем
этим, не имея возможности прикоснуться к реальности.

Она пыталась заполнить пустоту внутри себя работой,
книгами, редкими встречами с коллегами. Но ничто не мог-



 
 
 

ло заменить ту искру жизни, которую она потеряла. Ей каза-
лось, что ее собственные чувства притупились, эмоции ста-
ли блеклыми, а мир вокруг — серым и однообразным. Она
существовала, но не жила.

Иногда ей казалось, что она попала в какой — то стран-
ный сон, из которого никак не может проснуться. Она видела
мир, но не чувствовала его. Слышала звуки, но не восприни-
мала их. Ощущала запахи, но не распознавала их. Она была
словно заперта в клетке собственного разума, обреченная на
вечное наблюдение.

Но даже в самые темные моменты, когда отчаяние охва-
тывало ее с головой, она находила в себе силы продолжать.
Продолжать дышать, продолжать думать, продолжать наблю-
дать. Она верила, что где — то там, за пределами ее оди-
ночества, ее ждет что — то большее. Что когда — нибудь
она сможет снова почувствовать себя частью этого большо-
го, бурлящего мира.

Иногда, проснувшись посреди ночи от странного шума,
доносившегося из — под ее окон, Вероника задумывалась
о том, что же скрывается за стенами ее загадочной много-
этажки. Кто ее соседи? Какие тайны они хранят? И поче-
му ее жизнь, такая успешная и благополучная на первый
взгляд, наполнена таким глубоким, всепоглощающим одино-
чеством? Эти вопросы оставались без ответа, витая в возду-



 
 
 

хе, как призраки прошлого…

…Его звали Андрей, и в юности он был солнцем, вокруг
которого вращались планеты — друзья. Он был душой ком-
пании, генератором идей, верным плечом. Любовь настигла
его внезапно, как весенний ливень. Вероника была его отра-
жением, его тихой гаванью, его всем. Они мечтали о боль-
шом доме, детях, старости, встреченной рука об руку. Жизнь
казалась бесконечной чередой счастливых дней.

Вероника и Андрей сидели на крыше многоэтажки, све-
сив ноги над городом, который раскинулся под ними мерца-
ющим морем огней. В руках у Андрея — две чашки с горя-
чим чаем, пар от которого завивался в прохладном вечернем
воздухе. Вероника прислонилась к его плечу, и они молча
любовались пейзажем, в котором каждый дом, каждое окно
скрывали чьи — то жизни, истории, мечты.

Их мечты, казалось, сплелись в одну, общую нить, веду-
щую в светлое будущее. Они представляли себе небольшой
уютный дом за городом, с садом, полным цветов и фрукто-
вых деревьев. Вероника видела себя, копающейся в земле, в
соломенной шляпе, а Андрей — мастером на все руки, стро-
ящим скворечники для птиц и ремонтирующим старую ма-
шину в гараже.

Они говорили о детях, об их именах, о том, как будут
учить их кататься на велосипеде и читать книги перед сном.
Вероника мечтала о маленькой девочке с кудрявыми волоса-



 
 
 

ми и большими глазами, унаследовавшей любовь к литера-
туре. Андрей представлял себе сына, с которым будет играть
в футбол и учить его ремонтировать все на свете.

Их будущее рисовалось яркими красками, полными люб-
ви, смеха и взаимопонимания. Это был мир, в котором они
были опорой друг для друга, в котором любые трудности
преодолевались вместе, рука об руку. Мир, где их маленькая
семья была самым главным сокровищем.

Они знали, что путь к этой мечте будет непростым, что
жизнь полна неожиданностей и испытаний. Но они верили
друг в друга, верили в свою любовь и знали, что вместе смо-
гут построить тот самый дом, посадить тот самый сад и вос-
питать тех самых детей, о которых так страстно мечтали, гля-
дя на мерцающие огни города с крыши многоэтажки…

Но счастье, как известно, хрупкая субстанция. Болезнь
Андрея обрушилась на них словно гром среди ясного неба.
Долгие месяцы борьбы, отчаянные надежды, изматывающие
поездки по врачам — все было тщетно. Андрей угасал, слов-
но свеча на ветру. Вероника держала его за руку, читала ему
стихи, рассказывала смешные истории, лишь бы хоть на миг
вернуть ему улыбку. Но болезнь была неумолима.

Андрей умер. Вместе с ней ушла часть Вероники. Мир по-
тускнел, краски померкли, музыка затихла. Дом, наполнен-
ный их любовью, превратился в холодную, пустую крепость.
Друзья пытались поддержать её, вытащить из пучины горя.
Но она не могла. Она отдалилась от них, ушла в себя, словно



 
 
 

раненый зверь, ищущий уединения.
Боль Вероники была как бездонная пропасть, разверз-

нувшаяся прямо под ногами. Мир, еще вчера наполненный
светом и красками, в одночасье потускнел, обратился в се-
рую, безжизненную пустыню. Умер Андрей. Не просто ушел,
а был вырван из ее жизни жестокой, безжалостной болез-
нью. Каждый уголок квартиры, пропитанный его запахом,
его присутствием, теперь кричал о его отсутствии. Смех,
шутки, объятия — все это застыло в воздухе, как осколки
разбитого зеркала, напоминая о счастье, которое больше ни-
когда не вернется.

Вероника брела по дням, словно лунатик, выполняя при-
вычные действия на автомате. Еда казалась безвкусной, раз-
говоры — бессмысленными, солнце — холодным. Внутри
нее зияла огромная дыра, поглощающая все светлое и жи-
вое. Она пыталась найти утешение в воспоминаниях, но они
лишь обостряли боль, напоминая о том, чего она лишилась.
Каждое фото Андрея, каждая его вещь, хранимая ею как
драгоценность, становилась источником новых мук.

Самым тяжелым было осознание того, что больше нико-
гда. Никогда она не услышит его голос, не почувствует его
тепло, не увидит его улыбку. Никогда они не осуществят
свои мечты, не посетят те места, о которых так долго говори-
ли, не состарятся вместе, держась за руки. Эта бесповорот-
ность, эта абсолютная невозможность вернуть прошлое да-
вили на нее с невыносимой силой.



 
 
 

Иногда, по ночам, Вероника просыпалась в холодном по-
ту, ей казалось, что Андрей рядом, что он просто вышел на
минутку и вот — вот вернется. Но затем она открывала гла-
за и сталкивалась с жестокой реальностью: пустая полови-
на кровати, тишина, пронизанная одиночеством, и осозна-
ние того, что он больше никогда не придет. Эта боль, ост-
рая, пронзительная, сжигала ее изнутри, оставляя лишь пе-
пел надежды и отчаяния.

Она проснулась от того, что за окном хлопнула
дверца чьей-то машины. Майское утро было серым,
тягучим, как старый мёд. Вероника полежала минуту,
глядя в потолок. Там, в углу, паутина чуть колыхалась
от сквозняка. Она не сразу вспомнила, какой сегодня
день.

На кухне было тепло. Она включила чайник и
уставилась в окно. Соседка из второй парадной
выгуливала таксу. Всё, как всегда. Вероника налила
кипяток в кружку — ту самую, с отбитой ручкой,
которую обещала выбросить уже полгода. Рука сама
потянулась за ней. Почему-то именно из этой кружки
чай казался правильным на вкус.

Она села за стол, сделала глоток и вдруг чётко
поняла: в комнате кто-то есть. Не звук, не шаг —
просто ощущение, что воздух стал плотнее и кто-то
стоит прямо за её спиной. Она медленно обернулась —
никого. Только солнечный пыльный луч падал на спинку
стула, где раньше любил сидеть Андрей.



 
 
 

«Хватит», — сказала она вслух. Сама себе. Голос
прозвучал резко, и в ответ из кухонного шкафчика
звякнула чашка. Просто осела посуда? Она не стала
проверять.

Вероника включила ноутбук. Работа ждала. Ольга
прислала новую главу — про любовь на фоне войны.
Слова складывались красиво, но где-то на середине
третьей страницы Вероника почувствовала, что
взгляд скользит, а мысли уходят в сторону. Она
тряхнула головой и перечитала абзац снова. И снова —
пропустила строчку.

Тогда она взяла телефон и написала Ольге: «Я тут
немного зависла, давай созвонимся вечером, освежу
голову».

Она отложила ноутбук и вышла в коридор. Там
было прохладно, почти холодно. Интересно, батареи
ещё не отключили? Она протянула руку к радиатору
— он был чуть тёплым. Но воздух вокруг был ледяным.
Вероника поёжилась.

Она прошла в гостиную и остановилась у рояля.
Крышка была поднята — она не поднимала её со
смерти Андрея. Сердце пропустило удар. Вероника
подошла ближе и заметила, что на клавишах нет
пыли. Совсем. Как будто их кто-то протирал каждую
ночь.

Она медленно опустилась на банкетку. Собралась
с духом, положила ладони на клавиши. Пальцы сами
нашли первую ноту — до. Потом ми. Потом соль. Она
играла мелодию, которую не помнила, но тело знало её



 
 
 

наизусть.
Слёзы потекли сами. Она не знала, что играет их

мелодию. Ту самую, которую они с Андреем сочинили
вместе, сидя вот за этим роялем, когда ещё строили
планы на жизнь, на детей, на старость.

Где-то в середине фразы она сбилась. Пальцы
дрогнули, но воздух вокруг неё замер, и до её слуха
долетел едва уловимый звук — словно кто-то
невидимый завершил аккорд за неё. Одна нота, чистая,
высокая. Упала в тишину, как капля воды.

Вероника отдёрнула руки. Сердце колотилось. Она
медленно встала и отошла от рояля.

«Нет», — прошептала она. — «Я просто устала»…
Она пошла в ванную умыться. Открыла кран,

плеснула водой в лицо. Подняла взгляд на зеркало — и в
нём, позади своего отражения, ей показалось, на долю
секунды, что на стене висит тень. Тень того, кого здесь
быть не могло.

Она резко обернулась. Пусто.
Вероника вытерла лицо полотенцем и вышла. Она

решила: сегодня уберёт квартиру. Вытрясет ковры,
вымоет полы, проветрит. Займёт руки, чтобы голова
молчала.

Она взяла тряпку и села на корточки у порога.
Протирала пол методично, сильно, въедливо. Вода в
ведре стала серой. Она меняла её два раза. И только
когда уже заканчивала, заметила: на полу у самого
порога лежал засохший лист. Кленовый. Откуда он
взялся в мае?



 
 
 

Вероника взяла его в руки. Он рассыпался в труху.
Она долго смотрела на серые крошки на ладони.

Потом встала, вытряхнула руки в мусорное ведро и
закрыла крышку.

Она не знала, что Андрей каждый день, пока она
спит, садится на краешек её кровати и смотрит, как
она дышит. Что он гладит её по волосам, но она не
чувствует — только вздрагивает во сне. Что каждое
утро он подходит к роялю и тихо касается клавиш,
чтобы проверить — слышит ли она его. И когда она
сегодня доиграла мелодию, он на секунду поверил: она
вернулась.

Но она ушла. И он остался один в пыльном луче
майского солнца, глядя на дверь, за которой она
вытирала пол.

Он не хотел ей зла. Он просто хотел, чтобы она
помнила. Андрей никуда не ушёл. Он просто стал
тишиной в её доме.

Она знала, что рано или поздно ей придется научиться
жить дальше. Но как? Как научиться дышать без воздуха, ви-
деть без света, любить без любимого? Как заполнить эту зи-
яющую пропасть, оставленную Андреем? Ответы на эти во-
просы пока оставались для Вероники непостижимой тайной,
и каждый новый день приносил лишь новую порцию боли и
отчаяния.

Годы шли, боль притупилась, но шрам остался. Вероника
научилась жить с этой пустотой внутри. Она нашла утешение
в работе, в книгах, в долгих прогулках по лесу. Но одиноче-



 
 
 

ство стало её верным спутником. Она смотрела на счастли-
вые пары, идущие по улицам, на детей, играющих в парке,
и чувствовала щемящую тоску. Она понимала, что никогда
больше не сможет открыть свое сердце кому — то другому.

Вероника стала тенью самой себя. Она жила, но не чув-
ствовала. Она существовала, но не любила. Она была одино-
ка, не потому что её бросили, а потому что часть её умерла
вместе с Андреем, оставив зияющую пропасть, которую ни-
что, и никто не мог заполнить. Она был одинока навсегда…

Она даже не помнила, сколько ей лет, одиночество уби-
вало её. Каждый день был похож на предыдущий: тишина,
пронизанная скрипом старого дома, и эхо собственных ша-
гов, гуляющих по пустым комнатам. Лицо в зеркале стано-
вилось все более чужим, отражая не возраст, а усталость от
бесцветного существования. Морщины, словно трещины на
старинном полотне, рассказывали истории, которые некому
было слушать.

Она пыталась цепляться за прошлое, перебирая старые
фотографии в пожелтевших альбомах. Вот она, молодая и
полная надежд, с блеском в глазах, который давно потух. Вот
Андрей, улыбающийся ей с фотографии, словно живой. Его
уход вырвал кусок её души, оставив зияющую пустоту, кото-
рую ничто не могло заполнить.

Вечера были самыми тяжелыми. Она сидела у окна, гля-
дя на мерцающие огни города, чувствуя себя отрезанной от



 
 
 

всего мира. Иногда включала телевизор, но бессмысленные
передачи лишь усиливали ощущение одиночества. В такие
моменты ей казалось, что она превращается в тень, медлен-
но растворяющуюся в темноте.

Она знала, что нужно что — то менять, искать новые ин-
тересы, знакомиться с людьми. Но апатия сковывала её, ли-
шая воли к действию. Ей казалось, что уже слишком поздно
начинать все заново, что жизнь прошла мимо, оставив её на
обочине.

И все же, иногда, когда луч солнца пробивался сквозь
пыльные занавески и касался её лица, в ней просыпалась сла-
бая надежда. Надежда на то, что еще не все потеряно, что
где — то там, за пределами этого старого дома, есть еще ме-
сто для радости и любви. Надежда, маленькая, как искра, но
способная разжечь огонь…

Одной из этих искорок было веселье, которое царило эта-
жом выше…



 
 
 

 
Глава 3

 
Счастье — это не пункт назначения,
а способ путешествовать.

Так же в этой девятиэтажке, на втором этаже обитали Оля,
Маша и Катя — три неразлучные подруги и по совмести-
тельству студентки филфака. Их комната, больше похожая
на творческий беспорядок, всегда была наполнена смехом,
музыкой и ароматами свежесваренного кофе. Книжные пол-
ки ломились от томов классики и современной литературы,
перемежаясь с плюшевыми игрушками и фотографиями, за-
печатлевшими самые яркие моменты их юной жизни.

Быт их был прост и неприхотлив, но всегда наполнен
уютом и взаимной заботой. Утром, под бодрящую музыку,
они по очереди занимали крошечную ванную, превращая это
в мини — спектакль с забавными комментариями и подшу-
чиваниями друг над другом. Завтрак обычно состоял из бу-
тербродов и чая, но по воскресеньям Оля, самая кулинарно
— одаренная из них, баловала подруг домашними блинчи-
ками с вареньем.

Учеба, конечно, занимала важное место в их жизни, но
они умели сочетать ее с развлечениями и отдыхом. После
лекций и семинаров они часто заглядывали в ближайшую ко-
фейню, чтобы обсудить прочитанное и поделиться впечатле-



 
 
 

ниями. Вечерами, если не было контрольных и экзаменов на
носу, они устраивали киновечера, пели под гитару или про-
сто болтали обо всем на свете, сидя на подоконнике и любу-
ясь звездным небом. В один из таких вечеров девушки на-
крыли стол, включили проектор, и с воодушевлением смот-
рели премьеру фильма.

— Девчонки, вы видели эту сцену?! Когда главный герой
наконец — то понимает, что его лучший друг предатель? Я
чуть не выплакала все свои запасы! Это же просто взрыв эмо-
ций! — взволнованно произнесла Маша.

— Маша, ты всегда так драматична! Но правда, игра Ан-
дрея Иванова просто невероятна! Он ведь даже без мимики
передаст всю глубину чувств. А когда он посмотрел на экран,
как будто сквозь него смотрит… я аж задохнулась от напря-
жения. — возбуждённо смеясь ответила Катя

— Да, Андрей вообще феноменальный актёр! Но мне
больше всего запомнился этот момент, когда героиня гово-
рит о своем прошлом. Помните, когда она впервые откры-
вает душу своей лучшей подруге? Наташа Кузнецова просто
великолепна! Такую искренность передать… это искусство!
— романтично вздыхая пробормотала Оля.

— Ну, а сцена с тем самым монологом под дождь! Она
просто убила меня. Такой мощный текст, и то, как она всё
это передаёт… Я бы хотела быть такой сильной женщиной,
как её героиня!

— А вот мне кажется, что режиссер немного переборщил



 
 
 

со сценой погони! Она слишком длинная и хаотичная. В кон-
це концов, мы потеряли весь драйв из — за бесконечных спе-
цэффектов. Мне больше нравится, когда эмоции передаются
через игру актеров, чем через кучу динамичных кадров.

— Согласна, но финальная сцена искупает все! Когда они
все вместе стоят на крыше и смотрят на город, это просто дух
захватывает. Такое ощущение, что каждый из них находит
свой путь. И музыка… это же просто песня всей жизни! —
согласилась с подругой Оля.

— Вот это финал! Думаю, нам стоит пересмотреть еще
раз, только чтобы снова пережить эти моменты. Может, сде-
лаем это завтра вечером? С пивом и пиццей? — с огоньками
надежды в глазах, почти умоляющим голосом, проговорила
Катя.

— Только без вопросов! Давайте, устроим повторный
просмотр, а потом обсудим ещё пару теорий о том, что было
между строк.

— Идеально! Кто знает, может, найдем там ещё какие —
нибудь скрытые жемчужины!

— Кстати, девчонки, помните, как обсуждали, кто мог бы
сыграть главную роль, если бы это был сериал? Я нашла ин-
тервью с Наташей Кузнецовой, где она говорила, что мечтала
бы продолжить историю героини в каком — то спин — оф-
фе или сериале. Представляю, сколько ещё можно раскрыть
глубин характера и отношений!

— Ого, это было бы круто! Ведь у Наташи есть талант со-



 
 
 

здавать такие живые образы. А ещё подумайте, какой актер-
ский состав можно собрать! Например, в роли второго плана
мог бы появиться тот самый загадочный персонаж, который
мелькает в начале фильма. Это бы добавило интриги!

— Да, и вспомните, как много осталось нераскрытой ин-
формации о семье главной героини. У неё столько загадок
и тайн! Если бы сделали полноценный сериал, могли бы ис-
следовать каждую из этих линий. А еще, думаю, стоило бы
пригласить сценариста, который работал над «Игрой престо-
лов» — он точно знает, как держать зрителя в напряжении!

Девушки дружно захохотали.
— А давайте сами попробуем придумать сценарий про-

должения! Можно устроить конкурс идей, и каждая из нас
предложит свою версию развития сюжета. Потом выберем
лучшую и отправим письмо в студию, которая снимает по-
добные фильмы.

— Это было бы весело! Я уже вижу, как наша идея во-
площается в жизнь, и мы сидим на премьере нового сериала,
окруженные друзьями и съемочной группой. — с ухмылкой
произнесла Оля. Но идея ей нравилась.

— Еще бы! И пусть наш любимый актер Андрей Иванов
будет там, улыбаясь и говоря: «Спасибо за вдохновение!»
Давай, начнем работать над идеями прямо сейчас! К тому
времени, как закончится ажиотаж вокруг этой премьеры, у
нас уже должен быть черновик сценария!

— За наше кино и за мечты, которые мы превращаем в



 
 
 

реальность! — поднимая бокалы с вином произнесли девуш-
ки, а потом сели за «работу»…

Не обходилось и без приключений. То они случайно за-
бредали на выставку современного искусства и пытались по-
нять замысел художника, то терялись в городе в поисках ред-
кой книги, то устраивали спонтанную пикник на берегу ре-
ки. В каждой такой истории была доля юмора и авантюризма,
что делало их жизнь еще более насыщенной и интересной.

Их дружба была крепкой и нерушимой. Они поддержива-
ли друг друга в трудные моменты, делились радостями и пе-
чалями, вместе мечтали о будущем. В этой квартире на вто-
ром этаже царила атмосфера тепла, понимания и безгранич-
ного оптимизма, которая помогала им справляться со всеми
трудностями и верить в то, что впереди их ждет много счаст-
ливых и незабываемых моментов…

Из комнаты вырывался хор девичьих голосов, заглушаю-
щий даже хрипящую колонку, из которой доносился какой
— то безбожно перепетый поп — хит. В воздухе витал гу-
стой аромат дешёвого шампанского, смешанный с запахом
подгоревшей пиццы и тоннами лака для волос. Серпантин и
конфетти усыпали всё: пол, мебель, даже запутались в воло-
сах хохочущих девчонок.

Катя, с размазанной по щеке помадой и в короне из ми-
шуры, самозабвенно дирижировала поющим хором полов-



 
 
 

ником. Маша, балансируя на стуле, пыталась прикрепить к
люстре ещё один воздушный шарик, рискуя в любую секун-
ду сорваться вниз. Оля, с глазами, блестящими от смеха,
разливала игристое по пластиковым стаканчикам, умудряясь
при этом уворачиваться от танцующей с половником вокруг
неё Кати, которая, казалось, воплощала собой саму энергию
праздника.

Нервозно балансируя, весело, почти крича, обратилась
Катя к подругам:

— Эй, девчонки, держите меня! Кажется, вот этот послед-
ний шарик сделает наше торжество настоящим празднич-
ным облаком! Только бы не упасть!

Оля, смеясь, ловко уклоняясь от Кати, ответила:
— Держись за что — нибудь, Кать! Ты уже как цирковой

артист! Кстати, тут всем пора подзарядиться! — она подала
подругам бокалы, и произнесла тост — За удачу и воздуш-
ные замки!

— А я вот думаю, что праздник без капельки радости в
каждом углу — это просто скучное событие! Ну — ка, по-
пробуй увернуться!

Маша, поймав стакан, чуть не теряя равновесие, взвизг-
нула:

— Ой, Оля, ты спасительница! Вот, держи, пока… — Она
ловко закрепила шарик.

— Всё, готово! Теперь можно немного отдохнуть.
Оля, подмигивая подруге, выпутывала мишуру из волос:



 
 
 

— Успокойся, балерина на стуле! Иди лучше сюда, а то
Кате места не хватит.

— Да бросьте вы обо мне заботиться! Я сама о себе пре-
красно справлюсь! Смотрите, как я могу! А теперь, девчон-
ки, за самое главное — за нашу дружбу! — они засмеялись,
поднимая стаканы.

Маша, с облегчением спрыгивая со стула:
— За наше безумие! Без него жизнь была бы слишком

предсказуемой.
— За неповторимые моменты, которые мы создаем сами!
— За новые приключения и воздушные шары в наших

сердцах!
В какой — то момент музыка стихла, и все, запыхавшись и

хохоча, рухнули на диван, с трудом переводя дух. Наступила
короткая тишина, нарушаемая лишь прерывистыми всхли-
пами смеха. Затем, как по команде, все повернулись к Кате,
у которой в руках появился торт, украшенный криво горя-
щими свечами.

— Загадывай желание! — прокричали девчонки хором,
и Оля, прикрыв глаза, на мгновение замерла. В комнате по-
висла напряженная тишина, а затем она с силой задула све-
чи, рассыпав искры воска по торту. Громкие аплодисменты
и радостные возгласы вновь взорвали атмосферу комнаты.

Праздник продолжался до самого утра, с танцами, песня-
ми и бесконечными разговорами обо всем на свете. В этой
огромной, захламленной студенческой квартире царила ат-



 
 
 

мосфера безграничного счастья и безудержного веселья, ат-
мосфера, которую они запомнят на всю жизнь…

…На столе, заваленном конспектами, обрывками стике-
ров и полупустыми стаканами из — под кофе, бушевала
жизнь. Три головы, склонившись над общей тетрадью, ярост-
но спорили. Катя, с растрепанной копной рыжих волос, раз-
махивала ручкой, пытаясь доказать свою правоту. Катя, с
идеально заплетенной косой, терпеливо выслушивала, по-
правляя очки на переносице. А Маша, в огромной толстовке
и с сонными глазами, лениво рисовала цветочки на полях,
время от времени вставляя реплики, от которых спор разго-
рался с новой силой.

— Девочки, ну почему мы до сих пор не можем догово-
риться? Это же задача из школьной программы! В треуголь-
нике сумма углов равна 180 градусам, верно? — грызя ша-
риковую ручку произнесла Катя

Маша с раздражением ответила подруге:
— Да, но тут ведь прямоугольный треугольник! Значит,

один угол уже равен 90 градусам. Так что остальные два
должны в сумме давать 90. А ты предлагаешь, что третий
угол 50 градусов, а второй 70!

— Давайте рассуждать логически. Если гипотенузой яв-
ляется сторона длиной 13 см, то катеты могут быть 5 и 12 см
по теореме Пифагора. Угол, противолежащий катету длиной
12 см, будет больше. Значит, он не может быть 50 градусов.



 
 
 

— А если использовать тригонометрию? Тангенсы помо-
гут определить углы. У нас есть длины сторон, значит, мож-
но посчитать тангенс угла. Где моя ручка?

В этот момент Катя потянулась за ручкой, но та
вдруг покатилась по столу сама собой и остановилась
ровно под пальцами Оли. Оля удивленно посмотрела
на предмет, как будто кто-то только что вложил
его ей в руку. Она улыбнулась: «Спасибо, невидимый
помощник».

Девушки засмеялись, не зная, что в пыльных углах
квартиры, в зеркалах, которые не протирали со времен
сдачи дома, за ними наблюдали двое. Это были не
привидения в простынях, а Елена и Николай — пара
студентов, живших здесь сорок лет назад. Они погибли
в автокатастрофе в тот самый вечер, когда должны
были впервые пойти на свидание. Их невысказанные
признания, их несостоявшийся первый танец навсегда
впечатались в стены этого помещения.

— Хорошо, давай попробуем! Если взять тангенс угла у
меньшего катета, получится 5/12. Это явно меньше, чем у
угла 50 градусов. — поддалась логике Маша.

— Вот это решение! Значит, угол у катета 5 см действи-
тельно меньше 50 градусов. Давайте найдем его точное зна-
чение с калькулятором.

— Отлично, теперь все ясно! Я была неправа, спасибо, что
вы меня поправили.

— Дружба и математика неразрывны! Всё — таки 90 ми-



 
 
 

нут, проведенные за решением задачи, стоили того. — под-
мигнула подруге Катя.

— Теперь точно! Решение записано, давайте проверим от-
вет.

…Аромат растворимого кофе смешивался с запахом де-
шевой пиццы, принесенной накануне. На полу валялись
обертки от конфет и печенья — верные спутники ночных
бдений перед экзаменами. Из старенького радио доносились
обрывки поп — музыки, заглушаемые громкими голосами.

Внезапно Оля, не выдержав, хлопнула ладонью по столу.
— Всё! Я сдаюсь! Вы меня убедили! Но если мы завалим

этот экзамен, я вам этого не прощу!
Катя облегченно вздохнула и улыбнулась.
— Не завалим, Оль. Мы же команда. А команда всегда

побеждает.
Маша зевнула и подняла большой палец вверх, не отры-

ваясь от своего цветочного шедевра.
Затем, отложив тетрадь, девушки набросились на остат-

ки пиццы, жадно откусывая куски и делясь впечатлениями о
вчерашней вечеринке. Смех и шутки заполнили маленькую
кухню, на мгновение стирая из памяти надвигающийся эк-
замен и все тяготы студенческой жизни.

Солнце, пробиваясь сквозь грязные окна, освещало этот
хаос, наполняя его теплом и надеждой. Здесь, за этим за-
хламленным столом, рождались не только знания, но и креп-



 
 
 

кая дружба, которая, казалось, выдержит любые испытания.

Три студентки, три разные судьбы, сплетенные воедино
общим университетским ветром и желанием найти свое ме-
сто под солнцем. Маша, тихая и рассудительная, с головой
ушедшая в учебу, видела в академических успехах ключ к
светлому будущему. Катя, напротив, живая и энергичная, ис-
крилась оптимизмом и жаждой приключений; учеба для нее
была лишь необходимой ступенькой, а настоящая жизнь ки-
пела за стенами аудиторий. Оля, творческая и немного экс-
центричная, погружалась в мир искусства, находя вдохнове-
ние в каждой детали и стараясь видеть красоту в обыденном.

Их дружба зародилась случайно, возможно, в переполнен-
ной студенческой столовой, или на скучной лекции, но очень
быстро переросла в нечто большее, чем просто приятельские
отношения. Маша, Катя и Оля стали друг для друга той необ-
ходимой опорой, которой так не хватало вдали от дома и се-
мьи. Они делились секретами, поддерживали в трудные мо-
менты, вместе мечтали о будущем и смеялись над неудача-
ми. Каждая из них привносила в их союз что — то уникаль-
ное, делая его крепким и неповторимым.

Не всегда все было гладко. Разные взгляды на жизнь, ам-
биции и личные переживания порой приводили к спорам и
недопониманию. Катя, с ее перфекционизмом, иногда раз-
дражала Олю своей излишней серьезностью, а Маша каза-
лась им обеим живущий в своем мире, оторванном от ре-



 
 
 

альности. Но, несмотря на это, они всегда находили способ
прийти к компромиссу и сохранить свою дружбу. Они учи-
лись принимать друг друга такими, какие они есть, со всеми
достоинствами и недостатками.

Все девушки были приезжими — в родном городе у каж-
дой была своя семья — родители, школьные друзья и род-
ственники. Но в этом городе они обрели новых себя, пре-
красных подруг и любовь…

Оля, первокурсница филфака с глазами цвета осеннего
неба и копной непокорных каштановых волос, и Антон, вто-
рокурсник — физик, высокий, немного угловатый и с посто-
янной улыбкой на лице, казались совершенно разными по-
люсами студенческой вселенной. Она — погруженная в мир
литературы и мечтавшая о великих романах, он — живущий
в мире формул и грезящий о покорении космоса. Но как гла-
сит старая истина, противоположности притягиваются, осо-
бенно в эпоху студенческих бесчинств и романтических по-
рывов.

Их знакомство произошло случайно — в библиотеке, где
Оля пыталась втиснуть в себя все содержание «Мастера и
Маргариты» за одну ночь перед коллоквиумом, а Антон ис-
кал редкий учебник по квантовой механике. В итоге, вместо
того чтобы углубиться в науку, они столкнулись в узком про-
ходе между полками. Рассыпанные книги, неловкие извине-



 
 
 

ния и взгляды, застрявшие друг в друге — классика жанра,
которая положила начало их необычной истории.

Оля, суетливо поднимая книги, начала извиняться:
— Ой, прости, я не заметила… Кажется, мы оба тянемся

за одной книгой.
Антон, улыбаясь, и поправляя очки, вступил с девушкой

в диалог:
— Не волнуйся. Такие ситуации как раз и делают библио-

теку уютнее. Правда, неловко получилось с этими томами по
русской литературе…

— Да, это действительно странно — словно наши руки
встретились в самом буквальном смысле. Кстати, «Мастер
и Маргарита»? Люблю эту книгу! — немного слукавила де-
вушка.

— Ага, именно её. И знаешь, всегда считал, что Булгаков
знает толк в человеческих отношениях. Видимо, и нам пора
наладить наше знакомство.

— Ну, если ты готов начать так же необычно, как и закон-
чилось наше первое столкновение, то… давай знакомиться.
Я — Оля, увлекаюсь классической литературой и иногда те-
ряюсь среди полок.

— Очень приятно, Оля. Антон. Коллекционер цитат из
любимых писателей. Надеюсь, после этого инцидента у нас
будет больше общих тем для разговоров.

— Конечно, ведь теперь у нас есть общая история, прав-
да уникальная! Может, пройдёмся по другим полкам? Вдруг



 
 
 

найдем ещё пару совпадений?
— Отличная идея! И, возможно, кто — то ещё столкнется

с нами… но уже без книг, между нами.
— Только не пугайся, если вдруг снова произойдет что —

то неожиданное. В конце концов, библиотека — место для
чудесных встреч. — смущённо улыбнулась Оля.

— Это точно… А ещё она место для новых историй. Как
твоя книга про любовь к чтению и случайные встречи.

— Знаешь, Антон, эта встреча кажется мне чем — то
большим, чем просто смешной случай. Словно судьба реши-
ла, что мы должны были познакомиться именно здесь, в этом
мире слов и образов.

— Возможно, она хотела дать нам шанс понять, насколь-
ко тесно переплетены судьбы людей, даже когда они кажутся
совершенно разными. Ведь, несмотря на нашу неловкость,
мы нашли общий язык буквально с первого взгляда.

— Да, похоже, наша первая встреча стала началом чего
— то особенного. Интересно, какие главы ждут нас впереди?
Ведь каждая страница жизни — это новый поворот сюжета.

— А как насчет того, чтобы вместе написать этот сюжет?
Ведь герои выбирают свой путь сами, а мы можем выбирать
друг друга.

— Это предложение звучит как начало самой захватываю-
щей главы. Давай попробуем, Антон. Кто знает, может быть,
наша история станет одной из тех, что будут читать будущие
поколения.



 
 
 

Антон поднял ладонь для рукопожатия:
— За новое приключение! Пусть оно будет наполнено от-

крытиями, теплом и множеством страниц, которые хочется
перечитывать снова и снова.

— За новую главу нашей жизни. И пусть она начинается
прямо сейчас, в этой волшебной библиотеке. — Оля крепко
пожала руку молодого человека.

Когда Оля пошла в библиотеку, рука, управлявшая
её судьбой из другого измерения, сделала всё, чтобы
в узком проходе «случайно» оказался Антон. Елена,
стоявшая за спиной Оли, буквально подтолкнула
её, когда та потянулась за книгой. Когда Оля
споткнулась, она не знала, что её «неловкость»
была вызвана чьим-то холодным, ободряющим
прикосновением к плечу.

Так началась их удивительная история, полная неожидан-
ных поворотов и глубоких чувств. Библиотека, где все на-
чалось, стала местом их тайных свиданий, где они делились
мыслями, мечтами и находили ответы на самые сложные во-
просы. Их отношения развивались медленно, как хорошая
книга, и каждый день приносил новые открытия, делая их
жизнь ярче и насыщеннее.

Однажды, Оля решила сделать Антону сюрприз и приго-
товить его любимые блины. Проблема была в том, что ее ку-
линарные навыки оставляли желать лучшего. Собрав все ку-
линарные книги, найденные в общежитии, она приступила к



 
 
 

священнодействию. В результате кухня превратилась в поле
битвы: мука была везде, кастрюля с тестом убежала на плиту,
а первый блин превратился в невразумительную резиновую
массу. Когда Антон, привлеченный дымом из — под двери,
ворвался на кухню, он застал Олю, смущенную и перепач-
канную в муке, стоящую посреди этого кулинарного апока-
липсиса.

Вместо того, чтобы расстроиться, Антон рассмеялся. Он
принялся помогать Оле убираться, рассказывая анекдоты и с
легкостью превратив неудачу в веселое приключение. В ито-
ге, блины они заказали в ближайшей кафешке, но этот кули-
нарный провал стал одной из самых любимых и памятных
историй в их отношениях. Он научил их главному — сме-
яться над собой и поддерживать друг друга, даже когда все
идет не по плану.

Их любовь, такая же непредсказуемая и бурная, как сту-
денческая жизнь, продолжала набирать обороты, доказывая
всем вокруг, что даже самые разные миры могут прекрасно
сосуществовать, если между ними есть искра — искра на-
стоящей любви и искренней дружбы.

Маша, первокурсница филфака, влюбилась в Сашу, бара-
банщика из группы «Бешеные огурцы», игравшей по пятни-
цам в подвальчике «У Кузьмы». Он был воплощением все-
го, что Маша считала крутым и непредсказуемым: длинные
волосы, потертая косуха, и умение выбивать сумасшедшие



 
 
 

ритмы, казалось, прямо из сердца. Их отношения завязались
банально: после концерта Маша долго мялась у барабанной
установки, стесняясь попросить автограф, а Саша, заметив
ее смущение, просто протянул ей палочку и подмигнул.

Маша стояла возле барабанных тарелей, нервно переби-
рая пальцы, взгляд не мог оторваться от блестящего обору-
дования.

Про себя она думала: «Ну что за нервозность… Надо бы
попросить автограф…» Затем подошла ближе, но останови-
лась.

Саша заметил Машу из угла сцены и улыбнулся.
— Эй, всё нормально? Что — то ты как будто к чему —

то боишься подойти.
Маша тут же покраснела, и ответила:
— Ой, привет! Я… ну, хотела попросить автограф… но

так стеснительно получилось…
— Да ладно, чего стесняться? Это же весело! — Он про-

тянул ей одну из своих палочек для барабана. — Держи, рас-
писался тут!

Он подмигнул, и Маша засмеялась, и, напряжение спало
само собой.

— Спасибо! Никогда не думала, что автограф будет та-
кой… необычный.

— Так интереснее, правда? Ну, а как тебя зовут?
— Маша. А это твой инструмент спасает меня от нелов-

кости?



 
 
 

— Именно! Это моя любимая палочка. Саша, кстати.
— Очень приятно, Саша. Знаешь, после этого я точно бу-

ду слушать твои песни с еще большим удовольствием.
— Отлично, значит, мы теперь друзья по барабанной па-

лочке! Кстати, хочешь кофе после всех этих эмоций?
— Да, было бы здорово!
Они вместе направились к выходу, продолжая разговор о

музыке и концерте, и направились в уютное кафе неподале-
ку.

— Вот повезло, что рядом есть это чудесное местечко.
Здесь всегда отличный Латте. — проговорил Саша, смотря
на часы.

— Угу, и кажется, они знают, как правильно заваривать
кофе. Кстати, после твоего выступления мне даже захотелось
научиться играть на барабанах.

— Вот это да, прям вдохновила! Могу дать пару советов
или даже устроить урок, где — нибудь в студии. Кстати, ка-
кой жанр тебе больше нравится в музыке?

— Обычно я предпочитаю альтернативный рок, но твоё
звучание такое разнообразное, что захватывает дух. Особен-
но когда ты играешь эти сложные ритмические фигуры.

— Ритм — душа музыки, верно? Интересно, что ты сама
любишь делать в свободное время?

— Люблю читать, особенно фэнтези, рисовать иногда, и
ещё люблю бродить по старым книжным магазинам. Знаешь,
там можно найти такие сокровища…



 
 
 

— Фэнтези — круто! Есть какая — нибудь книга, которая
запала тебе в душу? — заинтересованно спросил Саша.

— «Имя ветра» Патрика Ротфусса. Там настолько глубо-
кое погружение в мир, что кажется, будто сам стал частью
истории. — буквально оживилась девушка.

— Это звучит завораживающе! Обязательно почитаю. А
ты, кстати, когда последний раз была на каком — нибудь ма-
стер — классе или семинаре?

— Давно уже, честно говоря. Жизнь забрала в свои руки,
и времени почти не осталось. Но после сегодняшнего вечера
чувствую, что пора что — то менять.

— Вот именно! Жизнь должна быть полной приключений
и открытий. Давай, обещаю, найдем время для чего — ни-
будь интересного вместе…

В тот вечер, когда Маша познакомилась с
барабанщиком Сашей, в подвале «У Кузьмы» было
душно. Но вокруг Маши внезапно потянуло прохладой,
той самой, которая дарит уверенность. Николай тихо
«нашептал» Саше нужный момент для того, чтобы
протянуть палочку: «Сделай это, не бойся, у тебя
есть время…». Саша, сам не понимая почему, вдруг
почувствовал прилив смелости.

Их свидания были такими же эксцентричными, как и му-
зыка «Бешеных огурцов». Вместо романтических ужинов
при свечах они устраивали пикники на крыше общаги, где
жил Саша, слушая шум города и делясь мечтами. Вместо по-



 
 
 

хода в кино они смотрели немое кино в заброшенном кино-
театре, подсвечивая экран фонариками. Саша научил Машу
различать стили джаза, а Маша вдохновила его на написание
песни про девушку, которая читает стихи Есенина под звуки
дождя.

Однажды, на день рождения Маши, Саша решил устроить
ей сюрприз. Он договорился с друзьями Маши и ребятами из
группы, чтобы устроить импровизированный концерт прямо
у нее под окнами. Вечером, когда Маша вышла из подъез-
да, ее оглушил рев электрогитары и грохот барабанов. Саша
стоял посреди двора с букетом полевых цветов и сиял, как
медный таз.

— С днем рождения, моя муза! — проорал он, перекры-
вая музыкальный хаос. Концерт моментально привлек вни-
мание соседей, которые сначала с возмущением выглядыва-
ли из окон, а потом начали подпевать и пританцовывать на
балконах.

К апогею вечеринки явилась бабушка Маши, строгая, как
милиционер, с сумкой продуктов для студенток. Она при-
езжала раз в месяц, и помогала девчонкам с продуктами и
новыми вещами. Она пробилась сквозь толпу танцующих
студентов и направилась прямо к Саше. Маша похолодела
от ужаса, но бабушка, вместо того чтобы отчитать хулигана,
грозно глянула на него и спросила: «А „Мурку“ сыграть смо-
жете?» Саша, не растерявшись, кивнул и заиграл бессмерт-
ный хит, под аккомпанемент хора бабушек из подъезда со-



 
 
 

седнего дома.
В тот вечер Маша поняла, что ее любовь к Саше — это

не просто юношеская влюбленность, а настоящее приключе-
ние, полное неожиданностей, музыки и смеха. И даже если
«Бешеным огурцам» так и не суждено стать знаменитыми,
их с Сашей история останется самой веселой и романтичной
мелодией в ее жизни…

Катя, первокурсница филфака, и Паша, второкурсник с
факультета информационных технологий, встретились со-
вершенно случайно в университетской библиотеке. Катя, от-
чаянно пытавшаяся разобраться в тонкостях старославян-
ского, искала тот самый том, который ей посоветовал про-
фессор. Паша, в свою очередь, отчаянно пытался найти ти-
хий уголок, где можно было бы сдать онлайн — квиз по про-
граммированию, не привлекая внимания строгой библиоте-
карши. В итоге, они столкнулись, и нужный Кате том, вы-
скользнув из Пашиных рук, приземлился прямо на ногу бди-
тельной хранительнице знаний.

Катя, перебирая книги, раздраженно произнесла:
— Ой, простите… Кажется, я тут что — то уронила…

Это случайно не «Толковый словарь старославянского язы-
ка» издания 1985 года?

Паша, подняв книгу с пола, внимательно посмотрел на де-
вушку.

— Вот именно! Да, это он. Я как раз собирался его взять.



 
 
 

Вы, кажется, из филфака? Я тут искал тихое местечко, чтобы
спокойно поработать над проектом.

— Точно, я Катя, первокурсница филфака. А этот том мне
как раз нужен! Профессор настоятельно рекомендовал его
для разбора текстов. А вы кто будете?

— Я Паша, второкурсник с ИТ — факультета. Проект по
анализу данных, так что тишина — моя лучшая подруга.
Кстати, если вам нужна помощь с этим словарем, могу под-
сказать пару трюков, как быстрее ориентироваться в нём.

— Ого, это было бы здорово! Я вообще — то гуманита-
рий, но иногда чувствую себя в этих древних текстах, как в
лесу без карты. Так что помощь приветствуется!

— Ну, тогда давай вместе! Я здесь найду место, где нас
никто не потревожит, а ты расскажешь, какие трудности тебя
мучают. Может быть, у меня даже есть пара старых заметок
по теме.

— Отлично, Паша! Надеюсь, мы сможем друг другу по-
мочь. И, может быть, потом ещё и кофе выпьем после такой
полезной встречи в библиотеке.

— Договорились! Будет приятно познакомиться вне ака-
демических стен. Только вот кофе — это уже следующий
уровень нашего знакомства! Знаешь, Катя, когда я впервые
пришёл сюда, думал, что библиотека — это просто место с
кучей книг. Но теперь понимаю, что это место встреч, идей
и знаний. Как раз сейчас вижу, что даже разные факультеты
могут объединиться ради общего дела.



 
 
 

— Да, это точно! Мне всегда казалось, что IT — шники
живут в мире цифр и кодов, а гуманитарии — в мире слов и
чувств. Но оказывается, мы оба нужны друг другу. Ведь ана-
лиз древних текстов требует не только понимания языка, но
и современных методов обработки информации. — скромно
улыбнулась она.

— Именно! Я, например, недавно делал проект по машин-
ному переводу древних текстов, и понял, насколько важно
понимать контекст и нюансы языка. А твой опыт в филоло-
гии может оказаться бесценным.

— Да, думаю, нам стоит продолжить наше сотрудниче-
ство. Может быть, даже организуем совместный семинар или
практикум для студентов разных факультетов? Это могло
бы стать интересным проектом междисциплинарного взаи-
модействия.

— Отличная идея, Катя! Уверен, такая инициатива при-
влечёт внимание всей академической общины. А пока да-
вай начнем с малого: помоги мне сформулировать несколь-
ко ключевых вопросов для анализа твоих текстов, а я пока-
жу, как можно использовать алгоритмы машинного обуче-
ния для их изучения.

— Замечательно! Значит, наш первый день знакомства не
зря прошёл. С таким началом впереди нас ждут интересные
исследования и, возможно, новые открытия.

— Ещё и новые друзья, Катя. Это уже начало чего — то
большого. За нашу первую встречу и за все будущие при-



 
 
 

ключения! — подмигнул ей Паша.
— За наше первое знакомство и за многое другое, что

ждёт нас впереди! — произнесла Катя, поднимая вообража-
емый бокал.

Последовала немая сцена, полнаю ужаса и испуга. Биб-
лиотекарша, промокнув салфеткой внезапно выступившую
слезу, грозно молчала. Катя и Паша переглянулись, и тут,
будто по команде, начали тихонько хихикать. Эта нелепая
ситуация стала их первым общим секретом, началом чего —
то большего. Паша помог Кате разобраться со старославян-
ским, а Катя, в свою очередь, пыталась объяснить ему, зачем
вообще нужно знать, как писали наши предки.

Их отношения развивались стремительно и довольно ко-
мично. Катя, романтичная натура, читала Паше сонеты
Шекспира под звездами (точнее, под уличным фонарем воз-
ле девятиэтажки), а Паша, прагматичный программист, пы-
тался перевести эти сонеты на язык Python, чтоб автомати-
зировать процесс признания в любви. Однажды, во время
подготовки к сессии, Катя, увлекшись конспектированием
«Войны и мира», случайно заварила чай в своей кружке чаем
с тестом от курсовой Паши. В результате он получил глюч-
ную программу, а Катя — невероятно крепкий чай со стран-
ным привкусом микросхем.

Девушки думали, что их жизнь полна случайных
встреч и удачных совпадений. Они не видели, как
в зеркале прихожей, когда Катя красилась перед



 
 
 

свиданием с Пашей, силуэт Елены заботливо поправлял
воротничок на её кофте.

— Странно, — пробормотала Катя, глядя в зеркало. —
Мне казалось, я застегнула пуговицу иначе.

Она не видела, как в отражении, прямо за её плечом,
застыла печальная, но светлая улыбка женщины в
платье из 80-х.

Однажды, на вечеринке у друзей, Катя решила удивить
парня, и исполнила для него романс под гитару. Все шло пре-
красно, пока не порвалась струна. В панике она попыталась
заменить ее шнурком от кроссовка Паши, который в тот мо-
мент, само собой, танцевал посреди зала. Представьте себе
картину: юноша, лишенный шнурка в разгар танца, пытаю-
щийся удержать сползающие штаны, Катя, отчаянно орущая
романс, и хохочущие друзья вокруг.

Но, несмотря на все эти комичные ситуации, в их отноше-
ниях всегда была искренность и теплота. Катя ценила в нём
его ум и чувство юмора, а Паша — Катину непосредствен-
ность и умение видеть красоту в мелочах. Их история, пол-
ная нелепых случайностей и забавных происшествий, дока-
зывала, что любовь может расцвести даже в самых неожи-
данных местах и при самых комичных обстоятельствах. И
даже шнурок от кроссовка, использованный вместо гитар-
ной струны, может стать символом их необычной, но креп-
кой любви…



 
 
 

…В квартире стоял гул, как в улье, но улье очень счаст-
ливом. Три пары студентов — Катя и Паша, Оля и Антон, и,
конечно, самая взрывная парочка, Маша и Саша — боролись
не на жизнь, а на смерть в «Монополию». Вернее, боролись
только девушки, парни же, казалось, предавались какому —
то внутреннему дзену, время от времени вяло подбрасывая
кубики.
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