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Чароитовая нежность

 

В фиалковых сумерках долгого плена,
Где камень впитал вековую печаль,
Рассыпалась в пепел, утратив все крылья,
Судьбы моей прежней немая эмаль.
Дыханьем сиреневых недр чароита
Очищен мой разум от клятв и теней,
Святая когда-то опора разбита,
И мир растворился в лазури морей.

На жертвенник брошены выжженных буден
Обиды, что гарью слепили глаза.
Пусть берег янтарный навеки забудет,
Как небо секла грозовая лоза.
Я нити раздора, тяжёлые швы
Сорвала с души, как стальной антураж,
Чтоб в свежести росной прибрежной травы
Растаял жестокий и душный мираж.

Мне больше не нужно иллюзий гранитных,
Где в каждом кирпичике — эхо вины.
Я смыла следы тех союзов обидных,
Что были печальных камней холодны.
Здесь ветер не воет — он шепчет о главном:
Что жить налегке — это просто прощать,
Не нужно быть вечно для всех безупречной,
Чужую тоску на плечах воплощать.

Я жизнь поменяла в одно лишь мгновенье,
Там, где за туманом — иная земля.
Волны стирают следы наважденья,
В пенных созвездиях топят моря.
Босая, простая у края прибоя,
Я солью из ран сменила пароль от дверей.
В своём отречении стала собою,
Вернув себе право на свет от морей.

Смотри, как рассвет разливается в пене,
Как острые скалы нежнее стекла.
Я в этом покое, как в новом рожденье,
Забыла тот берег, где жизнь умерла.
И если когда-то вьюга завоет,
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Я выйду к воде — она всё исцелит,
Меня океан своим шумом укроет,
И небо в душе тишиной зазвенит.

Может ли жизнь перемениться в единый миг? Вестимо, может. В один день человек
теряет работу — ту самую, на коей корпел годы. Дивное слово — «работа». Словно «раб» и
«бота»… Раб бота, раб ярма. И вот — единым звонком, раз — и вышвырнули. Молвили про-
сто: «Пиши заявление». И она написала. Долгие лета не смела шагнуть, а тут — сама судьба
поднесла билетик на волю. Возможность переменить жизнь, уйти от этой тупой, липкой бес-
смыслицы.

В тот же вечер дом выставила на продажу — и покупатель сыскался. Чемоданы, сумы,
короба — всё складывается в лихорадочном ритме освобождения. Куда идти дальше — покуда
неведомо. Но ты уже не в тревоге — ты паришь в мгновении чистого счастья, словно скинул
гранитную плиту с груди.

Она стояла у распахнутого окна, и в горницу врывался сырой, ещё не отогретый воз-
дух конца мая. Затяжная студёная весна, что вот-вот обернётся прохладным летом, — листья
на клёнах уже налились тяжёлой, густой зеленью, но солнце всё ещё пряталось за плотными
облаками, словно не решаясь выглянуть, словно стыдясь собственной нерешительности. Жен-
щина глядела вниз, на суету грузчиков, на короба, которые они выносили из дома, выносили
её жизнь, упакованную в картон и стружку. Ей было тридцать семь. Настоящая, элегантная
женщина, не прячущая своих лет, а гордо несущая их, как драгоценную ношу, — она не кри-
чала, что выглядит на двадцать, ибо это глупость: каждый выглядит на свои года, но не каж-
дый умеет принять их с тихим достоинством. Высокая, стройная, с осанкой той, что привыкла
нести себя сквозь толпу, как несут полную чашу, не пролив ни капли. Длинные волосы цвета
тёмного русого тяжело лежали на плечах; она собрала их в низкий пучок, но несколько пря-
дей выбились и касались острых скул, словно не желая подчиняться строгому порядку, словно
напоминая ей о той свободе, что осталась где-то там, в прошлом, за этим окном.

Лицо её было покойным, почти отрешённым. Лисьи зелёные очи с лёгкой раскосинкой
глядели куда-то сквозь происходящее — в ту точку, где прошлое уже не имело силы. Уста, чуть
увеличенные контуром, были плотно сжаты, но в уголках пряталась едва заметная усмешка.
Небольшой изящный прямой нос, белая кожа — вся она напоминала фарфоровую статуэтку,
кою кто-то по неосторожности вынул из шкафа и поставил на ветер. Она ведала, что на неё
ещё заглядываются — в лавке, на улице, в повозке. Но ей никто не был надобен. Ей так хорошо
одной. Она мыслила в славянской риторике живого, певучего русского языка — такого, каким
он звучит в песне и в молитве. И, конечно, она обитала в уютном благоустроенном доме, а на
улицах города, в современных офисах и роскошных автомобилях, мужчины заглядывались на
неё, словно на утреннюю зарю.

Её мир давно сузился до вещей, кои приносили тихую радость: любимый чароитовый
цвет — глубокий, фиолетово-сиреневый, с внутренним мерцанием, словно камень хранил в
себе кусочек ночного неба. В этой светлице всё было выдержано в этой гамме — диванные
подушки, керамическая ваза на комоде, тяжёлые занавеси, даже её любимый шёлковый халат
с разводами, напоминавшими космические туманности. Она чувствовала этот цвет кожей —
он успокаивал, давал опору, когда всё рушилось. Ныне вещи пакуют в короба, и чароит поедет
с ней.
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Она отошла от окна, провела перстом по подоконнику — пыль осталась на коже. Дом
уже не её, он продан, и вместе с ним уходит всё, что держало её в клети долгие годы. Муж,
работа, обязательства — всё осталось за порогом, в прошлой жизни, кою она донашивала как
старую одежду. Сейчас, на пороге свободы, она вдруг почуяла, как в груди распускается нечто
лёгкое и тёплое. Она не ведала, куда поедет — может, к морю, может, в небольшой городок, где
её никто не знает. Но одно она знала теперь совершенно точно: свою чароитовую коллекцию
мечтаний она больше никогда не упрячет в глубь шкафа. Пусть стоит на самом видном месте
— как живое напоминание о том, что даже в самый безнадёжный, серый день внутри может
теплиться сокровенный, фиолетовый огонь.

Она была из тех женщин, что не нуждаются в лишних словах, чтобы быть замеченной.
Ия — так она представилась себе сама много лет назад, отбросив пышное Милентия Всево-
лодовна, словно тяжёлую шубу в знойный день. Гордая, но не надменная; спокойная, но не
холодная. В её облике чувствовалась порода — не та, что даётся деньгами или родословной,
а та, что прорастает изнутри, из умения держать спину прямо, когда внутри всё дрожит. Она
никогда не повышала голоса, никогда не суетилась. Даже сейчас, когда грузчики внизу спорили
о том, как упаковать её чароитовую вазу, она лишь чуть приподняла бровь — и шум стих. В
ней было что-то от прежних времён, от женщин, что умели повелевать взглядом.

Ия подошла к трюмо, поправила выбившуюся прядь. Лицо в зеркале смотрело на неё
с лёгкой улыбкой — не торжествующей, а понимающей. Семь лет в браке, где её учили, что
женщина должна быть тихой и удобной, не оставили шрамов на лице, но оставили их в душе.
Она помнила, как муж, ныне уже бывший, называл её «слишком яркой», «слишком своенрав-
ной». Ей казалось, что она стала меньше, сжалась до размеров той самой клетки, в которую её
заперли. Однако сегодня она поняла: клетка была лишь в её голове. Замок щёлкнул, дверца
распахнулась, и дышать стало вольно, словно никогда прежде она не знала, что такое полная
грудь воздуха.

Она усмехнулась, вспомнив, как в последние годы работа превратилась в пытку. Бухгал-
терия, отчёты, бесконечные совещания, где её голос тонул в хоре мужских баритонов. Она
была хорошим специалистом, но её не ценили — нет, её терпели. А она терпела это терпение,
потому что боялась пустоты. Теперь же пустота не пугала: она казалась чистым холстом, на
котором можно написать что угодно. Первый мазок уже был сделан — заявление об уходе, два
дня назад, и подпись дрогнула лишь раз, когда она ставила число после фамилии. А потом —
лёгкость. Невесомая, почти пугающая лёгкость, от которой кружилась голова.

Внизу хлопнула дверца машины. Ия взглянула на часы — скоро надо уезжать. Она надела
простой кремовый льняной костюм, подчёркивающий тонкую талию, и туфли на невысоком
каблуке. Никаких драгоценностей, кроме тонкого серебряного кольца на указательном пальце
— подарка бабушки, последнего, что осталось от неё. В сумочке лежал конверт с деньгами от
продажи дома и билет на поезд до небольшого приморского городка. Она выбрала его наугад,
закрыв глаза и ткнув пальцем в карту. Судьба — или случай — указали на местечко с назва-
нием, пахнущим солью и соснами: Приморск.

Я — океана дочь. В рассветной литургии
Мне шёпот древних лип прощенье подарил.

Выходя, она остановилась на пороге, обвела взглядом пустые стены. Обои с бледным цве-
точным узором, которые она так любила когда-то, теперь казались чужими. Ия не обернулась,
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закрывая дверь. В машине, на заднем сиденье, лежала коробка с чароитовой вазой, завёрнутая
в три слоя ткани. Она села рядом с ней, как с живым существом, и тронула пальцем гладкий
край. Камень мерцал в полумраке салона, обещая что-то новое. Женщина закрыла глаза и поз-
волила себе улыбнуться. Свобода не пахла ничем — и оттого казалась сладкой, как первый
вздох после долгого плавания под водой.

Машина транспортной компании, взявшейся перевезти её вещи за каких-то пятьсот
километров, уже давно скрылась за поворотом. Ия сама так решила. Мебели у неё было
немного — но каждый предмет дышал роскошью, каждая линия была выверена дорогим вку-
сом. Техника тоже. Компания, вернее, те самые ребята — специалисты своего дела — всё упа-
ковали с хирургической точностью. Она же выбрала другой путь: проехаться до нового места
на поезде. Всего ничего — ночь, каких-то десять часов пути. Она приедет и встретит их уже
на месте, на пороге новой жизни.

Они довезли её до вокзала — благо, всё было по пути, словно сама судьба расчищала
перед ней рельсы. Она ступила на перрон, и в груди что-то дрогнуло. Проводник принял билет,
кивнул с пониманием — СВ, конечно. Она решила: в этой жизни она будет создавать для
себя всё сама. И только лучшее. Никакого плацкарта, никакого тесного купе — только бархат
кресел, только мягкий свет ночника, только этот шелест колёс, уносящих её в неизвестность.

Она много думала и вела с собой внутренний диалог, будто благословляя себя на новую
жизнь. С мужем она развелась, детей у неё не было — он не хотел, да и родители жили далеко,
на другом конце страны. Друзей тоже не было, она была одиночкой по жизни, и ей было ком-
фортно.

«Новая жизнь. Новая я. Ия — это больше не та, что соглашалась на меньшее. Смотри,
как легко дышится, когда решила. Когда сказала себе: отныне — только роскошь. Только то,
что достойно. Не потому что могу себе позволить, а потому что я этого стою. Этот поезд — он
не просто везёт меня в другой город. Он везёт меня в другую версию себя. Пусть десять часов.
Пусть всего ночь. Но она станет первой ночью той жизни, где я сама для себя — главный дар.
И никаких компромиссов. Никогда».

Она опустилась на мягкое сиденье, поправила складку на льняной блузке и улыбнулась
собственному отражению в тёмном стекле. За окном поплыли огни, растворяясь в бархатной
тьме. Таков был её новый путь. Она решила сама.

Приморск оказался именно таким, каким она его и вообразила: тихим, сонным, пропах-
шим солью и йодом — эти запахи были разлиты в самом воздухе, как невидимая, но осязаемая
субстанция. Городок лепился к берегу узкими улочками, вымощенными ракушечником; дома
стояли вперемешку — старые купеческие особняки с резными наличниками соседствовали с
современными белыми коробками, и в этом хаосе чувствовалась своя, необъяснимая гармо-
ния. Ия выбрала квартиру на третьем этаже новостройки, что глядела прямо на залив. Две
комнаты, простая планировка — но окна от пола до потолка, и за ними море, море, море. Она
купила эту квартиру в тот самый день, когда нашёлся покупатель на дом. Судьба преподнесла
ей вариант, где стены ещё дышали запахом свежей краски — терпким, обещающим новую
жизнь, — а с балкона распахивался простор: бескрайняя синева уходила за горизонт, туда, где
небеса и вода, сливаясь в поцелуе, замирали единым дыханием вечности.
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Обустраивала она своё гнездо не спеша, с той особой тщательностью, какой прежде не
позволяла себе в отношении личного пространства. Белые стены она оставила нетронутыми
— они расширяли комнаты, наполняли их светом и дарили ощущение простора. Мебель из
её прежнего дома обрела в новой квартире второе дыхание — каждое кресло, каждый столик
вписались в пространство с той безупречной естественностью, будто были рождены именно
для этих стен. Оставалось лишь добавить несколько нежных штрихов: плетёное кресло у окна,
низкий диван цвета морской волны, пара столиков из светлого дерева. Чароитовая ваза заняла
почётное место в нише гостиной — и теперь камень мерцал не только под электрическим све-
том, но и на солнце, отражая водные блики, переливаясь фиолетовыми прожилками, словно
живой, дышащий. На стенах поселились гравюры с парусниками — купленные в лавке на набе-
режной, они привносили в дом солёный ветер дальних странствий. Пушистый ковёр песочного
оттенка мягко лёг на пол, согревая прохладные вечера. Кухня была великолепна: гарнитур из
прежнего дома идеально подошёл новой планировке, а на столе обосновался фарфоровый чай-
ник с чароитовым узором — она привезла его с собой как талисман, хранящий тепло минув-
шего.

Ванная комната стала продолжением той же философии — пространство дышало светом
и тишиной. Стены отделаны матовой плиткой цвета слоновой кости, а напольное покрытие
из тёплого камня напоминало о морском береге. Большое зеркало в лёгкой деревянной раме
отражало полуденное солнце, делая комнату просторнее и воздушнее. На полке стояли стек-
лянные флаконы с маслами — лаванда, эвкалипт, кедр; их ароматы смешивались с запахом
влажного дерева и свежести. Полотенца нежно-лазурного оттенка висели на крючках из свет-
лого металла, а на подоконнике расположилась небольшая орхидея в керамическом горшке —
её корни тянулись к свету, будто оживляя пространство дыханием живой природы.

Спальня оказалась уютным убежищем, где каждая деталь подчинялась идее покоя. Кро-
вать была застелена льняным бельём природного оттенка — ни кричащих узоров, ни броских
деталей. На прикроватных тумбах стояли две маленькие керамические лампы с абажурами из
рисовой бумаги; их свет был тёплым, приглушённым. Одно широкое окно выходило во двор,
где росли старые липы — их узловатые ветви едва касались стекла, словно пробуя его на ощупь.
Ию это радовало. Она часто подходила к окну, ставила локти на подоконник и просто смотрела.
В новостройке, где каждый угол пах краской и свежим бетоном, липы казались пришельцами
из другого времени — крупные, корявые, с мощными стволами, в трещинах коры которых
угадывалась долгая жизнь. Ию это успокаивало. Ей нравилось думать, что под этими самыми
липами когда-то писал Чехов. Он был здесь, в этом маленьком городке Приморске, снимал,
говорят, дачу на соседней улице. Усаживался под тенистой кроной, щурился от солнца, проби-
вавшегося сквозь листву, и набрасывал строки. Теперь эти строки — в томах собраний сочи-
нений, а липы — вот они, под окном. Трогают стекло, будто напоминают: всё проходит, а мы
остаёмся. Липы были душой города, его живым венцом и немой легендой — они стояли под
незримой сенью закона, и рубить их было возбранено столь же строго, сколь и святотатственно.

Она перевела взгляд чуть правее. И здесь начиналось главное чудо — залив моря. Он
открывался не сразу, не целиком. Сначала взгляд цеплялся за неровный край крыш старой
части города, за купола церкви, за полоску набережной, а потом вдруг проваливался в синеву.
Ия знала этот момент. В пасмурный день море сливалось с небесами в одну свинцовую плиту,
и только по тёмной, дрожащей линии горизонта можно было догадаться, где кончается одно и
начинается другое. Но в ясную погоду, как сегодня, граница была резкой, почти графичной.
Вода дышала. Она переливалась от бирюзового у берега до густо-синего, почти чёрного цвета
на глубине. Ия видела белые шапки волн — отсюда, с третьего этажа, они казались совсем
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маленькими, игрушечными, будто кто-то стряхивал пену с кисточки. А ближе к пирсу застыли
два баркаса, крашенные в голубой цвет, который давно облупился, но от этого они стали только
роднее.

Вид из этого окна был изумительным. Ия поймала себя на мысли, что никогда не устанет
на него смотреть. С одной стороны — старые липы, свидетели чеховского времени, хранители
тишины и зелёного полумрака. С другой — залив, вечный, изменчивый, полный ветра и света.
И это сочетание, соседство пыльной листвы и солёных брызг, делало квартиру особенной. Она
переехала сюда всего месяц назад, но уже знала: утром, просыпаясь, не станет сразу открывать
глаза. Сначала прислушаюсь. Если ветер дует с моря, то в форточку врывается запах йода и
водорослей — солёный, терпкий, словно дыхание самой глубины. Если с берега — доносится
горьковатый аромат ароматной липы и пыльцы, пряный и томный, как предчувствие. И тогда
уже можно вставать.

В коконе снов, в перламутре измятых постелей,
Прячешься ты от взыскательных взглядов зари,
Только рассвет — не черёд бесконечных недель,
Это сокровище, скрытое где-то внутри.
Липовый голос — тягучий, янтарный, хмельной —
В окна втекает, как мёд, освящённый росой,
Дивным заветом ложится на день неземной,
Мир, что омыт первозданной и чистой красой.

Страшно взглянуть в это око немого «святого»,
Что через стёкла следит за движеньем души,
Где из свинца и седого холста неначатого
Вечность диктует: «Смотри, принимай, не спеши».
Скрип половиц под босою и робкой стопой —
Словно обет, возвращающий сердце домой.
В миг этот краткий ты встретишься только с собой,
Вновь осенённая утренней солнечной тьмой.

Там, у черты, где сливаются море и небо,
Кистью невидимой нежный размыт чароит.
Жизнь — это право на чудо, на толику света,
Право признать, что ты сама себе госпожа.
Чайник закинет свой тонкий, бемольный напев,
Солнце поднимет над бездной сияющий щит.
Город умолкнет, в суетных делах онемев,
Здесь же — закон первородного ритма звучит.

Слышишь ли музыку в жадном, пустом водостоке?
Вздох старой лайки и хлопанье чьих-то дверей?
В этом немом и лениво-протяжном потоке
Светлая участь для всех неприкаянных дней.
Липовый дух, словно смолы июльских садов,
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Нужно жевать, ощущая на вкус бытие.
Счастье не терпит погони и громких шагов,
Счастье — в умении выждать безмолвье своё.

Море застыло в величье зеркального духа,
Стык преисподней садов и солёной воды.
Мир не для крика — для тонкого, верного слуха
Ищет в подтаявшем льду золотые следы.
Девочка с прошлым, ты — берег и пенный прибой,
Пламя, сокрытое в складках живой тишины.
В миге одном обретая великий покой,
Ты присягаешь на верность дыханью весны.

Разумеется, липы не цветут круглый год — но можно купить домашний парфюм или
аромапалочки с этим запахом. Главное же — то особенное состояние, в котором я вступила в
свою новую жизнь, в новую квартиру: это запах цветущей липы и моря. Вот что по-настоящему
важно.

Ия вспомнила, как увидела это объявление. «Продаётся квартира с видом на море и
липовую аллею», — было написано сухо, без восторга. Риелтор крутил пальцем у виска:
«Новостройка, но рядом старые деревья. Потом, если захотите парковку расширить, липы,
может, и спилят. У нас много таких случаев». Ия тогда ничего не ответила. Она приехала, под-
нялась на третий этаж, вошла в пустую комнату с голыми стенами, подошла к окну — и про-
пала. Липы тряхнули ветвями, будто здороваясь, а за их спинами блеснула вода. Она поняла:
не уйдёт отсюда. Никогда. Даже если парковку негде будет ставить. Даже если все вокруг ска-
жут, что это неудобно.

Она ввела в свою жизнь новый ритуал: день — чай, наутро следующего — кофе. Теперь
она стояла у окна и пила кофе. Чашка была горячей, Ия держала её обеими руками, согре-
вая ладони. Внизу, во дворе, детвора гоняла мяч. Кто-то выгуливал собаку — маленького чёр-
ного терьера, который деловито обнюхивал корни липы. Пожилая женщина в платке неспешно
несла пакет с продуктами. Обычная жизнь. Но Ие казалось, что с высоты третьего этажа эта
жизнь приобретает особый смысл. Она смотрела на липы и думала: «Они пережили и Чехова, и
революцию, и войну, и перестройку. Теперь переживут и эти стройки». Ветви касались стекла,
и она слышала лёгкий шорох. Это было похоже на шёпот: «Не бойся. Мы здесь. Мы за тобой
присмотрим».

Она снова перевела взгляд на море. Там, за горизонтом, угадывалась призрачная линия
другого берега. Где-то далеко, за пять километров, залив обрывался, чтобы перейти в океан —
в бесконечность, полную обещаний. Ия знала: когда-нибудь она обязательно поплывёт туда. Но
пока ей хватало этого окна. Достаточно было просто стоять и смотреть, как солнце медленно
уходит в воду, окрашивая её в огненные тона, как липы отбрасывают на двор разлапистые тени,
как городок Приморск, пахнущий мечтами из далёкого детства и старыми книгами, готовится
стать началом её новой, незабываемой жизни.

Это было море, но ей почудился океан. Отчего же так? Кто разгадает эту бездонную
женскую душу? Океан её новой жизни.
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В груди — прилив, в висках — солёный шёпот,
Душа — коралл, что тонет в толще вод.
Зачем мне берег? Пусть сомкнутся соты
Волны, что время, как песок, метёт.

Я — раковина, полная молчанья,
Где жемчуг зреет из земной слезы.
Мне море — мать, а океан — изгнанье,
Где тонут все надломленные сны.

Не спрашивай, зачем в глазах — сиреневая бездна,
Зачем я пью рассвет, как горький яд.
Моя душа — разгадка, но невеста
Своих же тайн, что в бездне говорят.

Так кто ж поймёт? Лишь чайка вскрикнет тонко,
Да ветер сбросит пену с диких скал.
Я — женщина. Я — океан ребёнка,
Что в море слёз воздвигла свой причал.

Я там люблю закаты из фиалок,
Где небо — в тишине, как старый храм.
Где каждый луч — прощальный, горько-сладок,
И мир плывёт по розовым волнам.

Мне звёзды шьют из сумерек одежды,
А месяц дарит медленный свой свет.
Я не ищу ни мира, ни надежды —
Мне в этом небе вовсе дела нет.

Всё, что во мне — то страсть и то дыханье —
Приливом бьётся в каменную грудь.
Моё безмолвье — полное названье
Всего, что не посмела я вернуть.

И в час, когда фиалки гаснут в синем,
Я становлюсь прозрачней, чем вода.
Душа не спит — она плывёт пустыней,
Где даже эхо тонет без следа.

Всё это — я. Мой призрачный пейзаж,
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Мой сон, что дышит на изломе века.
Я — женщина, чей собственный типаж
Не уместить в обычном человеке.

Оставь меня. Мне не нужны ответы.
Я научусь, как чайка, просто петь,
Сквозь соль ветров, сквозь ветреные меты —
Не умирать, а в море улететь.

Ия обожала аллегории — непроглядные, ни для кого не предназначенные. Свои соб-
ственные мысли она укладывала в четыре строки, роняла их невзначай, с самого детства. Ни
один человек их не понимал. Ни родители, ни бывший муж… Она процедила про себя: «Даже
имени его не помню».

Она отставила чашку и коснулась пальцами стекла. Оно было тёплым от дневного света.
За ним шуршали липы. За ними дышало море. Ия улыбнулась. Этот вид из окна был её лич-
ным сокровищем, её тихой гаванью, её обещанием того, что в жизни есть место для красоты,
даже если она растёт прямо во дворе новостройки и упирается ветвями в стекло, напоминая:
«Мы здесь. Мы помним. Мы будем всегда». В углу стояло кресло из тёмного дерева с мяг-
кой подушкой — именно здесь она любила сидеть по утрам с чашкой чая, глядя на листья,
качающиеся на ветру. На стене висела простая акварель с изображением морского пейзажа —
неброская, но полная воздуха и света.

Гостиная, она же кабинет, хоть и небольшая, стала местом сосредоточенной работы.
Письменный стол из массива дуба стоял у окна, так что естественный свет падал с левой сто-
роны — продуманная деталь, выверенная моментом. На столе аккуратно разместились дере-
вянная подставка для ручек, настольная лампа с зелёным стеклянным абажуром и пара стопок
книг. Напротив висела пробковая доска с фотографиями, открытками и несколькими листами
с заметками. Вдоль стены тянулись стеллажи — на них стояли книги, часть из которых была
перевезена из старого дома. Тяжёлые тома по истории искусства соседствовали с тонкими сбор-
никами стихов и путеводителями по разным странам. Одно из кресел у стола — словно трон,
обтянутое кожей глубокого фиолетового цвета — выглядело добротно, дорого и чуть потёрто в
тех местах, где его касались чьи-то руки. Но это была лишь дизайнерская уловка: на самом деле
кресло было новым, крепким, она купила его как раз перед тем, как выставить дом на продажу.

Прихожая встречала гостей светлым деревом стенового шпона и зеркалом в полный рост
с латунной рамой. На низкой консоли из ясеня стояла корзина, и в ней теплился светильник —
словно застывшие в полёте столбы света, ниспадающие вниз невесомыми струями. Вешалка из
того же дерева стояла почти пуста — лишь пара лёгких шарфов, плащ да шляпка, которую она
иногда любила надевать. На полу — коврик ручного плетения из натурального сизаля, нежный
под босыми ступнями. В полумраке прихожей, когда вечером вспыхивал свет, латунные детали
рождали мягкие блики, и пространство становилось тёплым, гостеприимным — словно дом
давно ждал именно этих людей, этого вечера, именно этой тишины.

Этот месяц стал для неё временем тихой радости. Она просыпалась не по будильнику, а
по первым лучам солнца, что заливали спальню золотом, пила чай или кофе на балконе, слу-
шая крики чаек, и подолгу смотрела, как меняется цвет моря — от утреннего серебристого до
вечернего тёмно-синего, почти чёрного. Она сменила номер телефона, удалила все аккаунты,
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перестала отвечать на письма. Знакомые остались в прошлом — вместе с домом и работой,
— и это не тяготило, а освобождало, как сброшенная кожа. Она позволяла себе подолгу бро-
дить по городу: заглядывать в рыбные лавки, где пахло йодом и водорослями, покупать свежие
лепёшки у местной торговки с морщинистыми, но ловкими руками, сидеть на скамейке у при-
чала и наблюдать, как рыбаки чинят сети, перебрасываясь редкими фразами.

В квартире поселилась своя магия. Ия приучилась зажигать по вечерам свечи — в старых
подсвечниках с морским узором, пахнущих солью и бризом. Тогда комната наполнялась мяг-
ким золотистым светом, а за окном, напротив, темнело, и море сливалось с небом в единую,
бескрайнюю чернильную гладь. Она купила старенький проигрыватель и пластинки с джазом
— хриплый саксофон вплетался в тишину, когда она перебирала книги на новой этажерке или
неторопливо готовила ужин. Впервые за долгие годы Ия никуда не спешила, ни опозданий, ни
отчётов — ничего, кроме покоя. Этот маленький мир — две комнаты, вид на залив и чехов-
ские липы, чароитовый отсвет на подоконнике — стал её крепостью, её началом, её тихой и
нерушимой свободой.

Чароитовый закат целуется с рассветом,
Стирая грань времён в небесном полотне.
Я стала тишиной, я стала вечным светом,
Что бликом золотым качается в волне.
В одно мгновение, единым взмахом воли,
Я сожжена дотла, чтоб заново зацвесть,
И в океанской мгле, в солёном ореоле
Читать своей судьбы неписаную весть.

Прощай, полночный гул и пыль пустых перронов,
Я вырвала себя из плена мёртвых сред.
Теперь лишь в шёпоте ветвей, в листве зелёной
Я нахожу свой мир и свой святой обет.
Мой мир — ковчег из книг, латуни и лаванды,
Где джаз плетёт узор у нового окна,
Где тонут в зеркалах прошедшие десанты,
И робко в дверь стучит морская глубина.

Я — женщина-прилив, я — раковина тайны,
Где жемчуг вызревал в застенках горьких слёз.
Случайности любви и встреч сюжет случайный
Разбил о камни скал безжалостный норд-ост.
Душа, как мягкий мох на липе вековой,
Вросла в покой и штиль, забыв про бег и страх.
Я согреваю жизнь кофейным серебром,
Держу свою свободу бережно в руках.

Там, где залив уснул, сливаясь с бесконечным,
Где чароита блеск расплавил окоём,
Я обрела причал в сиянье безупречном,
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В забытом городке, заброшенном, судьбой —
С собою и морской немолкнущий стихией.
Надломленные сны ушли в песок и ил.
Я — океана дочь. В рассветной литургии
Мне шёпот древних лип прощенье подарил.
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Тёзки

 
Лето в этом году выдалось на диво щедрым — словно сама природа решила расточить

свои сокровища сполна. Солнце, ещё не успевшее набрать полуденную ярость, заливало город
мягким медовым светом, просачиваясь сквозь листву и ложась на стены тёплыми пятнами. Ия
стояла у окна своей квартиры на третьем этаже и смотрела, как просыпаются улицы. Где-то
внизу дворник уже закончил поливать газоны, и мокрая зелень искрилась, словно усыпанная
битым стеклом — тысячами мелких осколков, в которых плясали блики. Воздух был напоён
запахом нагретого асфальта и свежей листвы, а лёгкий ветерок шевелил тюль на кухне, застав-
ляя его вздыхать и трепетать, как живого. Она глубоко вздохнула, чувствуя, как непривычная
свобода растекается по телу тёплой волной — от макушки до самых кончиков пальцев. Ника-
ких дедлайнов, никаких бессмысленных планёрок, никакого этого вечного звона мессендже-
ров, что впивался в тишину, как назойливая оса. Только она и этот бесконечный, принадлежа-
щий только ей день — распахнутый, как чистый лист.

Ия решила, что начнёт с малого — с обещанной себе машины. Не просто посмотреть, а
именно примерить новую жизнь, вдохнуть её запах, ощутить её кожей. Она подошла к огром-
ному гардеробу и, пробежав пальцами по вешалкам, перебирая ткань, как струны, остановила
выбор на комбинезоне. Это была её любимая вещь из последних покупок: летний, цвета чаро-
ита — того самого мистического сиренево-фиолетового камня, который меняет оттенок в зави-
симости от освещения, словно хранит в себе тайну. Ткань, лёгкая и струящаяся, напоминала
плотный шифон с матовым блеском — мерцала, как вода в лунную ночь. Он сидел на ней
безупречно, будто сшит по меркам самой судьбы. Широкие брючины мягко колыхались при
ходьбе, не сковывая движений, а верх с глубоким, но элегантным V-образным вырезом откры-
вал плечи и ключицы — хрупкие, как у статуэтки. Самой изюминкой была прозрачная вставка
от талии до середины бедра: тончайшая, почти невесомая органза, расшитая крошечными дра-
гоценными бусинами, которые ловили свет и рассыпали его вокруг неё радужными зайчиками
— точно фейерверк, застывший в ткани. Эта деталь создавала иллюзию: вроде бы всё при-
лично, закрыто, но в то же время сквозь дымку угадывались контуры её подтянутой фигуры,
а под комбинезоном угадывалось шикарное кружевное бельё нежного кремового оттенка —
тонкое, как паутина, которое она надела специально для себя, для своего тайного праздника.

Ия надела свои любимые часы — тонкие, с циферблатом цвета слоновой кости и ремеш-
ком из перламутровой кожи, что переливался, как внутренность раковины. На ноги она
выбрала сандалии: натуральная кожа песочного оттенка, на плоском ходу, но с тремя тонкими
ремешками, которые элегантно оплетали подъём и лодыжку, застёгиваясь на маленькие метал-
лические пряжки — изящные, как ювелирная работа. К ним полагалась небольшая сумка-
кроссбоди из той же кожи, с тиснением под крокодила, которая висела на тонком длинном
ремешке и при каждом шаге чуть касалась бедра. Волосы, густые и блестящие, как вороново
крыло, она собрала в тугой высокий хвост, отчего линия скул стала ещё острее, а шея — длин-
нее и тоньше, точно стебель. Едва ступив на порог новой жизни, сменив не только кров, но
и саму себя, Ия воспылала дикой жаждой — стать жгучей брюнеткой, опалить мир угольным
взглядом. И в одночасье, словно сбросив старую кожу, из тёмно-русой скромницы, застенчивой
и тусклой, она переродилась — вспыхнула той самой роковой леди вамп, чей шаг — рокот, а
взгляд — приговор. Очки — большие, в черепаховой оправе, словно взятые напрокат у фран-
цузской кинодивы шестидесятых — скрывали зелёные глаза, но придавали лицу загадочное,
почти отстранённое выражение, будто она смотрит на мир сквозь призму другой эпохи. Завер-
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шила образ лёгкая помада — прозрачный блеск с розовым отливом, чуть влажный, как утрен-
няя роса.

Она мельком глянула на себя в зеркало в прихожей. Из отражения на неё смотрела жен-
щина, которая не просто хорошо выглядела. Она выглядела так, будто у неё нет ни единой
проблемы в мире, будто её жизнь — это сплошной солнечный день и бесконечная перспектива,
уходящая за горизонт. Ия взяла ключи, вышла на улицу, и тёплый ветер тут же взлохматил
выбившуюся прядку у виска — невесомое прикосновение, как поцелуй. Она шла по бульвару,
упиваясь собой и даря себя миру, городу, каждому взгляду. До салона решила доехать на такси,
но день был слишком хорош, чтобы нырять в машину сразу от подъезда. Она вызовет такси в
городе. А сама всё шла, растворяясь в свете, — и прохожие оборачивались. Не потому что она
была вызывающе одета, а потому что в ней чувствовалась та самая уверенность, которую не
купишь в магазине — она струилась от неё, как аромат дорогих духов. Тени от лип стелились
по асфальту кружевным узором, пахло жареным миндалём из киоска, и где-то вдалеке играла
музыка — лёгкая, летняя, как этот день. Этот морской город, в котором она прожила всего
месяц, — он словно бриз, не тот, прежний, что давил на неё собраниями и сроками, а свежий,
обещающий. Сегодня он казался ей грандиозной декорацией, возведённой специально для её
новой сцены. Ия улыбнулась собственным мыслям: заведу новый блог, подписчики, собствен-
ный контент. Но сначала — автомобиль. Она уже видела себя в прохладном кожаном салоне;
солнце било в тёмные стёкла, отражаясь от лакированной приборной панели, будто от зеркаль-
ной глади. Этот день был началом, а начало обязано быть красивым.

Ия поймала в городе такси, скользнула на заднее сиденье, утонув в прохладе кожи, и,
чуть наклонившись вперёд, попросила водителя отвезти её в автосалон. Тот молча кивнул,
бросив сквозь зеркало заднего вида: «Салон, мол, у самого въезда в город, километров десять.
Курортная зона — как никак». Сухо назвал цену, плавно тронул машину с места, и она понесла
Ию туда, где её уже ждал край мечты — к долгожданной, невесомой от счастья покупке авто-
мобиля. Минут через тридцать она уже стояла у входа в автосалон. На миг замерла, окинув
взглядом стеклянные витрины, за которыми мерцали хромированные силуэты, — и шагнула
внутрь, навстречу своей мечте.

Стеклянные двери автосалона бесшумно разъехались, словно раскрывая объятия, и Ия
ступила внутрь — в прохладный полумрак, где воздух был густо замешан на запахе новой
кожи, резины и едва уловимой ванильной сладости, которую источал невидимый аромадиффу-
зор. Мягкий свет софитов струился с высокого потолка, полированные полы отражали плав-
ные изгибы кузовов, как зеркальная гладь озера в безветренный день. Она сделала шаг, ещё
один, разглядывая хромированные решётки радиаторов, линзы фар, гордые надписи на шиль-
диках, — и в тот же миг откуда-то слева вынырнул стремительный силуэт. Слишком поздно
она заметила его движение; столкновение стало неизбежным. Она качнулась, но вместо удара о
мраморный пол оказалась в крепких объятиях — тёплые ладони поймали её за талию и плечо,
мягко, но надёжно, словно её тело опустилось в натянутую у самой земли спасательную сетку.

— Осторожнее, — раздался низкий, бархатистый голос. Ия подняла глаза и увидела
лицо, будто вырезанное из солнечного света и морской воды. Мужчина лет двадцати девяти,
высокий, стройный, с безупречно прямой осанкой, выдающей либо спортсмена, либо человека,
привыкшего носить дорогие костюмы. Чёрные, как вороново крыло, волосы были уложены на
косой пробор, открывая высокий лоб; скулы — резкие, точно у статуи эпохи Возрождения, —
придавали лицу благородную чёткость. Он улыбнулся, и на подбородке проступила крошечная
ямочка — словно звёздочка, загорающаяся только тогда, когда он смеялся по-настоящему, всей
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душой. Но самым потрясающим были его глаза: цвета полуденного моря, прозрачно-бирюзо-
вые, с золотыми крапинками, что плясали на радужке, как солнечные зайчики на воде. Он
смотрел на неё с живым, открытым любопытством — ни грамма дешёвого кокетства, лишь
искреннее восхищение, приправленное лёгкой, тёплой иронией.

Он отпустил её не сразу, задержав ладонь на локте ровно на миг, словно проверяя, твёрдо
ли она стоит на ногах, и лишь затем отступил на полшага. Одежда выдавала безупречный вкус:
льняной пиджак цвета тёплого песка, распахнутый, открывающий простую белую футболку,
сидевшую на нём как влитая, и светлые брюки-чинос, элегантно сужающиеся к щиколотке.
Ни галстука, ни показной строгости — только лёгкость и естественность, присущая людям,
привыкшим быть в центре внимания, но не кричать об этом. На запястье поблёскивали часы
с матовым циферблатом и кожаным ремешком в тон туфлям — лоферам песочного оттенка
с металлической пряжкой. От него пахло одеколоном с нотами бергамота, розового перца и
мокрого дерева — свежий, обволакивающий аромат, словно морской бриз, набежавший на
нагретый солнцем причал.

— Простите, я засмотрелся на машину и не заметил вас, — сказал он, и ямочка на подбо-
родке снова мелькнула в улыбке. — Позвольте представиться: Василий. Я здесь старший кон-
сультант, но сегодня, кажется, просто случайный прохожий, который вовремя оказался рядом.
— Он слегка склонил голову; в этом жесте не было ни капли подобострастия — лишь галант-
ность, такая же естественная, как разрез его глаз. — Вы ищете что-то конкретное? Или, как все
в этом городе, просто влюбляетесь в первого встречного? Ия задумалась: на что он намекал —
на себя или на этот брутальный внедорожник? Ответа она не дала, оставив сарказм при себе.

Ия невольно улыбнулась в ответ — его обаяние было заразительным. Она чувствовала,
как её собственная уверенность, такая твёрдая ещё утром, слегка колышется, словно наткну-
лась на тёплое неожиданное течение. — Я пришла за машиной, — ответила она, поправляя
ремешок сумки на плече, и голос её прозвучал спокойно и ровно, хотя внутри всё трепетало.
— Но, кажется, я нашла не то, что искала. Или даже больше. — Она посмотрела ему прямо
в глаза, позволяя себе эту смелость, и заметила, как его зрачки чуть расширились, будто он
считывал каждое её слово не ушами, а душой. Василий рассмеялся негромко, но бархатисто —
смех струился чистым хрустальным перезвоном, лёгким и прозрачным, как утренний свет. В
нём звучала та уверенная, непоколебимая сила, перед которой женская половина города скло-
нялась ниц, стоило ему лишь одарить их улыбкой. — Тогда позвольте мне стать вашим прово-
жатым в нашей сокровищнице, — произнёс он, и плавное, приглашающее движение его руки
напоминало взмах крыла. — Обещаю: сегодня ни одна дверь не посмеет захлопнуться перед
вами. — И, подав ей локоть, он увлёк её в глубину зала, сквозь сияющий строй автомобилей,
оставляя за спиной солнечный порог — и всё, что осталось позади до этой встречи.

В мыслях Ии всколыхнулась река любимых аллегорий — сотни четверостиший, мыс-
ленно подаренных этому Василию, красивому молодому человеку, хлынули потоком, затопляя
сознание. «Возьми себя в руки», — властно приказала она себе. «Держи себя в руках, детка.
Тебе нужен автомобиль, а не он».

Вот встреча двух рек — они, сливаясь, спорят,
Меняя русла, судьбы имена.
Вот птица, что на руку села вскоре,
И вдруг — распахнута навек ни клетка, не стена.



Н.  Червяковская.  «Чароитовая нежность: непокорная сила, что сдалась на милость ласки. Современная проза и по-
эзия»

20

Вот ключ в замке, что веки ждал в молчанье,
Один лишь щелчок — и пала тишина.
Судьбы щелчок, как выдох мирозданья:
Два берега, два крыла, одна струна.

Вот мост, что держат две руки случайно —
Одна в тени, другая в толще лет.
Он не из камня, он из лжи и тайны,
Где каждый шаг — непрошеный ответ.
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