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Аннотация
Книга «Чароитовая нежность: непокорная сила, что сдалась

на милость ласки» — это повесть о двоих, влюблённых в
Океан и Море, друг в друга, в лошадей и собак. Это история
молодого мужчины Василия и его супруги Милентии — двух
тёзок по отчеству, Всеволодовичей, — их дружной семьи и
того продолжения, что расцвело тройней. Никогда не судите о
человеке по внешнему глянцу: за ним — ежедневный труд и
любовь ко всему живому.
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Чароитовая нежность

 

В фиалковых сумерках долгого плена,
Где камень впитал вековую печаль,
Рассыпалась в пепел, утратив все крылья,
Судьбы моей прежней немая эмаль.
Дыханьем сиреневых недр чароита
Очищен мой разум от клятв и теней,
Святая когда-то опора разбита,
И мир растворился в лазури морей.

На жертвенник брошены выжженных буден
Обиды, что гарью слепили глаза.
Пусть берег янтарный навеки забудет,
Как небо секла грозовая лоза.
Я нити раздора, тяжёлые швы
Сорвала с души, как стальной антураж,
Чтоб в свежести росной прибрежной травы
Растаял жестокий и душный мираж.

Мне больше не нужно иллюзий гранитных,
Где в каждом кирпичике — эхо вины.
Я смыла следы тех союзов обидных,
Что были печальных камней холодны.



 
 
 

Здесь ветер не воет — он шепчет о главном:
Что жить налегке — это просто прощать,
Не нужно быть вечно для всех безупречной,
Чужую тоску на плечах воплощать.

Я жизнь поменяла в одно лишь мгновенье,
Там, где за туманом — иная земля.
Волны стирают следы наважденья,
В пенных созвездиях топят моря.
Босая, простая у края прибоя,
Я солью из ран сменила пароль от дверей.
В своём отречении стала собою,
Вернув себе право на свет от морей.

Смотри, как рассвет разливается в пене,
Как острые скалы нежнее стекла.
Я в этом покое, как в новом рожденье,
Забыла тот берег, где жизнь умерла.
И если когда-то вьюга завоет,
Я выйду к воде — она всё исцелит,
Меня океан своим шумом укроет,
И небо в душе тишиной зазвенит.

Может ли жизнь перемениться в единый миг? Вестимо,
может. В один день человек теряет работу — ту самую, на
коей корпел годы. Дивное слово — «работа». Словно «раб»
и «бота»… Раб бота, раб ярма. И вот — единым звонком,



 
 
 

раз — и вышвырнули. Молвили просто: «Пиши заявление».
И она написала. Долгие лета не смела шагнуть, а тут — сама
судьба поднесла билетик на волю. Возможность переменить
жизнь, уйти от этой тупой, липкой бессмыслицы.

В тот же вечер дом выставила на продажу — и покупа-
тель сыскался. Чемоданы, сумы, короба — всё складывает-
ся в лихорадочном ритме освобождения. Куда идти дальше
— покуда неведомо. Но ты уже не в тревоге — ты паришь в
мгновении чистого счастья, словно скинул гранитную плиту
с груди.

Она стояла у распахнутого окна, и в горницу врывался сы-
рой, ещё не отогретый воздух конца мая. Затяжная студёная
весна, что вот-вот обернётся прохладным летом, — листья
на клёнах уже налились тяжёлой, густой зеленью, но солнце
всё ещё пряталось за плотными облаками, словно не реша-
ясь выглянуть, словно стыдясь собственной нерешительно-
сти. Женщина глядела вниз, на суету грузчиков, на короба,
которые они выносили из дома, выносили её жизнь, упако-
ванную в картон и стружку. Ей было тридцать семь. Насто-
ящая, элегантная женщина, не прячущая своих лет, а гордо
несущая их, как драгоценную ношу, — она не кричала, что
выглядит на двадцать, ибо это глупость: каждый выглядит
на свои года, но не каждый умеет принять их с тихим досто-
инством. Высокая, стройная, с осанкой той, что привыкла



 
 
 

нести себя сквозь толпу, как несут полную чашу, не пролив
ни капли. Длинные волосы цвета тёмного русого тяжело ле-
жали на плечах; она собрала их в низкий пучок, но несколь-
ко прядей выбились и касались острых скул, словно не желая
подчиняться строгому порядку, словно напоминая ей о той
свободе, что осталась где-то там, в прошлом, за этим окном.

Лицо её было покойным, почти отрешённым. Лисьи зелё-
ные очи с лёгкой раскосинкой глядели куда-то сквозь проис-
ходящее — в ту точку, где прошлое уже не имело силы. Уста,
чуть увеличенные контуром, были плотно сжаты, но в угол-
ках пряталась едва заметная усмешка. Небольшой изящный
прямой нос, белая кожа — вся она напоминала фарфоровую
статуэтку, кою кто-то по неосторожности вынул из шкафа и
поставил на ветер. Она ведала, что на неё ещё заглядываются
— в лавке, на улице, в повозке. Но ей никто не был надобен.
Ей так хорошо одной. Она мыслила в славянской риторике
живого, певучего русского языка — такого, каким он звучит
в песне и в молитве. И, конечно, она обитала в уютном бла-
гоустроенном доме, а на улицах города, в современных офи-
сах и роскошных автомобилях, мужчины заглядывались на
неё, словно на утреннюю зарю.

Её мир давно сузился до вещей, кои приносили тихую
радость: любимый чароитовый цвет — глубокий, фиолето-
во-сиреневый, с внутренним мерцанием, словно камень хра-



 
 
 

нил в себе кусочек ночного неба. В этой светлице всё бы-
ло выдержано в этой гамме — диванные подушки, керами-
ческая ваза на комоде, тяжёлые занавеси, даже её любимый
шёлковый халат с разводами, напоминавшими космические
туманности. Она чувствовала этот цвет кожей — он успока-
ивал, давал опору, когда всё рушилось. Ныне вещи пакуют в
короба, и чароит поедет с ней.

Она отошла от окна, провела перстом по подоконнику —
пыль осталась на коже. Дом уже не её, он продан, и вместе
с ним уходит всё, что держало её в клети долгие годы. Муж,
работа, обязательства — всё осталось за порогом, в прошлой
жизни, кою она донашивала как старую одежду. Сейчас, на
пороге свободы, она вдруг почуяла, как в груди распускается
нечто лёгкое и тёплое. Она не ведала, куда поедет — может,
к морю, может, в небольшой городок, где её никто не зна-
ет. Но одно она знала теперь совершенно точно: свою чаро-
итовую коллекцию мечтаний она больше никогда не упрячет
в глубь шкафа. Пусть стоит на самом видном месте — как
живое напоминание о том, что даже в самый безнадёжный,
серый день внутри может теплиться сокровенный, фиолето-
вый огонь.

Она была из тех женщин, что не нуждаются в лишних сло-
вах, чтобы быть замеченной. Ия — так она представилась се-
бе сама много лет назад, отбросив пышное Милентия Всево-



 
 
 

лодовна, словно тяжёлую шубу в знойный день. Гордая, но не
надменная; спокойная, но не холодная. В её облике чувство-
валась порода — не та, что даётся деньгами или родослов-
ной, а та, что прорастает изнутри, из умения держать спину
прямо, когда внутри всё дрожит. Она никогда не повыша-
ла голоса, никогда не суетилась. Даже сейчас, когда грузчи-
ки внизу спорили о том, как упаковать её чароитовую вазу,
она лишь чуть приподняла бровь — и шум стих. В ней было
что-то от прежних времён, от женщин, что умели повелевать
взглядом.

Ия подошла к трюмо, поправила выбившуюся прядь. Ли-
цо в зеркале смотрело на неё с лёгкой улыбкой — не тор-
жествующей, а понимающей. Семь лет в браке, где её учи-
ли, что женщина должна быть тихой и удобной, не остави-
ли шрамов на лице, но оставили их в душе. Она помнила,
как муж, ныне уже бывший, называл её «слишком яркой»,
«слишком своенравной». Ей казалось, что она стала меньше,
сжалась до размеров той самой клетки, в которую её заперли.
Однако сегодня она поняла: клетка была лишь в её голове.
Замок щёлкнул, дверца распахнулась, и дышать стало воль-
но, словно никогда прежде она не знала, что такое полная
грудь воздуха.

Она усмехнулась, вспомнив, как в последние годы рабо-
та превратилась в пытку. Бухгалтерия, отчёты, бесконечные



 
 
 

совещания, где её голос тонул в хоре мужских баритонов.
Она была хорошим специалистом, но её не ценили — нет,
её терпели. А она терпела это терпение, потому что боялась
пустоты. Теперь же пустота не пугала: она казалась чистым
холстом, на котором можно написать что угодно. Первый ма-
зок уже был сделан — заявление об уходе, два дня назад, и
подпись дрогнула лишь раз, когда она ставила число после
фамилии. А потом — лёгкость. Невесомая, почти пугающая
лёгкость, от которой кружилась голова.

Внизу хлопнула дверца машины. Ия взглянула на часы —
скоро надо уезжать. Она надела простой кремовый льняной
костюм, подчёркивающий тонкую талию, и туфли на невысо-
ком каблуке. Никаких драгоценностей, кроме тонкого сереб-
ряного кольца на указательном пальце — подарка бабушки,
последнего, что осталось от неё. В сумочке лежал конверт с
деньгами от продажи дома и билет на поезд до небольшого
приморского городка. Она выбрала его наугад, закрыв глаза
и ткнув пальцем в карту. Судьба — или случай — указали
на местечко с названием, пахнущим солью и соснами: При-
морск.

Я — океана дочь. В рассветной литургии
Мне шёпот древних лип прощенье подарил.

Выходя, она остановилась на пороге, обвела взглядом пу-



 
 
 

стые стены. Обои с бледным цветочным узором, которые она
так любила когда-то, теперь казались чужими. Ия не обер-
нулась, закрывая дверь. В машине, на заднем сиденье, лежа-
ла коробка с чароитовой вазой, завёрнутая в три слоя ткани.
Она села рядом с ней, как с живым существом, и тронула
пальцем гладкий край. Камень мерцал в полумраке салона,
обещая что-то новое. Женщина закрыла глаза и позволила
себе улыбнуться. Свобода не пахла ничем — и оттого каза-
лась сладкой, как первый вздох после долгого плавания под
водой.

Машина транспортной компании, взявшейся перевезти её
вещи за каких-то пятьсот километров, уже давно скрылась за
поворотом. Ия сама так решила. Мебели у неё было немного
— но каждый предмет дышал роскошью, каждая линия была
выверена дорогим вкусом. Техника тоже. Компания, вернее,
те самые ребята — специалисты своего дела — всё упакова-
ли с хирургической точностью. Она же выбрала другой путь:
проехаться до нового места на поезде. Всего ничего — ночь,
каких-то десять часов пути. Она приедет и встретит их уже
на месте, на пороге новой жизни.

Они довезли её до вокзала — благо, всё было по пути,
словно сама судьба расчищала перед ней рельсы. Она ступи-
ла на перрон, и в груди что-то дрогнуло. Проводник принял
билет, кивнул с пониманием — СВ, конечно. Она решила: в



 
 
 

этой жизни она будет создавать для себя всё сама. И только
лучшее. Никакого плацкарта, никакого тесного купе — толь-
ко бархат кресел, только мягкий свет ночника, только этот
шелест колёс, уносящих её в неизвестность.

Она много думала и вела с собой внутренний диалог, буд-
то благословляя себя на новую жизнь. С мужем она разве-
лась, детей у неё не было — он не хотел, да и родители жили
далеко, на другом конце страны. Друзей тоже не было, она
была одиночкой по жизни, и ей было комфортно.

«Новая жизнь. Новая я. Ия — это больше не та, что согла-
шалась на меньшее. Смотри, как легко дышится, когда ре-
шила. Когда сказала себе: отныне — только роскошь. Только
то, что достойно. Не потому что могу себе позволить, а по-
тому что я этого стою. Этот поезд — он не просто везёт меня
в другой город. Он везёт меня в другую версию себя. Пусть
десять часов. Пусть всего ночь. Но она станет первой ночью
той жизни, где я сама для себя — главный дар. И никаких
компромиссов. Никогда».

Она опустилась на мягкое сиденье, поправила складку
на льняной блузке и улыбнулась собственному отражению в
тёмном стекле. За окном поплыли огни, растворяясь в бар-
хатной тьме. Таков был её новый путь. Она решила сама.



 
 
 

Приморск оказался именно таким, каким она его и вооб-
разила: тихим, сонным, пропахшим солью и йодом — эти
запахи были разлиты в самом воздухе, как невидимая, но
осязаемая субстанция. Городок лепился к берегу узкими
улочками, вымощенными ракушечником; дома стояли впе-
ремешку — старые купеческие особняки с резными налич-
никами соседствовали с современными белыми коробками,
и в этом хаосе чувствовалась своя, необъяснимая гармония.
Ия выбрала квартиру на третьем этаже новостройки, что гля-
дела прямо на залив. Две комнаты, простая планировка —
но окна от пола до потолка, и за ними море, море, море. Она
купила эту квартиру в тот самый день, когда нашёлся поку-
патель на дом. Судьба преподнесла ей вариант, где стены ещё
дышали запахом свежей краски — терпким, обещающим но-
вую жизнь, — а с балкона распахивался простор: бескрайняя
синева уходила за горизонт, туда, где небеса и вода, сливаясь
в поцелуе, замирали единым дыханием вечности.

Обустраивала она своё гнездо не спеша, с той особой тща-
тельностью, какой прежде не позволяла себе в отношении
личного пространства. Белые стены она оставила нетрону-
тыми — они расширяли комнаты, наполняли их светом и
дарили ощущение простора. Мебель из её прежнего дома
обрела в новой квартире второе дыхание — каждое крес-
ло, каждый столик вписались в пространство с той безупреч-
ной естественностью, будто были рождены именно для этих



 
 
 

стен. Оставалось лишь добавить несколько нежных штрихов:
плетёное кресло у окна, низкий диван цвета морской вол-
ны, пара столиков из светлого дерева. Чароитовая ваза за-
няла почётное место в нише гостиной — и теперь камень
мерцал не только под электрическим светом, но и на солнце,
отражая водные блики, переливаясь фиолетовыми прожил-
ками, словно живой, дышащий. На стенах поселились гра-
вюры с парусниками — купленные в лавке на набережной,
они привносили в дом солёный ветер дальних странствий.
Пушистый ковёр песочного оттенка мягко лёг на пол, согре-
вая прохладные вечера. Кухня была великолепна: гарнитур
из прежнего дома идеально подошёл новой планировке, а на
столе обосновался фарфоровый чайник с чароитовым узо-
ром — она привезла его с собой как талисман, хранящий
тепло минувшего.

Ванная комната стала продолжением той же философии
— пространство дышало светом и тишиной. Стены отделаны
матовой плиткой цвета слоновой кости, а напольное покры-
тие из тёплого камня напоминало о морском береге. Боль-
шое зеркало в лёгкой деревянной раме отражало полуден-
ное солнце, делая комнату просторнее и воздушнее. На пол-
ке стояли стеклянные флаконы с маслами — лаванда, эвка-
липт, кедр; их ароматы смешивались с запахом влажного де-
рева и свежести. Полотенца нежно-лазурного оттенка висе-
ли на крючках из светлого металла, а на подоконнике распо-



 
 
 

ложилась небольшая орхидея в керамическом горшке — её
корни тянулись к свету, будто оживляя пространство дыха-
нием живой природы.

Спальня оказалась уютным убежищем, где каждая деталь
подчинялась идее покоя. Кровать была застелена льняным
бельём природного оттенка — ни кричащих узоров, ни брос-
ких деталей. На прикроватных тумбах стояли две маленькие
керамические лампы с абажурами из рисовой бумаги; их свет
был тёплым, приглушённым. Одно широкое окно выходило
во двор, где росли старые липы — их узловатые ветви ед-
ва касались стекла, словно пробуя его на ощупь. Ию это ра-
довало. Она часто подходила к окну, ставила локти на под-
оконник и просто смотрела. В новостройке, где каждый угол
пах краской и свежим бетоном, липы казались пришельцами
из другого времени — крупные, корявые, с мощными ство-
лами, в трещинах коры которых угадывалась долгая жизнь.
Ию это успокаивало. Ей нравилось думать, что под этими са-
мыми липами когда-то писал Чехов. Он был здесь, в этом
маленьком городке Приморске, снимал, говорят, дачу на со-
седней улице. Усаживался под тенистой кроной, щурился от
солнца, пробивавшегося сквозь листву, и набрасывал стро-
ки. Теперь эти строки — в томах собраний сочинений, а ли-
пы — вот они, под окном. Трогают стекло, будто напомина-
ют: всё проходит, а мы остаёмся. Липы были душой горо-
да, его живым венцом и немой легендой — они стояли под



 
 
 

незримой сенью закона, и рубить их было возбранено столь
же строго, сколь и святотатственно.

Она перевела взгляд чуть правее. И здесь начиналось
главное чудо — залив моря. Он открывался не сразу, не це-
ликом. Сначала взгляд цеплялся за неровный край крыш ста-
рой части города, за купола церкви, за полоску набережной,
а потом вдруг проваливался в синеву. Ия знала этот момент.
В пасмурный день море сливалось с небесами в одну свин-
цовую плиту, и только по тёмной, дрожащей линии горизон-
та можно было догадаться, где кончается одно и начинается
другое. Но в ясную погоду, как сегодня, граница была рез-
кой, почти графичной. Вода дышала. Она переливалась от
бирюзового у берега до густо-синего, почти чёрного цвета на
глубине. Ия видела белые шапки волн — отсюда, с третьего
этажа, они казались совсем маленькими, игрушечными, буд-
то кто-то стряхивал пену с кисточки. А ближе к пирсу засты-
ли два баркаса, крашенные в голубой цвет, который давно
облупился, но от этого они стали только роднее.

Вид из этого окна был изумительным. Ия поймала себя на
мысли, что никогда не устанет на него смотреть. С одной сто-
роны — старые липы, свидетели чеховского времени, хра-
нители тишины и зелёного полумрака. С другой — залив,
вечный, изменчивый, полный ветра и света. И это сочетание,
соседство пыльной листвы и солёных брызг, делало кварти-



 
 
 

ру особенной. Она переехала сюда всего месяц назад, но уже
знала: утром, просыпаясь, не станет сразу открывать глаза.
Сначала прислушаюсь. Если ветер дует с моря, то в форточ-
ку врывается запах йода и водорослей — солёный, терпкий,
словно дыхание самой глубины. Если с берега — доносит-
ся горьковатый аромат ароматной липы и пыльцы, пряный и
томный, как предчувствие. И тогда уже можно вставать.

В коконе снов, в перламутре измятых постелей,
Прячешься ты от взыскательных взглядов зари,
Только рассвет — не черёд бесконечных недель,
Это сокровище, скрытое где-то внутри.
Липовый голос — тягучий, янтарный, хмельной —
В окна втекает, как мёд, освящённый росой,
Дивным заветом ложится на день неземной,
Мир, что омыт первозданной и чистой красой.

Страшно взглянуть в это око немого «святого»,
Что через стёкла следит за движеньем души,
Где из свинца и седого холста неначатого
Вечность диктует: «Смотри, принимай, не спеши».
Скрип половиц под босою и робкой стопой —
Словно обет, возвращающий сердце домой.
В миг этот краткий ты встретишься только с собой,
Вновь осенённая утренней солнечной тьмой.



 
 
 

Там, у черты, где сливаются море и небо,
Кистью невидимой нежный размыт чароит.
Жизнь — это право на чудо, на толику света,
Право признать, что ты сама себе госпожа.
Чайник закинет свой тонкий, бемольный напев,
Солнце поднимет над бездной сияющий щит.
Город умолкнет, в суетных делах онемев,
Здесь же — закон первородного ритма звучит.

Слышишь ли музыку в жадном, пустом водостоке?
Вздох старой лайки и хлопанье чьих-то дверей?
В этом немом и лениво-протяжном потоке
Светлая участь для всех неприкаянных дней.
Липовый дух, словно смолы июльских садов,
Нужно жевать, ощущая на вкус бытие.
Счастье не терпит погони и громких шагов,
Счастье — в умении выждать безмолвье своё.

Море застыло в величье зеркального духа,
Стык преисподней садов и солёной воды.
Мир не для крика — для тонкого, верного слуха
Ищет в подтаявшем льду золотые следы.
Девочка с прошлым, ты — берег и пенный прибой,
Пламя, сокрытое в складках живой тишины.
В миге одном обретая великий покой,
Ты присягаешь на верность дыханью весны.



 
 
 

Разумеется, липы не цветут круглый год — но можно ку-
пить домашний парфюм или аромапалочки с этим запахом.
Главное же — то особенное состояние, в котором я вступила
в свою новую жизнь, в новую квартиру: это запах цветущей
липы и моря. Вот что по-настоящему важно.

Ия вспомнила, как увидела это объявление. «Продаётся
квартира с видом на море и липовую аллею», — было на-
писано сухо, без восторга. Риелтор крутил пальцем у виска:
«Новостройка, но рядом старые деревья. Потом, если захо-
тите парковку расширить, липы, может, и спилят. У нас мно-
го таких случаев». Ия тогда ничего не ответила. Она прие-
хала, поднялась на третий этаж, вошла в пустую комнату с
голыми стенами, подошла к окну — и пропала. Липы трях-
нули ветвями, будто здороваясь, а за их спинами блеснула
вода. Она поняла: не уйдёт отсюда. Никогда. Даже если пар-
ковку негде будет ставить. Даже если все вокруг скажут, что
это неудобно.

Она ввела в свою жизнь новый ритуал: день — чай, наут-
ро следующего — кофе. Теперь она стояла у окна и пила ко-
фе. Чашка была горячей, Ия держала её обеими руками, со-
гревая ладони. Внизу, во дворе, детвора гоняла мяч. Кто-то
выгуливал собаку — маленького чёрного терьера, который
деловито обнюхивал корни липы. Пожилая женщина в плат-
ке неспешно несла пакет с продуктами. Обычная жизнь. Но



 
 
 

Ие казалось, что с высоты третьего этажа эта жизнь приоб-
ретает особый смысл. Она смотрела на липы и думала: «Они
пережили и Чехова, и революцию, и войну, и перестройку.
Теперь переживут и эти стройки». Ветви касались стекла, и
она слышала лёгкий шорох. Это было похоже на шёпот: «Не
бойся. Мы здесь. Мы за тобой присмотрим».

Она снова перевела взгляд на море. Там, за горизонтом,
угадывалась призрачная линия другого берега. Где-то дале-
ко, за пять километров, залив обрывался, чтобы перейти в
океан — в бесконечность, полную обещаний. Ия знала: ко-
гда-нибудь она обязательно поплывёт туда. Но пока ей хва-
тало этого окна. Достаточно было просто стоять и смотреть,
как солнце медленно уходит в воду, окрашивая её в огнен-
ные тона, как липы отбрасывают на двор разлапистые тени,
как городок Приморск, пахнущий мечтами из далёкого дет-
ства и старыми книгами, готовится стать началом её новой,
незабываемой жизни.

Это было море, но ей почудился океан. Отчего же так?
Кто разгадает эту бездонную женскую душу? Океан её новой
жизни.

В груди — прилив, в висках — солёный шёпот,
Душа — коралл, что тонет в толще вод.
Зачем мне берег? Пусть сомкнутся соты
Волны, что время, как песок, метёт.



 
 
 

Я — раковина, полная молчанья,
Где жемчуг зреет из земной слезы.
Мне море — мать, а океан — изгнанье,
Где тонут все надломленные сны.

Не спрашивай, зачем в глазах — сиреневая бездна,
Зачем я пью рассвет, как горький яд.
Моя душа — разгадка, но невеста
Своих же тайн, что в бездне говорят.

Так кто ж поймёт? Лишь чайка вскрикнет тонко,
Да ветер сбросит пену с диких скал.
Я — женщина. Я — океан ребёнка,
Что в море слёз воздвигла свой причал.

Я там люблю закаты из фиалок,
Где небо — в тишине, как старый храм.
Где каждый луч — прощальный, горько-сладок,
И мир плывёт по розовым волнам.

Мне звёзды шьют из сумерек одежды,
А месяц дарит медленный свой свет.
Я не ищу ни мира, ни надежды —



 
 
 

Мне в этом небе вовсе дела нет.

Всё, что во мне — то страсть и то дыханье —
Приливом бьётся в каменную грудь.
Моё безмолвье — полное названье
Всего, что не посмела я вернуть.

И в час, когда фиалки гаснут в синем,
Я становлюсь прозрачней, чем вода.
Душа не спит — она плывёт пустыней,
Где даже эхо тонет без следа.

Всё это — я. Мой призрачный пейзаж,
Мой сон, что дышит на изломе века.
Я — женщина, чей собственный типаж
Не уместить в обычном человеке.

Оставь меня. Мне не нужны ответы.
Я научусь, как чайка, просто петь,
Сквозь соль ветров, сквозь ветреные меты —
Не умирать, а в море улететь.

Ия обожала аллегории — непроглядные, ни для кого не
предназначенные. Свои собственные мысли она укладыва-
ла в четыре строки, роняла их невзначай, с самого детства.



 
 
 

Ни один человек их не понимал. Ни родители, ни бывший
муж… Она процедила про себя: «Даже имени его не помню».

Она отставила чашку и коснулась пальцами стекла. Оно
было тёплым от дневного света. За ним шуршали липы. За
ними дышало море. Ия улыбнулась. Этот вид из окна был её
личным сокровищем, её тихой гаванью, её обещанием того,
что в жизни есть место для красоты, даже если она растёт
прямо во дворе новостройки и упирается ветвями в стекло,
напоминая: «Мы здесь. Мы помним. Мы будем всегда». В
углу стояло кресло из тёмного дерева с мягкой подушкой —
именно здесь она любила сидеть по утрам с чашкой чая, гля-
дя на листья, качающиеся на ветру. На стене висела простая
акварель с изображением морского пейзажа — неброская,
но полная воздуха и света.

Гостиная, она же кабинет, хоть и небольшая, стала местом
сосредоточенной работы. Письменный стол из массива ду-
ба стоял у окна, так что естественный свет падал с левой
стороны — продуманная деталь, выверенная моментом. На
столе аккуратно разместились деревянная подставка для ру-
чек, настольная лампа с зелёным стеклянным абажуром и
пара стопок книг. Напротив висела пробковая доска с фо-
тографиями, открытками и несколькими листами с заметка-
ми. Вдоль стены тянулись стеллажи — на них стояли книги,
часть из которых была перевезена из старого дома. Тяжёлые



 
 
 

тома по истории искусства соседствовали с тонкими сбор-
никами стихов и путеводителями по разным странам. Одно
из кресел у стола — словно трон, обтянутое кожей глубоко-
го фиолетового цвета — выглядело добротно, дорого и чуть
потёрто в тех местах, где его касались чьи-то руки. Но это
была лишь дизайнерская уловка: на самом деле кресло было
новым, крепким, она купила его как раз перед тем, как вы-
ставить дом на продажу.

Прихожая встречала гостей светлым деревом стенового
шпона и зеркалом в полный рост с латунной рамой. На низ-
кой консоли из ясеня стояла корзина, и в ней теплился све-
тильник — словно застывшие в полёте столбы света, ниспа-
дающие вниз невесомыми струями. Вешалка из того же де-
рева стояла почти пуста — лишь пара лёгких шарфов, плащ
да шляпка, которую она иногда любила надевать. На полу —
коврик ручного плетения из натурального сизаля, нежный
под босыми ступнями. В полумраке прихожей, когда вече-
ром вспыхивал свет, латунные детали рождали мягкие бли-
ки, и пространство становилось тёплым, гостеприимным —
словно дом давно ждал именно этих людей, этого вечера,
именно этой тишины.

Этот месяц стал для неё временем тихой радости. Она
просыпалась не по будильнику, а по первым лучам солнца,
что заливали спальню золотом, пила чай или кофе на бал-



 
 
 

коне, слушая крики чаек, и подолгу смотрела, как меняется
цвет моря — от утреннего серебристого до вечернего тём-
но-синего, почти чёрного. Она сменила номер телефона, уда-
лила все аккаунты, перестала отвечать на письма. Знакомые
остались в прошлом — вместе с домом и работой, — и это
не тяготило, а освобождало, как сброшенная кожа. Она поз-
воляла себе подолгу бродить по городу: заглядывать в рыб-
ные лавки, где пахло йодом и водорослями, покупать свежие
лепёшки у местной торговки с морщинистыми, но ловкими
руками, сидеть на скамейке у причала и наблюдать, как ры-
баки чинят сети, перебрасываясь редкими фразами.

В квартире поселилась своя магия. Ия приучилась зажи-
гать по вечерам свечи — в старых подсвечниках с морским
узором, пахнущих солью и бризом. Тогда комната наполня-
лась мягким золотистым светом, а за окном, напротив, тем-
нело, и море сливалось с небом в единую, бескрайнюю чер-
нильную гладь. Она купила старенький проигрыватель и пла-
стинки с джазом — хриплый саксофон вплетался в тиши-
ну, когда она перебирала книги на новой этажерке или нето-
ропливо готовила ужин. Впервые за долгие годы Ия никуда
не спешила, ни опозданий, ни отчётов — ничего, кроме по-
коя. Этот маленький мир — две комнаты, вид на залив и че-
ховские липы, чароитовый отсвет на подоконнике — стал её
крепостью, её началом, её тихой и нерушимой свободой.



 
 
 

Чароитовый закат целуется с рассветом,
Стирая грань времён в небесном полотне.
Я стала тишиной, я стала вечным светом,
Что бликом золотым качается в волне.
В одно мгновение, единым взмахом воли,
Я сожжена дотла, чтоб заново зацвесть,
И в океанской мгле, в солёном ореоле
Читать своей судьбы неписаную весть.

Прощай, полночный гул и пыль пустых перронов,
Я вырвала себя из плена мёртвых сред.
Теперь лишь в шёпоте ветвей, в листве зелёной
Я нахожу свой мир и свой святой обет.
Мой мир — ковчег из книг, латуни и лаванды,
Где джаз плетёт узор у нового окна,
Где тонут в зеркалах прошедшие десанты,
И робко в дверь стучит морская глубина.

Я — женщина-прилив, я — раковина тайны,
Где жемчуг вызревал в застенках горьких слёз.
Случайности любви и встреч сюжет случайный
Разбил о камни скал безжалостный норд-ост.
Душа, как мягкий мох на липе вековой,
Вросла в покой и штиль, забыв про бег и страх.
Я согреваю жизнь кофейным серебром,
Держу свою свободу бережно в руках.



 
 
 

Там, где залив уснул, сливаясь с бесконечным,
Где чароита блеск расплавил окоём,
Я обрела причал в сиянье безупречном,
В забытом городке, заброшенном, судьбой —
С собою и морской немолкнущий стихией.
Надломленные сны ушли в песок и ил.
Я — океана дочь. В рассветной литургии
Мне шёпот древних лип прощенье подарил.



 
 
 

 
Тёзки

 
Лето в этом году выдалось на диво щедрым — словно са-

ма природа решила расточить свои сокровища сполна. Солн-
це, ещё не успевшее набрать полуденную ярость, заливало
город мягким медовым светом, просачиваясь сквозь листву
и ложась на стены тёплыми пятнами. Ия стояла у окна сво-
ей квартиры на третьем этаже и смотрела, как просыпаются
улицы. Где-то внизу дворник уже закончил поливать газоны,
и мокрая зелень искрилась, словно усыпанная битым стек-
лом — тысячами мелких осколков, в которых плясали бли-
ки. Воздух был напоён запахом нагретого асфальта и свежей
листвы, а лёгкий ветерок шевелил тюль на кухне, заставляя
его вздыхать и трепетать, как живого. Она глубоко вздохну-
ла, чувствуя, как непривычная свобода растекается по телу
тёплой волной — от макушки до самых кончиков пальцев.
Никаких дедлайнов, никаких бессмысленных планёрок, ни-
какого этого вечного звона мессенджеров, что впивался в ти-
шину, как назойливая оса. Только она и этот бесконечный,
принадлежащий только ей день — распахнутый, как чистый
лист.

Ия решила, что начнёт с малого — с обещанной себе ма-
шины. Не просто посмотреть, а именно примерить новую
жизнь, вдохнуть её запах, ощутить её кожей. Она подошла



 
 
 

к огромному гардеробу и, пробежав пальцами по вешалкам,
перебирая ткань, как струны, остановила выбор на комби-
незоне. Это была её любимая вещь из последних покупок:
летний, цвета чароита — того самого мистического сирене-
во-фиолетового камня, который меняет оттенок в зависимо-
сти от освещения, словно хранит в себе тайну. Ткань, лёгкая
и струящаяся, напоминала плотный шифон с матовым блес-
ком — мерцала, как вода в лунную ночь. Он сидел на ней
безупречно, будто сшит по меркам самой судьбы. Широкие
брючины мягко колыхались при ходьбе, не сковывая движе-
ний, а верх с глубоким, но элегантным V-образным вырезом
открывал плечи и ключицы — хрупкие, как у статуэтки. Са-
мой изюминкой была прозрачная вставка от талии до сере-
дины бедра: тончайшая, почти невесомая органза, расшитая
крошечными драгоценными бусинами, которые ловили свет
и рассыпали его вокруг неё радужными зайчиками — точ-
но фейерверк, застывший в ткани. Эта деталь создавала ил-
люзию: вроде бы всё прилично, закрыто, но в то же время
сквозь дымку угадывались контуры её подтянутой фигуры, а
под комбинезоном угадывалось шикарное кружевное бельё
нежного кремового оттенка — тонкое, как паутина, которое
она надела специально для себя, для своего тайного празд-
ника.

Ия надела свои любимые часы — тонкие, с циферблатом
цвета слоновой кости и ремешком из перламутровой кожи,



 
 
 

что переливался, как внутренность раковины. На ноги она
выбрала сандалии: натуральная кожа песочного оттенка, на
плоском ходу, но с тремя тонкими ремешками, которые эле-
гантно оплетали подъём и лодыжку, застёгиваясь на малень-
кие металлические пряжки — изящные, как ювелирная ра-
бота. К ним полагалась небольшая сумка-кроссбоди из той
же кожи, с тиснением под крокодила, которая висела на тон-
ком длинном ремешке и при каждом шаге чуть касалась бед-
ра. Волосы, густые и блестящие, как вороново крыло, она со-
брала в тугой высокий хвост, отчего линия скул стала ещё
острее, а шея — длиннее и тоньше, точно стебель. Едва сту-
пив на порог новой жизни, сменив не только кров, но и саму
себя, Ия воспылала дикой жаждой — стать жгучей брюнет-
кой, опалить мир угольным взглядом. И в одночасье, слов-
но сбросив старую кожу, из тёмно-русой скромницы, застен-
чивой и тусклой, она переродилась — вспыхнула той самой
роковой леди вамп, чей шаг — рокот, а взгляд — приговор.
Очки — большие, в черепаховой оправе, словно взятые на-
прокат у французской кинодивы шестидесятых — скрывали
зелёные глаза, но придавали лицу загадочное, почти отстра-
нённое выражение, будто она смотрит на мир сквозь призму
другой эпохи. Завершила образ лёгкая помада — прозрач-
ный блеск с розовым отливом, чуть влажный, как утренняя
роса.

Она мельком глянула на себя в зеркало в прихожей. Из



 
 
 

отражения на неё смотрела женщина, которая не просто хо-
рошо выглядела. Она выглядела так, будто у неё нет ни еди-
ной проблемы в мире, будто её жизнь — это сплошной сол-
нечный день и бесконечная перспектива, уходящая за гори-
зонт. Ия взяла ключи, вышла на улицу, и тёплый ветер тут же
взлохматил выбившуюся прядку у виска — невесомое при-
косновение, как поцелуй. Она шла по бульвару, упиваясь со-
бой и даря себя миру, городу, каждому взгляду. До салона
решила доехать на такси, но день был слишком хорош, что-
бы нырять в машину сразу от подъезда. Она вызовет такси в
городе. А сама всё шла, растворяясь в свете, — и прохожие
оборачивались. Не потому что она была вызывающе одета, а
потому что в ней чувствовалась та самая уверенность, кото-
рую не купишь в магазине — она струилась от неё, как аро-
мат дорогих духов. Тени от лип стелились по асфальту кру-
жевным узором, пахло жареным миндалём из киоска, и где-
то вдалеке играла музыка — лёгкая, летняя, как этот день.
Этот морской город, в котором она прожила всего месяц, —
он словно бриз, не тот, прежний, что давил на неё собрани-
ями и сроками, а свежий, обещающий. Сегодня он казался
ей грандиозной декорацией, возведённой специально для её
новой сцены. Ия улыбнулась собственным мыслям: заведу
новый блог, подписчики, собственный контент. Но сначала
— автомобиль. Она уже видела себя в прохладном кожаном
салоне; солнце било в тёмные стёкла, отражаясь от лакиро-
ванной приборной панели, будто от зеркальной глади. Этот



 
 
 

день был началом, а начало обязано быть красивым.

Ия поймала в городе такси, скользнула на заднее сиденье,
утонув в прохладе кожи, и, чуть наклонившись вперёд, по-
просила водителя отвезти её в автосалон. Тот молча кивнул,
бросив сквозь зеркало заднего вида: «Салон, мол, у самого
въезда в город, километров десять. Курортная зона — как
никак». Сухо назвал цену, плавно тронул машину с места, и
она понесла Ию туда, где её уже ждал край мечты — к долго-
жданной, невесомой от счастья покупке автомобиля. Минут
через тридцать она уже стояла у входа в автосалон. На миг
замерла, окинув взглядом стеклянные витрины, за которы-
ми мерцали хромированные силуэты, — и шагнула внутрь,
навстречу своей мечте.

Стеклянные двери автосалона бесшумно разъехались,
словно раскрывая объятия, и Ия ступила внутрь — в про-
хладный полумрак, где воздух был густо замешан на запахе
новой кожи, резины и едва уловимой ванильной сладости,
которую источал невидимый аромадиффузор. Мягкий свет
софитов струился с высокого потолка, полированные полы
отражали плавные изгибы кузовов, как зеркальная гладь озе-
ра в безветренный день. Она сделала шаг, ещё один, разгля-
дывая хромированные решётки радиаторов, линзы фар, гор-
дые надписи на шильдиках, — и в тот же миг откуда-то слева
вынырнул стремительный силуэт. Слишком поздно она за-



 
 
 

метила его движение; столкновение стало неизбежным. Она
качнулась, но вместо удара о мраморный пол оказалась в
крепких объятиях — тёплые ладони поймали её за талию и
плечо, мягко, но надёжно, словно её тело опустилось в натя-
нутую у самой земли спасательную сетку.

— Осторожнее, — раздался низкий, бархатистый голос.
Ия подняла глаза и увидела лицо, будто вырезанное из сол-
нечного света и морской воды. Мужчина лет двадцати девя-
ти, высокий, стройный, с безупречно прямой осанкой, выда-
ющей либо спортсмена, либо человека, привыкшего носить
дорогие костюмы. Чёрные, как вороново крыло, волосы бы-
ли уложены на косой пробор, открывая высокий лоб; скулы
— резкие, точно у статуи эпохи Возрождения, — придавали
лицу благородную чёткость. Он улыбнулся, и на подбородке
проступила крошечная ямочка — словно звёздочка, загора-
ющаяся только тогда, когда он смеялся по-настоящему, всей
душой. Но самым потрясающим были его глаза: цвета полу-
денного моря, прозрачно-бирюзовые, с золотыми крапинка-
ми, что плясали на радужке, как солнечные зайчики на во-
де. Он смотрел на неё с живым, открытым любопытством —
ни грамма дешёвого кокетства, лишь искреннее восхищение,
приправленное лёгкой, тёплой иронией.

Он отпустил её не сразу, задержав ладонь на локте ров-
но на миг, словно проверяя, твёрдо ли она стоит на ногах,



 
 
 

и лишь затем отступил на полшага. Одежда выдавала без-
упречный вкус: льняной пиджак цвета тёплого песка, распах-
нутый, открывающий простую белую футболку, сидевшую
на нём как влитая, и светлые брюки-чинос, элегантно сужа-
ющиеся к щиколотке. Ни галстука, ни показной строгости —
только лёгкость и естественность, присущая людям, привык-
шим быть в центре внимания, но не кричать об этом. На за-
пястье поблёскивали часы с матовым циферблатом и кожа-
ным ремешком в тон туфлям — лоферам песочного оттенка
с металлической пряжкой. От него пахло одеколоном с нота-
ми бергамота, розового перца и мокрого дерева — свежий,
обволакивающий аромат, словно морской бриз, набежавший
на нагретый солнцем причал.

— Простите, я засмотрелся на машину и не заметил вас,
— сказал он, и ямочка на подбородке снова мелькнула в
улыбке. — Позвольте представиться: Василий. Я здесь стар-
ший консультант, но сегодня, кажется, просто случайный
прохожий, который вовремя оказался рядом. — Он слегка
склонил голову; в этом жесте не было ни капли подобостра-
стия — лишь галантность, такая же естественная, как разрез
его глаз. — Вы ищете что-то конкретное? Или, как все в этом
городе, просто влюбляетесь в первого встречного? Ия заду-
малась: на что он намекал — на себя или на этот брутальный
внедорожник? Ответа она не дала, оставив сарказм при себе.



 
 
 

Ия невольно улыбнулась в ответ — его обаяние было за-
разительным. Она чувствовала, как её собственная уверен-
ность, такая твёрдая ещё утром, слегка колышется, словно
наткнулась на тёплое неожиданное течение. — Я пришла
за машиной, — ответила она, поправляя ремешок сумки на
плече, и голос её прозвучал спокойно и ровно, хотя внут-
ри всё трепетало. — Но, кажется, я нашла не то, что иска-
ла. Или даже больше. — Она посмотрела ему прямо в глаза,
позволяя себе эту смелость, и заметила, как его зрачки чуть
расширились, будто он считывал каждое её слово не ушами,
а душой. Василий рассмеялся негромко, но бархатисто —
смех струился чистым хрустальным перезвоном, лёгким и
прозрачным, как утренний свет. В нём звучала та уверенная,
непоколебимая сила, перед которой женская половина горо-
да склонялась ниц, стоило ему лишь одарить их улыбкой. —
Тогда позвольте мне стать вашим провожатым в нашей со-
кровищнице, — произнёс он, и плавное, приглашающее дви-
жение его руки напоминало взмах крыла. — Обещаю: сего-
дня ни одна дверь не посмеет захлопнуться перед вами. —
И, подав ей локоть, он увлёк её в глубину зала, сквозь сияю-
щий строй автомобилей, оставляя за спиной солнечный по-
рог — и всё, что осталось позади до этой встречи.

В мыслях Ии всколыхнулась река любимых аллегорий —
сотни четверостиший, мысленно подаренных этому Васи-
лию, красивому молодому человеку, хлынули потоком, за-



 
 
 

топляя сознание. «Возьми себя в руки», — властно прика-
зала она себе. «Держи себя в руках, детка. Тебе нужен авто-
мобиль, а не он».

Вот встреча двух рек — они, сливаясь, спорят,
Меняя русла, судьбы имена.
Вот птица, что на руку села вскоре,
И вдруг — распахнута навек ни клетка, не стена.

Вот ключ в замке, что веки ждал в молчанье,
Один лишь щелчок — и пала тишина.
Судьбы щелчок, как выдох мирозданья:
Два берега, два крыла, одна струна.

Вот мост, что держат две руки случайно —
Одна в тени, другая в толще лет.
Он не из камня, он из лжи и тайны,
Где каждый шаг — непрошеный ответ.
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