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Аннотация
Три недели комы. Три года в другом мире. Три лика любви.
Ника Каменская была на вершине. А потом рухнула в пропасть

— физически и духовно. Она оказалась в мире, где встретила двух
сущностей: холодный свет, который сделал её сильной, и тёплую
тьму, которая приняла её сломленной.

Это роман о выгорании, о праве быть сложной, о том, что
исцеление — не возвращение к «норме», а умение нести свои
шрамы с достоинством.

Для тех, кто когда-нибудь чувствовал себя разбитым — и всё
равно продолжал идти.
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Глава 1

 
Дубай никогда не спит. Но к вечеру он замирает в дру-

гой позе. Дневная суета — стук каблуков по мрамору, гул
кондиционеров, шипение кофемашин в лобби — сменяется
низким, басовитым гудением. Город выдыхает жар, накоп-
ленный за день. В этом мареве небоскрёбы перестают быть
зданиями. Они становятся кристаллами, выросшими из рас-
калённой пустыни вопреки всем законам природы и логики.

Внизу, у подножия одной из таких игл, прислонившись к
капоту старого, но ухоженного внедорожника, стоял Лукас.
Он не смотрел наверх — туда, где за тонированным стек-
лом скрывался пентхаус Ники. Он смотрел на свои руки, ле-
жащие на руле. Пальцы чуть подрагивали от странного, ир-
рационального предчувствия. Будто воздух вокруг машины
сгустился и стал вязким, как смола.

Лукас был архитектором. Он привык мыслить формами,
объёмами, материалами. Дубай для него был идеальным ма-
кетом — городом, где можно воплотить любую фантазию,
если у тебя достаточно денег и амбиций. Но Ника была тем,
кто продавал не квадратные метры, а право на эту фантазию.
Она была проводником в мир, где все печали можно было
оставить за порогом с видом на море.



 
 
 

Он поднял голову. В панорамном окне на предпоследнем
этаже мелькнул силуэт. Всего на секунду. Но этого хватило,
чтобы по спине пробежал холодок. Там, наверху, стояла жен-
щина, которая казалась ему сделанной из того же материа-
ла, что и эти небоскрёбы: безупречная, холодная, абсолютно
неприступная.

— —

Внутри пентхауса тишина была почти осязаемой. Она
имела вес и плотность, оседая на полированной поверхности
чёрного дерева мелкой пылью забвения. Ника стояла у окна,
и последний свет уходящего дня обтекал её фигуру, как вода
обтекает камень, оставляя на поверхности лишь то, что не
может скрыть никакая тень.

Ника была невысокой — ниже среднего роста, но в этой
компактности не было ничего от мягкости. Тело, выточен-
ное годами спорта и выжженное бессонными ночами, хра-
нило под бледной кожей ту сухую, жилистую силу, которая
свойственна скорее танцовщицам или гимнасткам, чем жен-
щинам, чья жизнь проходит в стеклянных башнях и пере-
говорных. Мускулы, давно забывшие мягкость, проступали
при каждом движении, но сейчас она не двигалась — засты-
ла, вросшая в пол, будто сама была частью этого интерьера,



 
 
 

такой же отточенной, такой же пустой, такой же дорогой.

Профиль её был острым, почти болезненным. Высокие
скулы, тонкий нос, губы, сжатые в линию, которую трудно
было назвать нежной, — всё в ней говорило о том, что кра-
сота эта выстрадана, вырезана из камня, а не подарена при-
родой. И только глаза нарушали эту геометрию совершен-
ства. Один — серо-зелёный, с оттенком балтийской воды в
пасмурный день. Другой — такой же, но с золотистым пят-
нышком у зрачка, похожим на крошечный осколок янтаря,
застывший в толще льда. Эта асимметрия делала её лицо
странным, чужим и резким. Временами ей казалось, что зо-
лотое пятно пульсирует в такт сердцу — особенно в те ми-
нуты, когда внутри что-то закипало, а внешность оставалась
ледяной.

Волосы, светлые до белизны, были собраны в низкий, ту-
го затянутый узел на затылке. Ни одного выбившегося ло-
кона — только гладкая, холодная поверхность, отливающая
на закате золотистым. Она носила их так всегда — с той
же неукоснительной строгостью, с какой держала спину пря-
мой, а слова — краткими. Даже дома, даже одна, даже ко-
гда никто не видел. Потому что если ослабить хватку хоть на
минуту, всё, что она держала в узде, могло рассыпаться.

Пентхаус, в котором она жила, был её продолжением: до-



 
 
 

рогим, минималистичным, безупречным и совершенно пу-
стым. Пространство в пятьсот квадратных метров не знало
захламлённости. Никаких картин на стенах, никаких ковров
на полу, никаких безделушек на полках. Только гладкие по-
верхности, только чистые линии, только та особая, выверен-
ная до миллиметра геометрия, которая делает интерьер по-
хожим на музейный зал или операционную. Стены, отделан-
ные шлифованным бетоном цвета слоновой кости, ловили
свет и не отдавали его обратно. Пол из молочного ореха был
отполирован до зеркального блеска, и в нём отражалось небо
— багровое, дымчатое, чужое. Панорамное остекление от
пола до потолка стирало грань между внутренним и внеш-
ним, превращая квартиру в стеклянную капсулу, зависшую
над городом. Казалось, ещё немного — и она оторвётся от
основания, улетит, растворится в вечернем мареве, так и не
оставив после себя следа.

Мебель была не столько функциональной, сколько
скульптурной. Кресло у окна — творение какого-то ита-
льянского мастера, чьё имя она забыла сразу после покупки
— походило на сгусток тумана, случайно осевший на полу.
Дымчатое, бесформенное, оно притягивало взгляд и тут же
обманывало ожидания: внутри этой воздушной, невесомой
массы скрывалась жёсткая, негнущаяся конструкция, дер-
жавшая спину в том же напряжении, в каком она жила са-
ма. Сесть в него по-человечески, расслабиться, откинуться



 
 
 

на спинку было невозможно. Как и во всей её жизни.

В центре гостиной стоял длинный, низкий стол из чёрного
дерева, такой тяжёлый, что казалось, его сюда не заносили, а
вырастили из пола. На столе — единственный предмет, ко-
торый можно было назвать украшением: древняя китайская
чаша для омовения рук из тёмного нефрита. Она была пуста.
В ней никогда не было воды. Ника покупала её не для то-
го, чтобы использовать, а для того, чтобы смотреть. Нефрит
хранил в себе глубину, которой не хватало этому дому, —
ту самую, что таилась где-то на дне её собственных глаз, под
слоем выученного спокойствия и многолетней бессонницы.

— —

Тени удлинялись. Солнце коснулось горизонта, и на мгно-
вение стекло вспыхнуло багрянцем, окрасив её лицо в цвет
старой меди. Ника не шелохнулась. Только глаза — два раз-
ных глаза, один с золотым пятном у зрачка — отразили этот
свет, поймали, удержали, спрятали.

В кресле у низкого столика ерзал молодой человек по име-
ни Тони — её ассистент. Он был здесь впервые и чувствовал
себя неуютно. Ему казалось, что воздух в этой квартире про-
питан чем-то нездешним. Не запахом дорогого парфюма или
кофе, а запахом озона после грозы. И ещё чем-то, от чего у



 
 
 

него слегка кружилась голова — будто на большой высоте,
когда давление падает, а кислорода становится меньше.

— Она всегда так… стоит? — шёпотом спросил он у по-
жилой экономки Мириам, которая бесшумно вошла в ком-
нату с подносом.

— После сложных клиентов — всегда, — так же тихо от-
ветила та, ставя на столик медный чайник работы старого
японского мастера и пиалу из тончайшего белого фарфора.
— Она смотрит не на город. Она смотрит сквозь него.

Тони хотел спросить, что это значит, но передумал. В этом
доме, с этой женщиной, у него вообще многие вопросы за-
стревали в горле, не успев родиться.

Ника не слышала их. Она молча смотрела в окно. Для
неё комната исчезла. Остался только вид: прямые проспек-
ты внизу напоминали микросхемы, иглы небоскрёбов прон-
зали небо, а острова Пальмы казались рассыпанными драго-
ценностями на синей скатерти залива. Клиентка ушла пол-
часа назад. Молодая женщина из Москвы — красивая той
увядающей красотой, которая уже начала требовать усилий,
с глазами цвета перегоревшего тундрового неба. Она купила
виллу на Пальме. Не дом — убежище. Не стены — крепость
от мужа, от его равнодушия, от той женщины, ради которой



 
 
 

он уходил по ночам. Купила, потому что не знала, что ещё
можно купить, когда внутри всё уже давно продано и пере-
продано, а пустота осталась.

Ника сделала свою работу. Показала идеальный дом с
идеальным видом. Упаковала иллюзию в квадратные метры
и панорамные окна. Позволила ей поверить, что перемена
мест равносильна перемене судьбы. Не сказала главного: что
от себя не убежишь. Что море за окном — это просто вода.
Что боль останется там же, где и была, только вид из окна
станет другим. Но это не её дело. Она продаёт миражи. Кли-
енты платят за право верить. И за право не слышать правду.

— —

Ника наконец оторвалась от окна. Её движения были ску-
пыми и точными — никакой суеты, никаких лишних жестов.
Она повернулась, и свет упал на её лицо с другой стороны,
обнажив на секунду то, что она обычно прятала: не возраст,
нет — что-то другое. Усталость, которая не проходит после
отпуска. Усталость, которая въелась в кости.

— Мириам, оставьте чай здесь, — голос Ники прозвучал
ровно, без интонаций.

Экономка кивнула и вышла вместе с Тони, который так



 
 
 

и не решился подойти ближе к окну. Он бросил последний
взгляд на Нику — на её спину, прямую, как струна, — и по-
чему-то подумал о дереве, которое растёт на скале, без зем-
ли, без воды, но почему-то всё ещё держится.

Ника осталась одна. Она подошла к столику. В узкой ни-
ше лежали две вещи: потёртый чёрный блокнот с пожелтев-
шими краями и гладкий камень с берега Финского залива —
тёмно-серый базальт с прожилкой белого кварца. Она кос-
нулась камня кончиками пальцев. Холод базальта был кон-
кретным, живым напоминанием о том, что она всё ещё су-
ществует здесь и сейчас. О том, что было время — другая
жизнь, другая она, та, которая ещё могла чувствовать что-
то, кроме усталости.

Ника взяла пиалу с чаем. Улун уже остыл, но она всё равно
сделала глоток. Вкус был дымным, терпким, с минеральной
нотой — вкус того, что пережило огонь. Как она сама. Го-
род за окном зажигал огни. Миллионы искусственных солнц
вспыхивали в сгущающейся синеве, и каждый новый огонёк
был чьим-то желанием, чьей-то надеждой, чьим-то отчаян-
ным «я ещё могу чего-то хотеть». Ника закрыла глаза и поз-
волила тишине накрыть её с головой.

— —



 
 
 

Холод базальта под пальцами был якорем. Но якорь
вдруг стал слишком тяжёлым. Тяжесть потянула руку вниз,
сквозь лакированное дерево столика, сквозь мраморный
пол, сквозь перекрытия небоскрёба — прямо в промозглую
сырость подвала заброшенной больницы на берегу Балтий-
ского моря. На двадцать лет назад.

Воздух изменился. Исчез запах озона и дорогого чая. Вме-
сто него появилась вековая пыль, запах мокрого бетона и че-
го-то кислого, застарелого. Запах отчаяния. Ника мыслен-
но оказалась там. В длинном, тускло освещённом коридо-
ре. Лампы под потолком моргали, как умирающие светля-
ки, бросая на стены уродливые, дёргающиеся тени. Тишина
здесь была другой: не густой и бархатной, как в Дубае, а зве-
нящей, готовой треснуть от любого шороха.

Ей снова было шестнадцать. Денег нет. Будущего нет. Есть
только мать, которая пьёт, и отец, которого больше нет —
умер год назад, и после его смерти всё посыпалось. Сначала
жильё, которое пришлось снимать в панельной пятиэтажке
на окраине. Потом школа, которую она бросила, потому что
не могла смотреть на лица одноклассников — одновременно
жалостливые и брезгливые. Потом друзья, которые исчезли,
как только перестало хватать на кафе и кино. Тренеры гово-
рили: «Талант». Говорили: «Соберись». А потом — травма,
и врачи сказали: «Забудь». Мать было всё равно — она была



 
 
 

в очередном запое и едва помнила, что у неё есть дочь. Ино-
гда, в редкие трезвые дни, она смотрела на Нику так, будто
видела чужого человека, и спрашивала: «А ты кто?»

Ника сейчас сидела в нише за грудой старых матрасов,
опустив голову. Компания, с которой она пришла искать
острых ощущений, давно ушла, бросив её. Ей стало плохо,
она спряталась сюда. Прижалась лбом к холодной кафельной
плитке. В руке она сжимала обломок ржавой дверной петли.
Острый. Тяжёлый. Достаточно, чтобы прекратить всё разом.

Ника чувствовала, как острый край впивается в ладонь.
Боль была приятна. Боль была конкретна. Боль — един-
ственное доказательство того, что ты ещё существуешь. Не
воспоминание о той, кем ты была. Не надежда на ту, кем мог-
ла бы стать. А вот это — холод металла, режущий кожу, ка-
фель под щекой, пыль во рту. Это было реально. И это было
невыносимо.

И тогда свет в конце коридора изменился. Он не погас.
Он стал другим. Из жёлтого, больничного, тусклого — глу-
боким, чёрным, живым. Из этой черноты проступил силуэт.

Ника не видела лица. Там, где должно было быть лицо,
было только мерцание, только отражение, только намёк на
человеческие черты, которые складывались и тут же распа-



 
 
 

дались. Высокая фигура. Не отбрасывающая тени.

— Что ты держишь в руке? — спросил он.

Голос не имел тембра. Это была не вибрация воздуха —
это была мысль, ставшая слышимой.

— Ничего, — прошептала Ника.

Ника не удивилась. Не испугалась видения. В этом не бы-
ло ничего от той животной, слепой паники, которая долж-
на была бы охватить человека, увидевшего в пустом боль-
ничном коридоре фигуру, сотканную из черноты. Она про-
сто приняла его присутствие как факт — такой же неоспори-
мый, как холод кафеля под лбом, как ржавый вкус металла
на губах, как тяжесть в груди, которая тянула вниз, в землю,
в небытие.

Это был не человек. Это было нечто, стоящее за гранью
человеческого, за той тонкой чертой, которую она сама уже
почти переступила. Галлюцинация? Плод воспалённого со-
знания, уставшего от боли, от пустоты, от самой себя? Мо-
жет быть. Но даже если так — это был самый красивый, са-
мый понятный плод её умирающего разума. И она приняла
его. Так принимают ветер, который невозможно удержать в
кулаке. Так принимают море, которое не спрашивает разре-



 
 
 

шения войти. Так принимают смерть, когда она становится
не врагом, а избавлением.

В его облике не было ничего, что можно было бы назвать
формой. Ткань его существа перетекала, пульсировала, жила
своей, неведомой жизнью — и в этом движении, в этой теку-
чести было что-то древнее, что-то такое, что не поддавалось
объяснению, но узнавалось всем существом. Как узнаёшь за-
пах моря, даже если никогда не видел океана. Как узнаёшь
вкус крови, даже если губы не были разбиты. Он стоял в трёх
шагах, и свет, падавший из окна, не касался его. Не обходил
стороной — именно не касался, как будто его тело было не
из плоти, а из того вещества, из которого сделаны тени в са-
мые глухие, безлунные ночи. Ника смотрела на него, и ей
казалось, что она смотрит в глубину колодца.

Голос продолжал с ней говорить.

— Ты держишь свою смерть. Маленькую, ржавую, неле-
пую. Ты правда думаешь, что это выход?

— А есть другие? — безразлично парировала Ника.

— Всегда есть другие. Вопрос не в том, есть ли выход.
Вопрос в том, готова ли ты искать.



 
 
 

— Я устала искать. Ничего не меняется. Никогда ничего
не меняется.

Ника оттолкнула ботинком смятые бумаги, валявшиеся
на полу. Пыль лежала большими хлопьями везде, копируя
отпечатки подошвы. Где-то в соседней комнате зашумели
крысы — или ей показалось.

— Неправда. Меняется всё. Каждую секунду. Просто ты
смотришь не туда. Ты смотришь в прошлое, а будущее уже
здесь, — голос стал ближе.

Она молчала. Сжимала обломок так, что кости белели.
Ника была одета в чёрное, как и все тогда в её компании.
Кожаная куртка, купленная в секонде и не по размеру, висе-
ла на плечах мешком, её воротник был поднят, а заклёпки
на рукавах давно оторвались, оставив после себя маленькие
дырочки. Под курткой — слишком узкая футболка с сердеч-
ком, которое после множества стирок превратилось в блед-
ное, размазанное пятно. Юбка, короткая, клетчатая, была
явно не по погоде, и ноги, бледные, худые, покрытые царапи-
нами и синяками, торчали из тяжёлых армейских ботинок.

Всё в ней кричало. Кричала причёска — вызывающая,
неровная, будто она пыталась отрезать от себя что-то, что не
хотело отпускать. Кричал макияж — чёрные тени, размазан-



 
 
 

ные до скул, подводка, которая давно потекла. Кричала по-
за — сжатая, защитная, готовая к удару, но уже не верящая,
что удар не состоится. И в этом крике не было силы — толь-
ко отчаяние, только вызов, который никто не принял, только
желание стать кем-то, когда внутри не было ничего.

Но под всем этим — под слоем краски, под чёрной одеж-
дой, под этой нелепой, кричащей маской — была просто де-
вочка. Худая, с торчащими ключицами и острыми локтями,
которые она обхватила руками, стараясь стать меньше, неза-
метнее, несуществующей. Она была бледна той особенной,
восковой бледностью, которая бывает у тех, кто давно не ест,
давно не спит, давно забыл, как выглядит солнце. Под глаза-
ми — синие круги, на скулах — тени, придававшие её лицу
почти потустороннее выражение. Губы, тонкие, бескровные,
были плотно сжаты, и в этом сжатии читалось не упрямство,
а что-то другое — готовность к самому худшему, принятие
его, почти желание.

Она была провалом. И знала это.

— Отдай, — сказал он.

Ника машинально разжала пальцы, повинуясь голосу. Же-
лезо упало на пол с глухим стуком. Звук разнёсся по пусто-
му коридору, ударился о стены, вернулся эхом, и в этом эхе



 
 
 

было что-то похожее на вздох облегчения.

— То, что ты носишь в себе, — продолжал он, — это не
наказание. Это информация. Самая честная информация в
твоей жизни. Ты можешь убить её вместе с собой. А можешь
научиться читать. Понимать. И использовать.

Голос сделал паузу, дав ей время обдумать сказанное.

— Каждая потеря, каждая минута отчаяния — это кир-
пич. Ты можешь построить из них стену, за которой спря-
чешься от мира. А можешь построить лестницу.

— К чему? — всё ещё отгораживаясь от него, выдохнула
Ника.

— К себе. К той, которая ждёт там, за всеми этими слоя-
ми. Ты ещё не представляешь, кто ты на самом деле. Ты даже
не начинала себя знать.

Он сделал движение — это было похоже не на шаг, а на
смещение пространства вокруг себя. Теперь она чувствова-
ла его присутствие совсем рядом. Тепло не шло от него —
шло что-то другое. Внимание. Полное, абсолютное, немига-
ющее внимание. Без жалости, без сочувствия, без тепла, но
и без осуждения. Просто взгляд, который видел всё. Каждый



 
 
 

шрам, каждую слезу, которую она не позволила себе про-
лить, каждую ночь, когда она лежала без сна и считала тре-
щины на потолке.

— Кто вы? — прошептала она. Она подтянула ноги к себе
ещё ближе, повинуясь инстинкту, и почувствовала, как хо-
лодный кафель через тонкую ткань чулок впивается в кожу,
напоминая: ты здесь, ты реальна, это не сон. Но если не сон,
то что? Шизофрения — слишком дешёвое слово для того,
что стояло перед ней. Слишком плоское. Слишком челове-
ческое. Это существо не было плодом воспалённого созна-
ния — оно было слишком правильным, слишком цельным,
чтобы родиться из хаоса её умирающей мысли. Как если бы
кто-то взял саму идею присутствия и облёк её в форму, ко-
торую она, Ника, могла хотя бы отчасти воспринять.

— Тот, кто приходит, когда дверь готова открыться. У
меня много имён. Ты можешь не давать мне никакого. Это
неважно.

Она смотрела на него, и в голове её, пустой и звенящей от
усталости, начали мелькать обрывки, осколки, намёки. Мно-
го имён. Значит, его называли по-разному. В разные време-
на. Может быть, он был тем, кого древние называли вест-
ником, или тем, кто стоит на пороге, или тем, кто держит
нить между жизнью и смертью. Она вспомнила книгу, ко-



 
 
 

торую когда-то читала в отцовской библиотеке, — старую,
с выцветшими страницами, где говорилось о существах, не
имеющих собственной формы, но принимающих облик, по-
нятный только тому, кто их зовёт. Ангелы? Демоны? Слова
были слишком грубы, слишком топорны, чтобы описать то,
что стояло перед ней. Он был не из тех, кого можно назвать.
Он был из тех, кто называет себя сам.

Она вдруг подумала: а может, он — это она сама? Не та,
что сидит сейчас на холодном полу, сжимая обломок, а та,
что могла бы быть. Та, что ждёт. Та, что не родилась, пото-
му что не хватило времени, сил, веры. Может, он — её соб-
ственное будущее, пришедшее поговорить с прошлым. Мо-
жет, поэтому у него нет лица — потому что у будущего нет
лица, пока ты сама его не создашь.

Или он — тот, кто всегда рядом, но кого замечают только
на краю. Как тишина перед грозой. Как тот миг между сном
и пробуждением, когда ещё можно выбрать, в какую реаль-
ность шагнуть.

— Вы вернётесь? — робко спросила Ника.

— Когда ты будешь готова к следующему шагу.

Он начал таять. Чёрный свет бледнел, становился серым,



 
 
 

как зимнее утро, как пепел, как память, которая уходит,
оставляя только ощущение, что что-то было. Контуры его
фигуры размывались, распадались, но не исчезали — пере-
текали в ту самую черноту, из которой явились, возвраща-
лись туда, где, наверное, и было его место. Не здесь. Не сей-
час. Не для неё — пока.

Она смотрела, как он тает, и чувствовала, как что-то внут-
ри неё, сжатое в тугой, болезненный узел, начинает медлен-
но распускаться. Не потому, что он дал ответы. Он не дал
ничего, кроме вопроса. Но, может быть, вопрос — это и есть
ответ. Может быть, само то, что он пришёл, что он существу-
ет, что он смотрел на неё без жалости и без осуждения, —
это и было тем, ради чего стоило остаться.

Когда последние очертания растаяли, растворились в се-
ром свете больничного коридора, она осталась одна, со
странным, новым чувством, которое не могла назвать. Не на-
дежда — слишком громкое слово. Не облегчение — слиш-
ком сладкое. Скорее, тихое, почти незаметное «ещё». Ещё
не всё. Ещё есть время. Ещё можно что-то сделать.

Она не знала, кто он был. Может быть, никогда не узнает.
Но что-то изменилось в ней в ту ночь. Что-то сдвинулось,
перетекла, встало на другое место. Как кость, которая нако-
нец встала в сустав после долгого вывиха.



 
 
 

Ника поднялась на ноги, пошатываясь. Колени дрожали.
Где-то далеко хлопнула дверь. Кто-то крикнул, засмеялся.
Жизнь возвращалась в свои берега, такая же серая, такая же
привычная, такая же ненужная. Но теперь в этой серости, в
этой привычности, в этой ненужности было что-то другое.
Что-то, чего она не могла объяснить, но чувствовала каждой
клеткой, каждой заживающей раной, каждым ударом сердца,
которое вдруг снова захотело биться.

Она сделала шаг. Потом другой. Пошла к выходу, туда, где
в щели разбитого окна пробивался свет — тусклый, боль-
ничный, но всё же свет. Она шла и чувствовала, как обло-
мок, оставленный на полу, становится не памятью о конце, а
напоминанием о начале. О том, что жизнь — это не то, что
с тобой случилось. А то, что ты решила сделать с тем, что
случилось.

Она вышла на улицу. Холодный ветер с залива ударил в
лицо, и она вдохнула его полной грудью — впервые за очень
долгое время. Вдохнула и почувствовала, что хочет жить. Не
существовать. Не терпеть. Не выживать. А именно жить. И
это было страшнее, чем любая ржавая петля в руке.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пиала выскользнула из пальцев Ники, словно сделан-

ная из тончайшего льда. Она разбилась — шелковый ворс
персидского ковра немного смягчил падение, но чай рас-
плескался тёмной кляксой, похожей на чернильное пятно.
Несколько капель попали на белоснежную манжету её шел-
ковой блузки. Ткань тут же потемнела, впитывая жидкость.

Ника вздрогнула, будто её ударило током. Запах улуна —
дымный, терпкий — резко ударил в нос, вырывая из про-
мозглого подвала обратно в кондиционированную прохладу
пентхауса. Но холод кафельной плитки всё ещё ощущался на
лбу. Ладонь помнила тяжесть ржавого железа.

Она посмотрела на разбитую пиалу. Три крупных оскол-
ка и крошево помельче. Белый фарфор, который ещё мину-
ту назад держал тепло, теперь лежал на ковре бесполезной
россыпью.

Мелодичный звон домофона разрезал тишину, заставив
её вздрогнуть во второй раз.

Ника подошла к панели, обходя осколки. На экране был
Лукас. Его лицо, чуть искажённое широкоугольным объек-



 
 
 

тивом, тёплое, живое, немного растерянное. За спиной —
слепящий свет холла и кусок вечернего неба, уже тронутый
багрянцем. Она нажала кнопку, открывая лифт.

Минуту спустя дверь в пентхаус бесшумно скользнула в
стену. Лукас вошёл, и сразу что-то изменилось. Воздух стал
другим. Запах горячего асфальта, тонкий аромат его одеко-
лона с нотами кедра и бергамота, лёгкое облачко тепла от
разгорячённой солнцем кожи — всё это ворвалось в стериль-
ную чистоту.

— Привет, — сказал он. — Я был рядом, подумал… вот.

Лукас протянул ей небольшой свёрток из крафтовой бу-
маги, перевязанный грубой бечёвкой. Она знала эту лавку в
старом городе — маленькую, затерянную между лавкой мед-
ника и мастерской, где выдували стекло. Там пекли финики,
покрывали их тончайшим шоколадом и посыпали золотой
пыльцой шафрана. Упомянула об этом однажды, в разгово-
ре, месяца два назад. Он запомнил.

— Заходи, — сказала она ровно. — Только осторожно.
Там разбито.

Ника посторонилась, пропуская его. Она смотрела, как он
переступает порог, и в который раз отмечала, как не вписы-



 
 
 

вается он в этот выверенный, стерильный мир. Лукас был из
другой породы — из той, что не задерживается в стеклян-
ных башнях, а живёт где-то внизу, в старом городе, где сте-
ны помнят ветер, а воздух пахнет не кондиционером, а жа-
реным миндалём и кофе.

Ему было тридцать — на восемь лет меньше, чем ей, но
эта разница чувствовалась не в чертах лица, а в той осо-
бенной, почти юношеской лёгкости, с какой он держался.
Светлые, почти золотистые волосы вились крупными кудря-
ми, непослушными, вечно лезущими в глаза. Кожа на ли-
це, смуглая, обожжённая солнцем, странно контрастировала
с этой светлой копной — такой контраст бывает у тех, кто
много времени проводит на стройках под открытым небом.
Загар лежал неровно, выгорал на висках до рыжеватого от-
тенка, и в этом тоже было что-то от его натуры: небрежной,
нерациональной, живущей не по правилам.

Он был небогат — это читалось в простой льняной ру-
башке, застиранной до мягкости, в сандалиях, потёртых по
швам, в часах с потрескавшимся стеклом. И его совершен-
но не смущало это соседство с мрамором, бетоном и чёрным
деревом. Он чувствовал себя здесь так же свободно, как на
своей захламлённой мастерской.

В нём не было амбиций. Точнее, они были — но совсем



 
 
 

иного свойства. Он хотел реставрировать старый ветряк в
районе Аль-Джадда, превратить его в библиотеку, где дети
из пригорода могли бы читать книги под скрип столетних
балок. Он хотел, чтобы его проекты не кричали о себе, а ти-
хо, терпеливо служили тем, кто в них нуждался. И в этом его
бескорыстии было что-то трогательное и одновременно чу-
жое для Ники — слишком далёкое от её мира сделок, кон-
трактов и выверенных рисков.

Но в этой лёгкости, в этой открытости, в этой готовно-
сти любить без условий было и то, что Ника называла про
себя «слишком». Слишком сладкий. Слишком податливый.
Слишком предсказуемый. Он не бросал вызов, не заставлял
её напрягаться, не оставлял места для той острой, почти бо-
лезненной игры, которую она вела сама с собой все эти годы.

И сейчас, глядя, как он суетится с веником и совком,
как аккуратно сметает осколки, она чувствовала только уста-
лость. Не от него — от себя. От того, что не могла ответить
тем же теплом.

— Твоя пиала… Ты не порезалась? Стой, я всё уберу.

Лукас уже склонился над осколками, и его кудри упали на
лоб, почти коснулись пола. В этом жесте было что-то маль-
чишеское, беззащитное.



 
 
 

Ника прислонилась к стене и смотрела на него. Без внут-
реннего движения. Только лёгкая усталость от необходимо-
сти поддерживать разговор.

— Всё, — Лукас выпрямился, держа в руках совок с
осколками. — Куда выбросить?

— Не выбрасывай. Положи туда.

Она кивнула на чёрную лакированную шкатулку у дивана
— для вещей без немедленного назначения. Для отсрочен-
ных решений. Для того, чему ещё не пришло время.

Лукас послушно пошёл, ссыпал осколки в шкатулку, за-
крыл крышку, которая щёлкнула с тихим, почти музыкаль-
ным звуком. Потом вернулся на кухню, вымыл руки в мед-
ной раковине.

— Будешь чай? — спросила она, просто чтобы что-то ска-
зать.

— Если ты будешь.

Ника заварила новый чай. Молча. Достала из шкафа дру-
гую пиалу — такую же белую, такую же тонкую, но незнако-



 
 
 

мую, без истории. Налила, поставила перед ним.

Он стоял у окна, смотрел на ночной город. Огни внизу
уже зажглись, и небоскрёбы превратились в светящиеся кри-
сталлы.

— Красиво, — сказал он, не оборачиваясь. — Иногда ду-
маю: как можно привыкнуть к такому виду? Каждый день
смотреть на это и не сойти с ума от счастья?

— Привыкаешь ко всему, — ответила она.

— Наверное. — Он повернулся, посмотрел на неё. — Ты
сегодня какая-то… другая.

— Какая?

— Не знаю. Отстранённая. Ещё больше, чем обычно.

Ника пожала плечами. Не хотела объяснять. Не хотела го-
ворить о том, что только что была в шестнадцати годах, в за-
брошенной больнице, на грани.

— Рабочий день был тяжёлым, — сказала вместо этого.

Он кивнул, принимая ответ.



 
 
 

Они стали пить чай. Говорить о пустяках — о его новом
проекте, о погоде, о том, что завтра будет пятница и рынки
в старом городе будут работать до полуночи. Ника отвечала
односложно, но он, кажется, не замечал.

Он рассказывал о разрушенном ветряке, который богатый
араб хотел превратить в библиотеку. О том, как они с брига-
дой разбирали завалы и нашли под слоем штукатурки клад-
ку из розового песчаника. О том, как пришлось три недели
уговаривать хозяина не сносить старую лестницу. О том, как
вечерами, когда рабочие расходились, он оставался один, си-
дел на крыше и смотрел, как солнце садится за кварталы.

Ника слушала и кивала, думая о другом. О том, что его
мир был ей чужим, но в этой чуждости было что-то успока-
ивающее.

— А завтра, — говорил Лукас, оживляясь, — на рынке
в Аль-Фахиди будет тот старик, который делает украшения
из кораллов. Помнишь? Ты ещё тогда сказала, что у него са-
мые настоящие камни. Он привозит их из Рас-эль-Хаймы,
сам ныряет.

— Мы можем сходить, — сказала она, и это было сказано
не потому, что она хотела. А потому, что он так старался.



 
 
 

Лукас просиял.

— Правда? — спросил он, и в голосе его было столько
надежды, что ей стало почти неловко.

— Правда.

Он сжал её руку — быстро, осторожно, будто боялся, что
она передумает. Потом отодвинул чашку, поднялся.

— Тогда я заеду за тобой после обеда. Хорошо?

— Хорошо.

Она провожала его до двери. Перед уходом он задержал-
ся в дверях. Обернулся. Посмотрел на неё — долго, внима-
тельно.

— Ника, — сказал тихо. — Ты знаешь, что я… В общем,
если что — я рядом.

Она кивнула.

Он ушёл.



 
 
 

Дверь закрылась, и тишина вернулась — другая, не та, что
была до него. Более лёгкая, более человеческая. Ника стоя-
ла посреди прихожей, вдыхая остатки его запаха, и думала о
том, что завтра они пойдут на рынок. Она посмотрит на ко-
раллы, на агаты, на старика с руками-картами. Может быть,
даже купит что-нибудь. Что-нибудь простое. Живое. Насто-
ящее.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующий день Ника проснулась рано, когда город

ещё не успел надеть свою маску. Оделась просто: шифоно-
вое платье нежного персикового цвета на тонких бретелях,
лёгкие сандалии. Волосы распустила, и они упали на плечи
тяжёлой, бледно-золотой волной. За год они отросли и по-
теряли ту вызывающую рыжину, которой она когда-то кри-
чала миру о своём существовании. Теперь они были просто
светлыми — почти прозрачными, словно время само смыло
с неё всё лишнее.

Город встретил её жарой. Утренней, ещё щадящей, когда
солнце только начинает набирать силу, а ветер с залива уже
несёт влажность и соль.

Она пошла в сторону старого города — туда, где дома не
упираются в небо, а жмутся друг к другу узкими фасадами,
где мостовые выложены камнем, помнящим копыта лоша-
дей, где воздух пахнет жареным миндалём, кофе и чем-то
неуловимым, что она называла про себя «вкусом времени».

Старый город просыпался медленно, как нехотя. Лав-
ки только открывались, хозяева выносили стулья, поливали
тротуары из шлангов, перекидывались словами на языке, ко-



 
 
 

торого она не понимала, но который казался ей музыкой. Ни-
ка шла по узким улочкам, мимо стен, увитых плющом, мимо
витрин, где на бархатных подушечках лежали украшения из
янтаря и серебра, мимо кафе, где из открытых дверей тянуло
свежей выпечкой.

На перекрёстке она остановилась.

Прямо перед ней, на низкой скамейке у фонтана, сидела
женщина с ребёнком. Девочка лет четырёх с тёмными, как
смородина, глазами и кудряшками, выбивающимися из-под
панамы, сосредоточенно тыкала пальцем в струю воды. Каж-
дый раз, когда вода ускользала, она звонко смеялась, запро-
кидывая голову, — и этот смех, чистый, ничем не отягощён-
ный, ударил Нику в грудь.

Мать сидела рядом, смотрела на дочку, и в её улыбке было
то особое, беззащитное счастье, которое бывает только у тех,
кто смотрит на продолжение себя. Она не торопила девочку,
не одёргивала, не поправляла панамку. Просто была рядом.
Просто смотрела. Просто любила.

Ника смотрела на них, и в ней — где-то глубоко, в том
месте, которое она считала давно мёртвым, — шевельнулось
что-то. Не зависть — зависть была бы слишком громкой.
Скорее, тоска. Тихая, почти беззвучная, как звук, который



 
 
 

слышишь не ушами, а костями.

Ей было тридцать восемь. И у неё не было ничего, что
можно было бы назвать продолжением. Были сделки, были
квадратные метры, были побеги, которые она помогала со-
вершать другим. А своего побега не было. Своего дома — не
в смысле пентхауса с панорамными окнами, а того, другого,
где пахнет свежим хлебом и детским смехом, — не было. И
человека, с которым можно было бы сидеть на скамейке у
фонтана, не торопясь, не бояясь, не защищаясь, — тоже не
было.

Она перевела взгляд на девочку, которая наконец пойма-
ла струю, взвизгнула от восторга и тут же выпустила, чтобы
поймать снова. Глаза её горели — те самые, смородиновые,
в которых отражалось всё небо. А были бы у её ребёнка та-
кие же? Или другие — серо-зелёные, с золотым пятнышком,
как у неё самой? И чьи бы они были? Лукаса? Его глаза —
тёплые, карие, с вечной, чуть виноватой надеждой.

Он был бы хорошим отцом, она знала. Он был бы тем, кто
водит детей на рынок, показывает им старика с кораллами,
учит различать агаты и бирюзу, рассказывает, как море вы-
носит камни после шторма. Он был бы мягким, терпеливым,
всегда рядом. Но когда она представляла him рядом с собой
— не в этой картинке с детьми, а в той, другой, где ей нужно



 
 
 

было бы открыться, снять броню, перестать быть той, кого
все боятся и уважают, — что-то не складывалось. Не потому,
что он был плох. Потому что он был слишком правильным.
Слишком понятным. А она уже не была ни простой, ни по-
нятной.

Девочка на скамейке вдруг подняла голову и посмотрела
прямо на Нику. Её глаза — чёрные, глубокие, не по-детски
серьёзные — встретились с её глазами. На секунду, на одно
короткое, невыносимо долгое мгновение Нике показалось,
что девочка видит её насквозь. Видит ту, что сидела в боль-
ничном коридоре, и ту, что стоит сейчас, застывшая, посре-
ди чужого города, и ту, что ждёт где-то там, за гранью, не
зная чего. Потом девочка улыбнулась — той улыбкой, кото-
рая бывает только у детей, ещё не знающих, что мир может
быть жестоким, — и отвернулась к фонтану.

Ника выдохнула, сама не заметив, что задержала дыхание.

Она пошла дальше, но мысли о детях не отпускали. Она
вспомнила, как в детстве сама бегала по таким же узким
улочкам — в другом городе, на другом море, — и ловила
ртом солёные брызги, и верила, что жизнь будет длинной,
долгой, что она успеет всё: и любовь, и дом, и тех, кто будет
смотреть на неё так же, как эта женщина смотрит на дочку.
А мир, который обещал быть большим, вдруг сжался до раз-



 
 
 

меров ржавого обломка в руке, до вопроса, который она до
сих пор не могла себе задать: «А что, если я не создана для
того, чтобы быть счастливой?»

Она свернула в переулок, где было тише, где тень от вы-
соких стен падала на мостовую, делая воздух прохладным и
почти прозрачным. Здесь, в этой тишине, она могла слышать
себя. И то, что она сейчас услышала, было ей не знакомо. Это
был не тот голос, что учил, требовал, ставил задачи, — тот,
из черноты, который когда-то сказал ей, что боль — это дан-
ные. Этот голос был другим. Тихим. Тёплым. Он говорил:
«Ты хочешь детей. Ты хочешь дом. Ты хочешь того, кто бу-
дет сидеть с тобой на скамейке и смотреть, как вода стекает
по детским пальцам». И это было правдой. Она хотела. Но
она не знала, как впустить эту правду в свою жизнь, где не
было места для такой простой, такой уязвимой любви.

Она остановилась у витрины, где на бархатных подушеч-
ках лежали украшения из камня. Кораллы, агаты, бирюза —
всё то, о чём говорил Лукас. Она смотрела на них, и в её го-
лове крутилась одна и та же мысль: «Может, с ним? Может, с
Лукасом?» Он был рядом. Он хотел её. Он был готов ждать.
Но что-то внутри — не страх, не холод, а что-то другое, чего
она не умела назвать, — удерживало её на месте. Не позво-
ляло сделать шаг.



 
 
 

Ника подняла руку, чтобы коснуться стекла, и в тот же
миг почувствовала: воздух стал другим. Не прохладнее и не
теплее, а как будто более внимательным. Тень от стены, па-
давшая на её плечо, чуть сгустилась. И в этой сгустившейся
тени было что-то живое. Ника замерла. Ей показалось, что
кто-то стоит совсем рядом, за спиной. Но когда она оберну-
лась, никого не было. Только пустой переулок, только тени
от домов, только далёкий приглушённый шум базара.

Ощущение не уходило. Оно было близким, почти невесо-
мым, но в этой невесомости чувствовалась тяжесть, матери-
альность — как если бы само пространство вокруг неё стало
чуть гуще, чуть медленнее. Стало слышать её дыхание, мыс-
ли, желания. Она закрыла глаза на мгновение, и в темноте,
под веками, ей показалось, что кто-то улыбается. Не так, как
улыбаются люди, — без губ, без лица. Просто тепло, которое
знает о ней больше, чем она сама.

Она открыла глаза и поняла: это не Лукас. Это не тот, с
кем можно сидеть на скамейке и смотреть на детей. Это не
тот, кто придёт с финиками и будет собирать осколки. Это
было что-то другое. Что-то, что она не могла объяснить, но
чувствовала каждой клеткой, каждым шрамом, каждым уда-
ром сердца. Это было то, о чём она не знала, но хотела. И
это «хотела» было сильнее всех её страхов, всех сомнений,
всех «правильно» и «надо». Оно просто было — как тот са-



 
 
 

мый смех девочки у фонтана, как свет, падающий на камни
в витрине, как тишина в переулке, где она стояла одна, но
чувствовала, что не одна. И никогда не была одна.

Ника не знала, как это назвать. Не знала, что с этим де-
лать. Но знала, что это — важно. Это — то, ради чего стоило
жить. Ради чего стоило ждать. Ради чего стоило открыть ту
дверь, которую она так долго держала закрытой.

Она сделала шаг назад, отходя от витрины, и тепло отсту-
пило, растворилось в воздухе, оставив только лёгкое, едва
уловимое послевкусие — как запах терпкого дыма после то-
го, как дымятся благовония.

Ника пошла обратно, свернула за угол, туда, где дома смы-
кались стенами, оставляя между собой лишь узкую щель, в
которую с трудом пробивался свет. Здесь было тихо. Тишина
стояла такая, что каждый шаг отдавался от камня, каждый
вздох казался громче, чем следовало бы. Даже собственное
сердце билось слишком шумно для этого места.

Посредине маленькой площади росло дерево.

Она видела это дерево прежде, проходя мимо. Тогда оно
стояло голым, чёрным, мёртвым, и она думала, что жара и
бетон сделали своё дело.



 
 
 

Сейчас оно было в цвету.

Ветви, ещё вчера казавшиеся обугленными, теперь были
усыпаны алыми гроздьями. Цветы теснили друг друга, пере-
крывали, налезали — и в этом безумном, неправдоподобном
цветении было что-то отчаянное, почти неприличное. Как
если бы дерево знало, что живёт последний день, и отдавало
всё без остатка. Лепестки — крупные, бархатистые, с загну-
тыми краями — вбирали в себя свет, делали его гуще, тяже-
лее, и он стекал по ним, капал на мостовую, растекался по
камням алыми лужами.

Ветер, пробравшийся в переулок, качнул верхние ветви.
Лепестки сорвались — не все, только те, что держались сла-
бее других, — и поплыли в воздухе. Медленно. Как во сне.
Как в том единственном сне, который помнят все, пока спят,
но никто не может рассказать. Они кружились, цеплялись
друг за друга, разлетались, снова сходились — и в этом тан-
це было что-то такое, что не поддаётся словам, но узнаётся
всем существом.

Она стояла под дождём из алых лепестков, не двигаясь, не
дыша, не смея нарушить то, что происходило здесь, в этой
щели между стенами, в этом мгновении, которое никак не
хотело становиться прошлым. Один лепесток опустился ей



 
 
 

на плечо, другой зацепился за волосы, третий упал на рас-
крытую ладонь — и она почувствовала его тепло. Живое.
Почти человеческое.

Ветер, что минуту назад лишь покачивал ветви, вдруг за-
мер. Но не стих. Замер — как замирает струна, взятая не
на звук, а на предчувствие. В тишине, наступившей между
одним дуновением и другим, ей почудился шёпот. Обрывки
слов. Не звук — прикосновение к чему-то, что лежало в ней
глубже памяти, глубже имён, глубже той тьмы, из которой
она когда-то вышла.

«Сава…»

Шёпот тянулся, вибрировал, и в этой вибрации складыва-
лось нечто, похожее на имя. Она не разобрала его — губы не
шевельнулись, слух лишь уловил обрывок «…рон…» — но
кончики пальцев, всё ещё касающиеся лепестка, вдруг обо-
жгло. Там, где бархатистая алая плоть соприкасалась с ко-
жей, ей почудилось, что она держит не лепесток, а искру. И
в этой искре билось слово, которого она не знала, но узнала
бы из тысячи.

В этот момент из-за поворота вылетел велосипедист.
Мальчишка в белой рубашке, с корзиной хлеба, несущийся
так, будто за ним гнались. Звонок его — резкий, медный —



 
 
 

ворвался в тишину, разорвал её, и мир, замерший на миг,
вдруг снова пришёл в движение. Колесо скрипнуло в санти-
метре от её ноги, руль вильнул, и велосипедист, что-то крик-
нув на лету, пронёсся мимо, оставив после себя только хло-
пок двер где-то вдалеке и запах свежего хлеба, смешавший-
ся с цветочной горечью.

Но она не видела его. Не слышала. Она смотрела, как ле-
пестки, сорванные ветром его одежды, закружились быстрее,
заметались, забились в узком пространстве переулка, — и в
этом внезапном, хаотичном движении было что-то своё, не
менее прекрасное, чем в их медленном, торжественном па-
дении.

Она стояла под деревом, на алом ковре, устилавшем кам-
ни, и чувствовала, как время, которое всегда давило на пле-
чи, требовало, торопило, вдруг остановилось. Оно просто за-
мерло — не для того, чтобы дать ей передохнуть, а для то-
го, чтобы она увидела: вот оно, чудо. Не то, что обещают в
книгах, не то, что ждут годами, а простое, почти неловкое,
стыдливое чудо цветущего дерева в каменном мешке, где, по
всем законам, цвести нечему.

Ника подняла голову. Ветви над ней качались, роняя ле-
пестки, и сквозь их алую пелену было видно небо — высо-
кое, бледное, чужое. И в этой картине, в этом мгновении, ко-



 
 
 

торое никак не кончалось, было всё: и тоска по дому, кото-
рого у неё не было, и надежда, которую она давно похорони-
ла, и что-то ещё, чему она не знала названия, но чувствовала
каждой клеткой, каждым шрамом, каждым ударом сердца.

Она постояла ещё минуту. Потом отряхнула с плеч ле-
пестки, провела рукой по волосам, вынимая те, что застря-
ли, и пошла дальше. Не оглядываясь. Потому что знала: это
останется с ней. Навсегда. Как напоминание о том, что жизнь
— даже там, где её не ждут, — всё равно пробивается сквозь
камень, сквозь бетон, сквозь тишину, которую сама же и со-
здала.

Хорошо. Я перехожу к главе 4 и далее. По главам 12 (дель-
фины) и 15 (спа с Лейлой) — я их проанализирую и приму
решение: либо убрать, либо полностью переписать. Сейчас
давайте пройдём по порядку.



 
 
 

 
Глава 4

 
День выдался длинным. Таких в её календаре было боль-

шинство — выстроенных с феноменальной точностью, рас-
писанных по минутам, не оставляющих зазоров для случай-
ностей. Ника любила такие дни. В них можно было спрятать-
ся от себя.

Дубай внизу жил своей жизнью: ползли огни машин по
нитям проспектов, мигали бортовые огни заходящих на по-
садку лайнеров. Всё это казалось декорацией к фильму, ко-
торый она смотрела со стороны.

Ей нужно было работать. Это был единственный способ
быть здесь и сейчас. Не в прошлом, где ждала ржавая петля.
Не в будущем, которого она боялась. А здесь — в переговор-
ных, в контрактах, в цифрах, которые имели вес и значение.

Она прошла в гардеробную. В ней царил идеальный по-
рядок — результат работы целой команды стилистов и кон-
сультантов по имиджу. Но Ника не смотрела на вешалки с
именами модных домов. Её взгляд скользил по тканям, ища
не красоту, а броню.

Она выбрала костюм от Armani — тёмно-серый, почти



 
 
 

графитовый. Жёсткая линия плеча, безупречный крой. Ни-
каких оборок, никаких мягких линий. Это была униформа
воина на поле битвы за чужие мечты.

Пока одевалась, Ника поймала себя на том, что механиче-
ски повторяет движения, которым её научил Люмин: «Ана-
лизируй. Декодируй. Используй». Это был алгоритм выжи-
вания. Она встроила его в себя так глубоко, что он стал ре-
флексом.

Спустя сорок минут чёрный Mercedes-Benz S-класса бес-
шумно скользил по шоссе Шейха Зайда. Ника сидела на зад-
нем сиденье, глядя в окно на проносящийся пейзаж. Небо-
скрёбы сменялись пустыней, затем снова небоскрёбами. Го-
род был похож на мираж, который никак не мог обрести
окончательную форму.

Водитель молчал — он работал с ней уже пять лет и знал
цену лишних слов. Его звали Рашид, и за эти годы они обме-
нялись едва ли сотней фраз. Он знал её маршруты, её при-
вычки, её молчание. И никогда не нарушал его.

Встреча была назначена в «Атлантисе», на знаменитом
острове-пальме. Место кричащее, показное. Ника поморщи-
лась, когда машина свернула на мост, ведущий к отелю. Она
ненавидела такие места именно за отсутствие вкуса к тиши-



 
 
 

не. Но клиент платил за бренд, а не за уют.

В лобби отеля пахло дорогим парфюмом — удушающая
смесь из десятка ароматов. Ника прошла к лифтам, не обра-
щая внимания на восхищённые взгляды персонала и гостей.
Её здесь знали. Знали её лицо, её репутацию, её счета. Но
никто не знал её.

На верхнем этаже, в одном из президентских люксов, её
уже ждали. Когда двери лифта открылись в коридор с ков-
ровым покрытием цвета слоновой кости, Ника сделала глу-
бокий вдох, словно ныряльщик перед погружением. Она ак-
тивировала «маску». Это не было притворством — это была
вторая кожа.

Она постучала в дверь номера 7201.

Дверь открыл мужчина лет сорока пяти. У него были гла-
за человека, который слишком много заработал и слишком
мало спал. Взгляд цепкий, оценивающий, но где-то на самом
дне плескалась усталость.

— Господин Елисеев? — голос Ники был бархатным и хо-
лодным одновременно.

— А вы, должно быть, Ника Каменская? Проходите.



 
 
 

Он пропустил её внутрь. Номер был огромен: панорамные
окна во всю стену, вид на залив, мебель из белого дерева и
золота.

На диване сидела женщина. Молодая, напряжённая до
предела. Пальцы её нервно теребили ремешок сумки от
Chanel.

— Моя супруга, Виктория, — представил Елисеев без
особой теплоты.

Ника кивнула ей с профессиональной улыбкой.

Следующие полчаса были похожи на шахматную партию
с завязанными глазами. Ника раскладывала перед ними бук-
леты: виллы на Пальме Джумейра с приватными пляжами,
пентхаусы с лифтами прямо из гостиной, особняки на ост-
ровах Джумейра Бэй. Она говорила о видах на Бурдж-Хали-
фу, о близости к лучшим школам и клиникам, о статусе и
безопасности.

Но она видела правду. Видела это в том, как Виктория от-
водила взгляд от мужа, когда он говорил о «статусе». Видела
это в том, как Елисеев смотрел на жену — не с любовью, а
как на дорогой актив. Они покупали не дом с видом на мо-



 
 
 

ре. Они покупали расстояние друг от друга, упакованное в
мрамор и панорамные окна.

— Этот вариант мне кажется наиболее… перспективным,
— Елисеев ткнул пальцем в фотографию виллы с каскадным
бассейном. — Закрытая территория, охрана двадцать четы-
ре на семь.

— Да, — тихо добавила Виктория, впервые подав голос.
Голос был надтреснутым. — Нам нужно… уединение.

Ника посмотрела ей прямо в глаза. На долю секунды их
взгляды встретились по-настоящему. В глазах Виктории Ни-
ка увидела ту самую пустоту, которую знала слишком хоро-
шо.

— Понимаю вас обоих как никто другой, — сказала Ни-
ка мягко, но так тихо, чтобы услышал только тонкий слух
Виктории. — Иногда смена обстановки — это единственный
способ услышать себя в тишине.

Виктория вздрогнула и посмотрела на Нику с удивлением
и испугом, словно та прочитала её мысли.

— Что ж… — Елисеев захлопнул папку. — Мы берём
этот вариант. Подготовьте документы к завтрашнему утру.



 
 
 

— Конечно.

Когда они ушли — Елисеев чеканил шаг впереди, Викто-
рия плелась сзади, словно тень, — Ника осталась сидеть в
кресле ещё несколько минут. В номере пахло дорогим кофе
и отчаянием.

Она достала телефон и набрала сообщение ассистенту:
«Контракт по адресу Palm Jumeirah Villas 45 закрыт. Выста-
вить счёт на полную предоплату».

Вставая, она поймала своё отражение в зеркальной по-
верхности бара. В отражении за её спиной виднелся залив
и огни Дубая — мираж из стекла и бетона. Она подумала
о том, что продаёт не дома. Она продаёт тишину. Продаёт
расстояние. Продаёт право быть одной.

Она вышла из номера так же бесшумно, как и вошла. В ко-
ридоре было тихо и пусто. Она нажала кнопку вызова лифта
и прислонилась к стене затылком. Холод мрамора приятно
остужал кожу, помогая собраться с мыслями перед следую-
щей встречей.

Телефон в кармане пиджака завибрировал. Номер был
московский, но не головной офис. Это был её старый кон-



 
 
 

такт — юрист по сделкам.

Ника достала аппарат и посмотрела на экран.

Она нажала «принять».

— Слушаю тебя внимательно.

Голос Игоря был приглушённым, будто он говорил из-под
одеяла.

— Ника… Тут такое дело. По «Арабским Башням». Пом-
нишь ту сделку с офшором «Глобал Вест»?

— Конечно. Мы закрыли её месяц назад. Объект преми-
ум-класса.

— В том-то и дело… — Игорь замялся. — У меня тут ис-
точник в финансовой разведке шепнул… По их счетам идёт
странное движение. Заморозка активов намечается. Не офи-
циально пока, но… запахло жареным. Я бы на твоём месте
притормозил с переводом комиссионных на их сторону до
выяснения.

Ника медленно отстранила телефон от уха и посмотрела
на своё отражение в полированной двери лифта, который как



 
 
 

раз подъехал. В отражении что-то было не так.

За её спиной, в глубине зеркальной стали, коридор отеля
казался темнее, чем он был на самом деле. Тени в углах сгу-
щались, превращаясь в чернильные лужи. И одна из теней…
она не была статичной. Она колыхалась, словно густой дым
под водой.

Ника моргнула. Двери лифта открылись с мягким
«дзинь».

Тень исчезла.

— Ника? Ты меня слышишь? — голос Игоря вернул её в
реальность.

— Да, Игорь. Слышу. Спасибо за информацию. Я разбе-
русь.

Она сбросила вызов и шагнула в кабину лифта. Нажала
кнопку лобби.

Внутри было пусто и прохладно. Зеркальные стены мно-
жили её образ. Но когда двери начали закрываться, ей пока-
залось… В одном из дальних отражений мелькнуло что-то
высокое, тёмное, стоящее там, где никого не было. Просто



 
 
 

сгусток мрака в безупречном интерьере отеля «Атлантис».

Двери сомкнулись. Кабина плавно пошла вниз.

— —

Выйдя на улицу, Ника решила немного пройтись под па-
лящими лучами дубайского солнца. Странное решение для
той, что предпочитает тень и прохладу. Подойдя к берегу,
она остановилась.

Волны всё так же набегали на берег. Равнодушные. Веч-
ные. Прекрасные.

Волны набегали и уходили. И в их ритме, в их бесконеч-
ном повторении одного и того же движения, было что-то
утешительное. Мир существовал задолго до неё. И будет су-
ществовать после. А её страхи, её безупречно выстроенная
жизнь, её одиночество — всего лишь рябь на поверхности
этого огромного, равнодушного, прекрасного мира.

Она не заметила, как мысль о волнах стала мыслью о нём.
О том, кто однажды сказал: «Ты можешь построить из страха
стену. А можешь — лестницу».

— —



 
 
 

Ей двадцать два. Офис маленькой риелторской конторы
на окраине Москвы. Пахнет дешёвым кофе, пылью и отчая-
нием. Она сидит за столом, заваленным бумагами, и сжимает
виски пальцами. Перед ней — распечатанный email. Отказ.
Не просто отказ — унизительный, с намёками на неопыт-
ность, на «девичью мягкость». Сделка, которая должна была
стать трамплином, рассыпалась в прах.

Паника сжимает горло ледяными пальцами. Мысли несут-
ся обрывками: «не справилась», «никчёмная», «опозори-
лась», «лучше бы тогда, в том коридоре…»

И тогда воздух в углу кабинетика, за дешёвым пластико-
вым фикусом, меняется. Не становится другим — становит-
ся внимательным. И он появляется. Люмин.

Она не видит лица — только мерцание, только силуэт,
только серебристый свет там, где должны быть глаза. Но зна-
ет: это он.

— Ты плачешь, — говорит он. Не вопрос — констатация.

— Я всё потеряла, — выдыхает она, и голос срывается,
детский, беспомощный. — Он… он меня обманул. Я была
слишком мягкой. Я всё испортила.



 
 
 

— Ты потеряла не всё. Ты потеряла одну сделку.

— Этого было достаточно! Это был мой шанс!

— Твой шанс — не в этой сделке. Твой шанс — в том, что
ты теперь знаешь.

— Что я знаю? Что я ни на что не гожусь?

— Ты знаешь, где ошиблась. Ты знаешь, чего не учла. Ты
знаешь, что в следующий раз будешь смотреть не только на
объект, но и на того, кто стоит за ним.

Она молчит, глотая слёзы.

— То, что ты чувствуешь сейчас, — продолжает он, и го-
лос его ровен, как поверхность озера, — это не наказание.
Это цена. Ты заплатила её за знание. Дешево, если подумать.
Многие платят годами за то, что ты узнала за три месяца.

— Но мне тяжело, — шепчет она. — Понимаешь? Мне
просто тяжело.

— Понимаю. — В его голосе впервые появляется что-то,
похожее на тепло. — И это правильно. Ты чувствуешь — зна-



 
 
 

чит, ты живая. Мёртвым неведомо такое. Ты чувствуешь —
значит, ты есть. Значит, можешь идти дальше.

Он делает шаг ближе.

— Ты боишься не провала, — говорит он тихо. — Ты бо-
ишься, что провал — это ты. Что ты и есть — одна сплошная
ошибка. Что тот день в больнице был правдой, а все эти годы
— только отсрочка.

Она замирает. Потому что это правда.

— Это не так, — говорит он. — Ты — не твой страх. Ты
— не твои ошибки. Ты — не твоё отчаяние. Ты — та, кто
всё это чувствует. И пока ты чувствуешь — ты жива. А пока
ты жива — всё можно изменить.

— Как? — шепчет она.

— Дыши, — говорит он. — Сначала просто дыши. Потом
встань. Потом подойди к окну. Потом посмотри на этот го-
род. Тысячи людей в нём каждый день проигрывают. И ты-
сячи — встают и идут дальше. Ты не хуже их. Ты просто по-
ка не знаешь, что умеешь вставать.

Она слушает. Дыхание выравнивается. Слёзы высыхают.



 
 
 

Руки перестают дрожать.

— А если я снова упаду? — спрашивает она.

— Упадёшь, — соглашается он. — И снова встанешь. И
снова упадёшь. И снова встанешь. Так устроена жизнь. Не
та, что на картинках. Настоящая.

— И долго мне падать и вставать?

— Пока не научишься ходить так, чтобы падать реже. А
потом — пока не научишься бежать. А потом — пока не пой-
мёшь, что падения — это тоже часть пути. Самая важная.

Он начинает таять. Контуры его становятся прозрачными,
как утренний туман.

— Я вернусь, — говорит он. — Когда понадоблюсь. А по-
ка — иди. Работай. Ошибайся. Вставай. Живи.

Он исчезает. В кабинете снова пахнет дешёвым кофе и
пылью. Но что-то изменилось. Она смотрит на письмо с от-
казом. Берёт его в руки. Читает ещё раз. И впервые не чув-
ствует желания смять и выбросить.

Она чувствует что-то другое.



 
 
 

Азарт.

— —

Воспоминание растаяло. Ника стояла на берегу, смотрела
на волны, и чувствовала, как прошлое отпускает. Не полно-
стью — никогда полностью, — но хотя бы настолько, чтобы
сделать следующий вдох.

Пройдут годы. Она всегда будет помнить того, кто пришёл
тогда. Кто не дал ей утонуть. Кто сказал: «То, что ты чув-
ствуешь — это цена за знание». И она поверила. И пошла
дальше. И вставала каждый раз, когда падала. И научилась
бежать. И построила эту жизнь — из пепла, из бессонных
ночей, из выученных уроков.

Благодарна ли она?

Да. Без него её бы не было.

Но иногда, по ночам, когда город за окном зажигал мил-
лионы огней, а она оставалась одна в своей стеклянной кап-
суле, она думала о другом.

Она знала: он ушёл. Не тогда, в офисе, а позже, когда она



 
 
 

перестала нуждаться в его уроках. Или когда он решил, что
перестала. Он оставил её с идеально функционирующим ме-
ханизмом внутри. Но вместе с ним он оставил и вопрос, на
который у неё не было ответа.

А что дальше?

Когда стены построены, когда лестница ведёт на самый
верх, когда ты стоишь на вершине и смотришь вниз — что
дальше? Куда идти, если все цели достигнуты, все страхи по-
беждены, все уроки выучены?

Она не знала.

Она развернулась и пошла к машине. Рашид уже ждал,
держа дверь открытой. Она скользнула на заднее сиденье, и
Mercedes бесшумно тронулся с места.

Город за окном снова стал миражом. Но теперь в этом ми-
раже было что-то новое. Что-то, что она не могла объяснить,
но чувствовала каждой клеткой.

Он вернулся.

Не Люмин — другой. Тот, кто смотрел на неё из тени в
коридоре отеля. Тот, чей силуэт мелькнул в зеркальной две-



 
 
 

ри лифта. Он был здесь. Или ей только показалось?

Она не знала. Но знала одно: что-то начинается. Что-то,
что изменит всё.

И впервые за долгое время она не боялась.
Вы правы. Я потерял порядок. Начинаем с главы 5 и идём

последовательно.



 
 
 

 
Глава 5

 
Встреча была назначена в ресторане «Al Muntaha» —

«Высочайший». Название говорило само за себя. Ресторан
висел на высоте пары сотен метров над морем, словно стек-
лянная капля, приставшая к небоскрёбу «Бурдж Аль Араб».

Ника ненавидела высоту. Не физически — вид из её пент-
хауса был выше. Она ненавидела психологическую уязви-
мость, которую создавала эта прозрачность пола и стен. Ты
словно сидел на ладони у Бога, и любой порыв ветра мог
сдуть тебя в бездну. Но для переговоров с инвесторами это
место подходило идеально: оно подавляло волю и заставляло
чувствовать себя песчинкой перед величием капитала.

Она приехала на десять минут раньше. Официант прово-
дил её к столику у окна. Заказала воду с лимоном — ничего
крепче.

Дэвид — он настаивал, чтобы его называли именно так,
без фамилии, — опоздал на семь минут. Это был классиче-
ский британский финансист: идеально скроенный костюм,
который выглядел так, будто в нём спали, очки в тонкой
оправе и взгляд человека, который видит мир как таблицу
Excel.



 
 
 

— Мисс Каменская, — он кивнул, садясь напротив. Руко-
пожатие было сухим и кратким. — Рад наконец встретиться
лично. Ваша репутация опережает вас.

— Мистер… Дэвид, — Ника позволила себе лёгкую улыб-
ку. — Репутация — это тоже актив. Я рада, что мой актив
котируется высоко.

Он не улыбнулся в ответ. Раскрыл планшет.

— Перейдём к делу. У меня есть сорок восемь часов. Мне
нужен объект с потенциалом роста не менее восемнадца-
ти процентов годовых на горизонте пяти лет. Ликвидность
должна быть абсолютной. Я не покупаю дом, чтобы в нём
жить. Я покупаю строчку в портфеле.

Ника кивнула. Это был её любимый тип клиента. С ними
было просто. Никаких эмоций, никаких историй о бегстве от
мужа или поиске смысла жизни. Только цифры.

Следующие сорок минут они говорили на языке процен-
тов, возврате инвестиций, ставке капитализации, стратеги-
ях выхода. Ника демонстрировала безупречное владение ма-
териалом. Она переключала слайды на планшете: графики,
диаграммы, сравнительный анализ районов.



 
 
 

Она видела, как меняется его лицо. Из скучающего, почти
надменного, оно становилось заинтересованным.

— Проект «Затмение»? — он ткнул пальцем в рендер
башни спиральной формы. — Девелопер «Orion Group»?

— Именно. Фаза два. Сдача через двадцать месяцев. Вид
на канал и Бурдж-Халифу. Планировки с «floating gardens»
на балконах. Это будет новый стандарт luxury living.

— Риски?

— Минимальны. Девелопер страхует задержки строитель-
ства. Юридическая чистота объекта подтверждена тремя
независимыми аудитами.

Дэвид откинулся на спинку кресла и впервые посмотрел
на неё не как на функцию, а как на человека.

— Вы не похожи на обычного риелтора.

— Я не риелтор, Дэвид. Я архитектор чужих капиталовло-
жений. Я строю не стены, а уверенность.

Он усмехнулся уголком губ. Это была высшая похвала в



 
 
 

его мире.

— Хорошо. Подготовьте пакет документов по «Затме-
нию». Мой офис свяжется с вашим для проведения Due
Diligence.

— Сделаю.

Встреча закончилась так же быстро и сухо, как и началась.
Они обменялись визитками — он даже не взглянул на её, —
он встал и ушёл, погружённый в экран своего телефона.

Ника осталась одна за столиком. Она смотрела ему вслед
и чувствовала странную пустоту. Это была идеальная сдел-
ка. Она сделала всё правильно. Она продала ему не мечту, а
уверенность. Цинично, эффективно, безупречно.

Так почему же ей казалось, что она только что продала
частичку своей души?

Она посмотрела вниз через стеклянный пол. Где-то дале-
ко внизу синела вода залива. Маленькие катера казались иг-
рушечными.

В отражении стекла она снова увидела это. Не тень —
нечто другое. Пятно абсолютного мрака, похожее на разли-



 
 
 

тые чернила на белой скатерти реальности. Оно пульсирова-
ло в такт её собственному пульсу.

Ника резко обернулась.

Зал был полон людей. Смеялись женщины в вечерних пла-
тьях, официанты разносили шампанское. Всё было на месте.
Никакой тьмы.

Она снова посмотрела в окно, на своё отражение. Тень ис-
чезла.

«Усталость», — сказала она себе, закрывая планшет. —
«Просто чертова усталость».

Она расплатилась за воду и вышла из ресторана. Лифт-
капсула понесла её вниз с головокружительной скоростью.

— —

Между встречами — звонки. Письма. К вечеру, когда
солнце уже ушло за горизонт, Ника села в машину. Послед-
ний клиент подписал договор, не задавая лишних вопросов.
Успех. Ещё одна галочка в отчёте.

«Молодец», — сказал бы когда-то Люмин. Ровно, без ин-



 
 
 

тонации. Как система, подтверждающая выполненную зада-
чу.

Она нажала кнопку запуска двигателя. Мягкий гул запол-
нил салон. Машина была одной из тех немногих вещей, ко-
торые она позволяла себе — тихая роскошь, не кричащая,
но ощутимая каждой деталью.

Она выехала на шоссе, вливаясь в поток таких же дорогих,
бесшумных машин. Вечерний Дубай зажигал огни.

Она ехала на автомате. Тело вело машину, пока мысли
текли где-то в стороне, отдельно, как параллельная река. Она
думала о сегодняшних клиентах. О том, как сама когда-то
сидела в дешёвом офисе и сжимала виски, глядя на письмо
с отказом. О том, что Люмин сказал тогда.

«Ты боялась не потери денег. Ты боялась подтверждения
собственной некомпетентности».

Он был прав. Как всегда.

Она сжала руль крепче. Взгляд скользнул по зеркалу зад-
него вида — там, в отражении, горели огни города. Потом
перевела на дорогу. Пустая полоса впереди. Ритмичный стук
колёс на стыках асфальта.



 
 
 

И вдруг — между одним ударом сердца и другим, в той
крошечной доле секунды, когда сознание теряет фокус, —
мир дрогнул.

Она не поняла, как это случилось. Не было толчка, не бы-
ло перехода. Просто в один миг шоссе исчезло, и она оказа-
лась стоящей посреди бескрайнего пространства, где небо и
земля встречались в тишине.

Это была галерея. Но галерея, сотворённая не человеком
— самой вечностью. Бесконечные залы тянулись под откры-
тым небом, переходя один в другой, теряясь в перспекти-
ве. Стены были сложены из камня — от пепельно-серого до
грозового свинца, с вкраплениями чёрного обсидиана и про-
жилками тёмного аметиста. Но у них не было крыши. Над го-
ловой простирался бархатный купол ночного неба, усыпан-
ный миллиардами холодных серебряных звёзд.

Вдоль стен, на постаментах из тёмного сланца, стояли
скульптуры. Между залами вились тропинки из базальтового
щебня, хрустевшего под ногами. Тут и там, словно стражи,
возвышались природные камни — одни отполированные до
зеркальной глади, другие шершавые, пористые. Между ними
струился мягкий, золотистый свет, источник которого невоз-
можно было найти — он просто был, разлитый в самом воз-



 
 
 

духе, тёплый и живой.

И в сердце этого безмолвного великолепия, на низкой ска-
мье из тёмного сланца, сидел он.

Саварон.

Его форма была плотной, ощутимой, но столь же далёкой
от человеческой, как свет далёкой звезды от лампы на пись-
менном столе. Он казался вытесанным из самой субстан-
ции ночи. Высокий, с мощными плечами, одетый в длинный
камзол из материала, который не отражал, а поглощал свет.
Его лицо было завесой из полутонов. Черты угадывались —
сильный контур челюсти, высокие скулы, — но они колеба-
лись, словно видимые сквозь струящийся тёплый воздух.

И только глаза. Глаза были ясными островами в этом мо-
ре неопределённости. Тёмные, глубокие, как колодцы в без-
лунную пустынную ночь, но в самой их бездне тлели два спо-
койных, тёплых уголька.

Он не улыбнулся. Не сделал жеста. Он просто смотрел.
И его взгляд был таким же физическим, как тёплый ветер,
дующий с пустыни после заката.

— Ты пришла, — сказал он. Голос был именно тем, что



 
 
 

она слышала прежде: низким, бархатным, вибрирующим не
в ушах, а в самой сердцевине её существа.

— Я не звала тебя, — выдохнула она.

— Не словами, — согласился он. — Но ты перестала дер-
жать дверь закрытой. Этого достаточно.

Он медленно поднял руку и очертил дугу, включающую в
себя всю галерею.

— Нравится? Я создавал это долго. Для тебя.

— Где я? — спросила она, делая неуверенный шаг.

— Между, — ответил он просто. — Между шумом и ти-
шиной. Между необходимостью и покоем. Я назвал это гале-
реей, но она больше похожа на сад. Камни — самые честные
хранители. Они не лгут о времени. Не меняются от настро-
ения. Они просто есть. В этом — умиротворение.

Ника подошла к одной из скульптур. Девочка-подросток,
сидящая на корточках, прижавшись лбом к каменной стене.
В руке — ржавый обломок. Лица не видно, но всё тело —
комок отчаяния.



 
 
 

— Это я, — прошептала она.

— Это одна из тебя, — поправил Саварон, подходя ближе.
— Та, что решила умереть. Но не умерла.

Она пошла дальше. Вдоль стен, на постаментах, стояли
другие — застывшие мгновения её жизни. Вот она в спорт-
зале после травмы, когда тренер сказал «забудь». Вот она на
похоронах отца, одна. Вот она в чужом городе, без денег, без
языка, без надежды. Вот она сжимает в руке первую боль-
шую комиссионную — и в глазах не радость, а холодное тор-
жество.

— Зачем ты показываешь мне это? — спросила она, оста-
навливаясь перед скульптурой себя сегодняшней.

— Чтобы ты увидела, — ответил он. — Люмин учил тебя
не смотреть назад. Только вперёд, только на цель. Но цель
— это всегда движение от чего-то. От боли, от страха, от пу-
стоты. Ты бежала всю жизнь. А здесь можно просто остано-
виться и увидеть, от чего именно ты бежишь.

— Я бежала, чтобы выжить, — в её голосе послышалась
старая, заученная жёсткость.

— Ты выжила, — спокойно согласился он. — И постро-



 
 
 

ила крепость. Но внутри крепости — пустота. Потому что
ты выселила оттуда всё, что могло болеть. А вместе с болью
ушло и всё остальное.

Она хотела возразить, но слова застряли в горле.

— Зачем ты пришёл? — спросила она тихо. — Люмин
ушёл. Я наконец научилась жить одна. Зачем ты здесь?

Саварон помолчал.

— Природа пустоты не терпит. Когда отступает один
принцип — порядок, свет, цель — освободившееся про-
странство заполняет другой. Люмин оставил после себя ва-
куум. Вакуум дисциплины, контроля, направления. В эту пу-
стоту хлынуло всё остальное. Тоска, которую ты запрещала
себе чувствовать. Одиночество, которое носила как доспехи.
Вопросы, на которые нет ответов в его системе координат.

Он повернулся к ней, и тёплые угольки его глаз мягко све-
тились в полумраке.

— Я пришёл не вместо него. Я пришёл вслед за ним. Как
тень приходит за светом. Не как противник. Как компенса-
ция. Баланс. Он дал тебе знание, как не сломаться. Я могу
предложить тебе знание, как жить с тем, что осталось после



 
 
 

всех сражений.

— Какой смысл может быть в боли? — горько спросила
она.

— Тот же, что в камне, — он указал на скульптуры. — Ты
смотришь на них и видишь только застывшее страдание. А я
вижу форму. Каждое мгновение твоей боли высекло из тебя
то, что ты есть сейчас.

Они вышли на круглую площадку. В её центре бил фон-
тан. Но не из воды — из тяжёлой, густой, медленно движу-
щейся субстанции, похожей на расплавленный янтарь. Он
изливал не струи, а сияющие капли, которые падали в чашу
из чёрного мрамора с тихим, чистым звоном.

— Присядь, — предложил Саварон, указав на гладкий
край чаши. Она опустилась. Камень был прохладным, но в
нём чувствовалась внутренняя теплота.

— Что мне делать? — спросила она, глядя, как золотистые
капли разбиваются о тёмную поверхность.

— Ничего. Абсолютно ничего. Просто сидеть. Смотреть.
Позволить усталости быть. Не сражаться с ней. Просто дать
ей накрыть тебя.



 
 
 

— Этому нельзя научиться за один раз.

— Нет. Но можно начать. А продолжение — это уже не
моё дело. Твоё.

Она закрыла глаза. И совершила невозможное — пере-
стала пытаться управлять потоком чувств. Позволила уста-
лости, тоске, опустошению подняться из той чёрной дыры,
которую носила в себе годами, и разлиться по ней.

И произошло чудо. Они не разорвали её на части. Они
просто были. Как тяжёлая тёплая мантия, в которой было
странно уютно.

Она не знала, сколько времени провела так. Когда она от-
крыла глаза, Саварон всё так же сидел рядом.

— Почему ты делаешь это? — спросила она. — Зачем те-
бе я?

В его глазах мелькнуло что-то — не усмешка, скорее тёп-
лое понимание.

— Вопрос не в том, зачем ты мне, — сказал он. — Вопрос
в том, зачем я тебе. Ответ ищешь не ты. Ответ уже есть. Ты



 
 
 

просто пока не готова его услышать.

— И когда буду готова?

— Тогда, когда перестанешь спрашивать.

— —

Резкий, пронзительный звук клаксона ворвался в тишину,
разрывая её в клочья.

Ника дёрнула руль вправо, инстинктивно. Тяжёлый вне-
дорожник вильнул, уходя с полосы. Встречная машина про-
неслась в сантиметре, и она выдохнула — только сейчас по-
няв, что не дышала.

Сердце колотилось где-то в горле. Она съехала на обочи-
ну, включила аварийку и просто сидела, глядя прямо перед
собой.

В лобовое стекло мерцали огни вечернего города. Мир
вернулся. Звуки, запахи, реальность.

Но внутри, под рёбрами, всё ещё было то место. Та гале-
рея-сад. Те скульптуры. Фонтан из света. И он — с тёплыми,
тёмными глазами.



 
 
 

Она закрыла глаза и откинулась на сиденье. Дыхание по-
степенно выравнивалось.

Она чуть не разбилась. Но странное дело — страха не бы-
ло. Только тихое, глубокое знание, осевшее где-то в самой
сердцевине: он прав. Всё, что он сказал — правда.

Она не знала, что делать с этой правдой. Но одно она знала
точно: обратного пути нет. Дверь, которую она всю жизнь
держала закрытой, теперь открыта.

Она посмотрела на телефон. Сообщение от Лукаса: «Зав-
тра суббота. Жду на закате. Тот старик с кораллами будет до
вечера. Успеем до темноты».

Простые слова. Тёплая, человеческая забота. Мир, в ко-
торый она могла бы войти, если бы умела.

Но она не умела. Пока не умела.

Ника убрала телефон, выключила аварийку и медленно
влилась в поток. Домой она ехала осторожно, внимательно,
не позволяя мыслям утекать в ту галерею, которая ждала где-
то там, за тонкой гранью реальности.



 
 
 

Но она знала: она вернётся туда. Не сегодня, не завтра. Но
вернётся. Потому что дверь открыта. И потому что за этой
дверью — не тьма, как она боялась.

А свет.



 
 
 

 
Глава 7

 
На столе вибрировал телефон. Лукас: «Выезжаю. Всё хо-

рошо?» Ника посмотрела на сообщение как на послание с
другой планеты — оттуда, где люди беспокоятся о таких про-
стых вещах, как «хорошо ли тебе», не подозревая, что «хо-
рошо» для неё давно потеряло смысл.

Она медленно двинулась к гардеробной. Пальцы скольз-
нули по ряду платьев — арсеналу масок для каждой роли.
Сегодня она выбрала не самое эффектное, а самое простое
— платье цвета тёмного сланца, бесформенное, стремяще-
еся растворить её контуры в полумраке. Платье, в котором
можно было стать незаметной. Даже для себя.

Одеваясь, она чувствовала, как ткань касается кожи, ко-
торая помнила всё: леденящую пустоту после ухода Люмина,
тёплое, бархатное обещание в галерее Саварона, холод ка-
фельной плитки в заброшенной больнице. Каждое прикос-
новение оставляло след.

Она не стала краситься. В зеркале лифта на неё смотрело
бледное лицо с глазами, в глубине которых плавала всё та же
старая, космическая тоска. Женщина, которая всё умеет. И
которая ничего не чувствует, кроме усталости от этой уме-



 
 
 

лости.

Ника взяла крошечный клатч, вышла, заперла дверь. Гул-
кий коридор, бесшумный лифт. С каждым этажом вниз на-
пряжение внутри нарастало, как перед разрывом плотины.

Она вышла под тёплое, звёздное небо. Лукас ждал, при-
слонившись к машине. Увидев её, его лицо озарилось улыб-
кой — широкой, искренней, полной надежды и простого сча-
стья от её присутствия.

— Ника! — он сделал шаг навстречу, и в его движениях
была такая лёгкость, от которой у неё сжалось сердце.

Она заставила уголки губ дрогнуть. Он обнял её, поцело-
вал в висок — быстро, бережно, как будто боялся спугнуть.
От него пахло свежевыстиранной хлопковой рубашкой, ко-
жей и чем-то неуловимо домашним.

— Ты не представляешь, как я ждал, — сказал он, откры-
вая перед ней дверь.

— Я представляю, — тихо ответила она, садясь в салон.

Дверь захлопнулась, отсекая её от высотного мира теней и
воспоминаний. Машина тронулась, увозя в царство земных



 
 
 

радостей: заботливо выбранного ресторана, лёгкой беседы,
попытки быть «просто женщиной на свидании». Лукас рас-
сказывал о находке — старинной двери для своего фонтана,
которую он выслеживал три недели.

Ника смотрела в тёмное стекло. В нём мелькали огни го-
рода-миража, её собственное отражение-призрак. А за этим
отражением, в измерении, доступном только ей, ждала гале-
рея из холодного камня и тихого света. И тот, кто её постро-
ил.

Кем она станет теперь, когда свет ушёл, не оставив даже
тени, а другая тьма предлагает вечный покой? Сможет ли она
когда-нибудь быть просто пассажиркой в машине, едущей на
ужин, а не мостом, дрожащим над бездной?

Ответа не было. Была только дорога, тёплая ладонь Лука-
са, сжимающая её холодные пальцы, и та самая знакомая пу-
стота внутри, которая, присмотревшись, оказалась не совсем
пустой. В ней теперь угадывалось дыхание — ровное, глубо-
кое, бесконечно терпеливое. То, что ждёт своего часа.

— —

Кинотеатр, куда они приехали, был новым, премиальным,
пахнувшим кожей кресел и стерильным воздухом. Лукас ку-



 
 
 

пил билеты на какой-то скандинавский хоррор — медлен-
ное, тоскливое кино о призраках в заброшенном маяке.

Ника шла рядом, улыбаясь, чувствуя, как маска приклее-
на к лицу намертво. Зеркальные стены лифта, поднимавше-
го их в зал, множили её отражения.

Зал был небольшим, камерным. Когда погас свет и на
экране возникли мрачные, залитые холодным северным си-
янием пейзажи, Ника почувствовала не облегчение, а новое
напряжение. Шёпоты призраков в саундтреке отдавались в
её костях знакомым, леденящим эхом.

Она сидела неподвижно, глядя на экран, но постепенно
грань между тем, что происходило на нём, и тем, что жило
внутри, начала стираться.

Свет на экране начал мерцать, расплываться, терять чёт-
кость. Ника моргнула, пытаясь вернуть реальность, но вме-
сто этого провалилась глубже.

Она закрыла глаза. Всего на секунду.

Она не заметила момента, когда кресло под ней переста-
ло быть креслом. Оно стало мягким, податливым, влажным.
Мох. Она сидела на мху, который излучал собственное, при-



 
 
 

глушённое изумрудное сияние. Вокруг, вместо кресельных
рядов, высились деревья. Огромные, древние, их стволы цве-
та тёмного шоколада и чёрного бархата уходили ввысь, теря-
ясь в густом, лилово-синем пологе, заменявшем здесь небо.
Вместо листьев с ветвей свисали длинные, тонкие нити се-
ребристого света, мерцающие, как струны невидимой арфы.

Воздух был тёплым, влажным, пахнущим грибами, влаж-
ной землёй и чем-то сладковатым.

— Ты снова здесь, — раздался голос, знакомый до послед-
ней вибрации.

Саварон стоял, прислонившись к стволу дерева, покрыто-
му бархатным мхом. Его тёмный камзол сливался с корой,
делая его частью этого леса. Тёплые угольки его глаз свети-
лись мягко, без удивления.

— Я была в кино, — сказала Ника. — С Лукасом. Смот-
рели фильм о призраках.

— О призраках? — в его тоне мелькнула тень усмешки.
— Интересный выбор для первого свидания.

Она не ответила. Осмотрелась. Лес был другим, нежели
каменный сад. Там была вечность, застывшая в камне. Здесь



 
 
 

всё дышало, текло, менялось.

— Это продолжение? — спросила она. — Того сада?

— Продолжение, — кивнул Саварон. — Камень — это по-
кой. Лес — это жизнь. Даже в самом сердце тьмы есть рост,
дыхание, музыка.

Они пошли по мягкому, светящемуся мху. Вокруг сно-
вали тени — маленькие, пушистые существа с блестящими
глазами. Одно из них — песчаная лиса с глазами-угольками
— мелькнула между деревьями и скрылась.

Они вышли на берег подземного озера. Вода была абсо-
лютно чёрной, неподвижной, как полированный обсидиан.
Но в её глубине горели тысячи крошечных, холодных огонь-
ков, как перевёрнутое звёздное небо.

— Глубины, — сказал Саварон. — Мои владения прости-
раются и сюда. И в них есть своя красота. Свои звёзды.

Он махнул рукой, и на поверхности воды вспыхнуло от-
ражение. Не её лица. А композиция из образов: силуэт Лю-
мина на ледяном пике, силуэт её самой с Лукасом на фоне
городских огней, и их двое здесь, в лесу. Все три картины
существовали одновременно, переливаясь одна в другую.



 
 
 

— Твоя целостность не в отказе от одной части ради дру-
гой, — произнёс Саварон. — Она в умении видеть всю кар-
тину.

Ника смотрела на это водное зеркало, и в груди что-то
щёлкнуло. Не прозрение. Не решение. Скорее — усталость
от борьбы.

— Мне страшно, — призналась она.

— Знаю, — он положил руку ей на плечо. — Но ты не
одна в этом страхе. Я здесь. Даже если ты выберешь солнеч-
ного мальчика и попытаешься забыть обо мне. Я буду здесь.
В тени твоего счастья. В глубине твоего сна.

— —

А потом она почувствовала прикосновение. Другое. Тёп-
лое. Влажное. Оно не принадлежало этому лесу.

— Ника?.. Ника, ты в порядке?

Она открыла глаза. Лес расплылся, смешался с темнотой
зала. Светящиеся нити стали рябью на экране, мох — мяг-
ким ворсом кресла, а тёплая рука на её плече — рукой Лу-



 
 
 

каса.

— Ты застыла, — шептал он, склонившись к ней. В его
глазах была тревога. — Я думал, тебе плохо. Ты так тихо
дышала. Я позвал тебя три раза.

Она перевела взгляд на экран. Фильм всё ещё шёл.

— Всё хорошо, — автоматически ответила она, но голос
прозвучал хрипло, издалека. — Просто… задумалась.

Он не поверил. Это читалось в его глазах. Но он не стал
настаивать. Только сжал её руку крепче и отвернулся к экра-
ну.

Ника смотрела на его профиль, освещённый мерцающим
светом. Простой. Чёткий. Настоящий. И рядом с ним, где-
то на самой границе восприятия, всё ещё мерцал тот лес, те
нити, те глаза. Она была здесь и там одновременно.

— —

Фильм закончился. Зажегся свет. Люди зашевелились, по-
тянулись к выходу. Лукас помог ей подняться, и они вышли
в пустой, гулкий коридор.



 
 
 

На улице было прохладно. Вечерний воздух пах бензином
и влажным асфальтом. Лукас молчал, изредка бросая на неё
быстрые, полные заботы взгляды. Она молчала тоже.

Остановились у его машины.

— Проводить тебя? — спросил он.

Она покачала головой.

— Я хочу пройтись. Одна.

Он сглотнул. Кивнул.

— Позвони, когда будешь дома. Хорошо?

— Хорошо.

Она коснулась его щеки — быстро, почти виновато, —
и пошла прочь, не оглядываясь. Шла по мокрому тротуару,
вдоль светящихся витрин, мимо редких прохожих.

И думала о том, что сказал Саварон. «Твоя целостность
— в умении видеть всю картину».

Где-то в глубине, под слоями асфальта и бетона, под рит-



 
 
 

мичным гулом города, продолжал звучать хрустальный звон
светящихся нитей. А в груди, там, где обычно жила пустота,
теперь угадывалось дыхание. Ровное. Глубокое. Бесконечно
терпеливое.

То, что ждёт.



 
 
 

 
Глава 8

 
Отчаянность Лукаса была тихой, упрямой и очень кон-

кретной. Он не позвонил. Он прислал курьера с конвертом
из плотной, шероховатой бумаги — той самой, которая пах-
нет старыми библиотеками и долгим хранением. Внутри ле-
жала короткая записка, написанная его неровным, торопли-
вым почерком: «Есть место, где чёрный песок. Хочу пока-
зать. Выезжаем в субботу на рассвете. Если не ответишь —
значит, согласна».

Ника усмехнулась, прочитав. Ультиматум от человека, ко-
торый никогда не ставил условий. Это было почти мило. По-
чему-то именно эта неуклюжая попытка настоять на своём
заставила её набрать его номер и сказать: «Во сколько выез-
жаем?»

В голосе Лукаса, ответившем после секундной заминки,
слышалось такое облегчение, что ей стало неловко.
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