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Предисловие

 
В моей книге «Падший ангел. Последний завет» есть одна важная мысль: человек редко

слышит истину, когда она звучит громко. Настоящая истина чаще приходит иначе — шёпотом,
с оборота школьной тетрадки, с интонации старой песни, с вопроса, который однажды был
задан в тишине и потом много лет ждал своего часа.

Это эссе родилось именно из такого шёпота.
Сорок пять лет назад, в первом классе, я прочитал на обороте школьной тетрадки стихи

Михаила Матусовского. Тогда они просто легли в душу — без анализа, без объяснений, без
большого взрослого понимания. Легли и пролежали там почти полвека, чтобы однажды про-
расти. Поэт, прошедший войну, потерявший друзей и знавший цену жизни, написал не про
парады и не про идеологию. Он написал про картинку в букваре, про песню матери, про берёзку
во поле, про товарищей в соседнем дворе. Про то, что в любых испытаниях у человека нельзя
отнять, если он сам этого не отдаст.

Только теперь я понял: это и есть главный разговор о Родине.
Потому что Родина — это не только флаг, не только граница, не только паспорт и не

политическая платформа. Родина — это лестница личностного роста. Это ступени, по которым
человек поднимается от себя маленького к себе большому: семья, община, страна, человече-
ство. И на каждой ступени его ждёт проверка: он укрепляет связь или режет её; возвращает
ресурс домой или превращает людей в расходник; становится проводником жизни или учится
красиво оправдывать разрыв.

Я намеренно ухожу от идеологических концепций. Они проходящи. Сегодня одни
лозунги, завтра другие; сегодня одна политическая оптика, завтра другая. А человек остаётся
человеком — с его потребностью принадлежать, любить, отвечать, возвращаться, быть свя-
занным с теми, из кого он вырос и кому он что-то должен не по принуждению, а по самой
правде своего существования. Когда эта потребность не закрыта, когда оборваны корни, ника-
кие внешние успехи не заполняют внутреннюю пустоту.

Этот разговор особенно важен для тех, кто сегодня покидает Родину: студентов, специ-
алистов, айтишников, артистов, предпринимателей, всех, кто ищет лучшей жизни, свободы
самовыражения, другого воздуха и другой сцены. Я не сужу и не призываю оставаться любой
ценой. Я предлагаю другое — задуматься. Каким образом вы видите рост своей личности?
Действительно ли переезд делает вас глубже или вы просто сменили декорации? Не путаете ли
вы бегство от ответственности со свободой? Не называете ли разрыв развитием только потому,
что так легче не чувствовать цену?

Пустоту внутри, если она образовалась, не закрыть ни деньгами, ни карьерой, ни при-
знанием на чужой сцене. Так устроен человек: мы растём только в связи. Только возвращая
ресурс туда, откуда пришли. Только оставаясь людьми для своих — где бы мы ни жили, на
каком языке бы ни говорили и в какой профессиональной среде бы ни работали.

Эта книга — попытка посмотреть на Родину именно так: как на пространство личного
роста. Без крика, без ярлыков, без политической злобы. Просто как на зеркало, в котором чело-
век видит, кто он есть на самом деле: способен ли он быть верным, способен ли возвращать,
способен ли держать связь, способен ли не превращать близких, общину и страну в материал
для собственной выгоды.

Прочитайте эту книгу не ради готовых ответов. Может быть, в этих строках вы найдёте
другое — правильные вопросы. Те самые вопросы, которые ведут не наружу, а внутрь. К тому
месту, где Родина начинается не как лозунг, а как тихая внутренняя клятва: не ломать живое,
не обрывать связь, не забывать, откуда ты родом, и возвращать миру больше, чем взял.
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Глава 1. С чего начинается Родина?

Там, где прорастает корень
 

Эту фразу я впервые прочитал не в учебнике и не со школьной доски.
Был первый класс, весна 1980-го. Мы уже научились складывать буквы в слоги, и учи-

тельница раздала новые тетради в косую линейку. Я тогда ещё не знал, что на обороте обложки,
там, где обычно печатали таблицу умножения или правила переноса, были напечатаны стихи.
Просто открыл тетрадь — и увидел: «С чего начинается Родина? С картинки в твоём бук-
варе…»

Дальше я не очень вникал. Мне было семь лет, хотелось быстрее исписать страницу
палочками и пойти гулять. Но строчки отложились. Они легли куда-то на самое дно детской
души — вместе с запахом свежих чернил, скрипом пера, косой линейкой и ощущением чего-
то важного, чему тогда ещё не было названия.

Прошли десятилетия. Я перечитывал эти строки сотни раз, слышал песню Марка Бер-
неса, видел, как их цитируют к месту и не к месту. Но только сейчас, оглядываясь назад, пони-
маю: они не про парады, не про лозунги и не про политику. Они про то, что у человека внутри
есть дом. И этот дом начинается не с границы, не с паспорта и не с политической позиции, а
с картинки в букваре, с песни матери, с хороших товарищей в соседнем дворе — с того, что
нельзя купить и нельзя заменить.

Сегодня мы часто делаем вид, что Родина — это просто место на карте, которое можно
сменить, если где-то стало удобнее. Переехал — и всё. Отрезал — и всё. Начал заново — и
всё. Человек мира, свободный выбор, комфорт, самореализация. Я не спорю с этим громко
и не собираюсь превращать разговор о Родине в запрет на движение. Я просто задаю другой
вопрос: кем ты стал после того, как отрезал? Ты вырос или только сменил фон? Стал глубже
или научился ловко менять декорации?

Потому что Родина — это не только география. И не только паспорт. Родина — это
лестница ответственности. Она начинается не с глобальных проектов и не с громких слов, а
с самого близкого круга, куда вход — только босиком. С тех людей и связей, перед которыми
нельзя спрятаться за идеологией, карьерой, красивыми объяснениями и разговорами о сво-
боде.

Вот обычное утро обычного человека. Телефон, новости, скролл. Чужие крики, чужие
доказательства, чужая ненависть. А у него свои дела: работа, пробки, усталость, кредит, раз-
дражение, давящее чувство, что сил уже почти нет. И в какой-то момент внутри рождается
спасительная мысль: «Мне бы просто жить нормально. А там — хоть трава не расти».

Это и есть начало конца. Не потому, что человек плохой. А потому, что он незаметно
встал на рельсы, которые ведут в никуда: режу связи — спасаю себя — теряю себя. Личность
не растёт в вакууме. Она растёт в сети связей. Если сеть рвётся, рост останавливается. Можно
стать богаче, мобильнее, свободнее от обязательств, но выше от этого не становишься.

Древние греки называли обжитую вселенную человека Ойкуменой. Это не просто земля
и не просто территория. Это люди и связи между ними, освоенное пространство жизни, где
человек не висит в пустоте, а имеет корни, память, обязанности, принадлежность и ответ.
Сегодня мы часто путаем Ойкумену с выгодой. Мерим всё результатом, удобством, эффектив-
ностью, карьерным движением и незаметно начинаем превращать близких в расходник. Уехал,
не попрощавшись. Не позвонил. Сменил друзей, как перчатки. Отрезал прошлое и назвал это
развитием.

Кажется, что это цена успеха. Но на языке живого человеческого опыта это называется
разрывом привязанности. И бьёт он не по репутации, а по нутру. Тело первым начинает пла-
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тить по счетам: сон, дыхание, смутная злоба, раздражительность, пустота, которую ничем не
заесть. Потому что тело не расходник. Оно помнит связи, даже когда ум уже придумал краси-
вое оправдание разрыву.

В «Войне и мире» есть удивительная сцена: раненый князь Андрей лежит на поле Аустер-
лица и смотрит в высокое небо. В этот момент его прежние кумиры, войны, амбиции и мечты
о славе становятся пустотой. Настоящее оказывается не там, где громкая победа, а там, где
тишина, дом и нечто очень простое, от чего он успел отказаться ради воображаемого подвига.
Родина в этом эпизоде — не империя и не слава. Родина — это возвращение к себе настоя-
щему.

Психология сегодня говорит о том же простым языком: человеку нужно принадлежать.
Ему нужна устойчивая сеть — семья, друзья, коллеги, культура, страна. Это круги, вложенные
друг в друга, как матрёшка. Самый близкий круг — семья. Здесь формируется способность
не разрушать близкого, держать слово, не бежать от стыда и не превращать любовь в войну.
Дальше — община: двор, школа, работа, соседи, профессиональный круг. Здесь формируется
репутация, взаимность и способность быть полезным не только «своим по крови», но и своим
по делу. Дальше — страна как большая Ойкумена, где человек несёт ресурс обратно домой:
знания, труд, служение, качество, ответственность. И только затем — человечество.

Но человечество не отменяет предыдущие круги. Оно вырастает на них. Нельзя быть
миротворцем человечества, не научившись быть человеком для своих. Не по крови — по лест-
нице. Нельзя перепрыгнуть через семью, общину и страну прямо в благородную любовь ко
всему миру. Если нижние ступени обрезаны, верхняя почти всегда превращается в роль, ком-
пенсацию или красивую ширму.

Фразу «где родился — там и пригодился» легко превратить в тупой запрет: никуда не
уезжай, не двигайся, не ищи, не расти. Я так её не понимаю. Смысл другой: взлёт возможен
только с Родиной, потому что взлёт — это не переезд, а внутренний рост ответственности.
Ты можешь жить в другой стране, работать в международной среде, говорить на нескольких
языках, быть человеком мира. Но если ты обрезал нижние ступени — семью, общину, память,
язык, своих, — ты не стал выше. Ты просто сменил декорации.

Проверка простая. Человек, который «пригодился», — это тот, кто умеет возвращать
ресурс в свою Ойкумену, где бы он ни жил. Не превращать близких в расходник. Не оправ-
дывать подлость эффективностью. Не называть разрыв свободой, если за ним стоит неспособ-
ность держать связь. Держать ревизию цены: что я взял, что вернул, кого сделал слабее, кого
поддержал, где стал проводником, а где — потребителем чужого труда, любви и доверия.

Вениамин Каверин в «Двух капитанах» вывел формулу, ставшую нравственным камер-
тоном для нескольких поколений: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Но прежде чем
искать далёкие земли, Саня Григорьев проходит школу верности — слову, друзьям, памяти,
клятве, данной в детстве. Его Родина начинается не с Арктики, а с той внутренней клятвы,
которую он не позволяет себе предать.

Или вспомните Чехова. Он лечил крестьян в Мелихове, строил школы, сажал деревья.
Возвращал ресурс в свою землю не потому, что так велела идеология, а потому что иначе не
мог. Потому что связь была живой. Родина и есть эта живая связь: чувство, что ты должен
этому месту и этим людям что-то большее, чем формальную лояльность или налоги. Должен
свой труд, свою заботу, свою правду.

Но есть один круг, с которого всё начинается. Один круг, который либо держит всю кон-
струкцию, либо рушит её под корень. Это семья.

Я снова возвращаюсь к той самой тетрадке и к строкам, которые отпечатались в душе
сорок пять лет назад. Матусовский написал их не про государство как аппарат и не про Родину
как плакат. Он написал про дом: «С той песни, что пела нам мать…», «С хороших и верных
товарищей, живущих в соседнем дворе…» Он знал: если там пустота, если там боль, если там
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ломают живое, никакие высокие слова не помогут. Человек, который не научился быть чело-
веком для своих дома, никогда не станет проводником для страны. Он сможет быть только
ролью, голосом, актёром на митинге, но не живым носителем ответственности.

Поэтому разговор о Родине был бы неполным, если бы мы не заглянули в самое начало. В
тот первый круг, где человек впервые встречает любовь или предательство, страх или защиту,
доверие или вечную войну. Прежде чем говорить о великом, нужно поговорить о простом: о
том, что происходит каждый день за закрытыми дверями; о семье, которая для одних стано-
вится надёжной базой, а для других — источником незаживающих ран.

Родина начинается не с границы. И даже не с берёзок. Она начинается с того, как мы
входим в свой дом. Как смотрим на тех, кто нас ждёт. Как молчим, когда хочется ударить. Как
возвращаемся после ссоры. Как держим или не держим слово перед теми, кто ближе всего.

Об этом — следующий разговор.
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Глава 2. Первый круг: семья

 
С чего начинается Родина?
Я впервые прочитал этот вопрос в первом классе. Была весна 1980-го, мы уже одолели

букварь и вовсю выводили палочки и крючочки в тетрадках по русскому языку. Помните эти
тетради? Сероватая бумага, частая косая линейка, оборот обложки с полезными правилами,
таблицами и строками, которые ребёнок вроде бы читает случайно, но потом носит в себе всю
жизнь.

Тогда это не требовало анализа. Не просилось в сочинение. Просто было рядом — как
промокашка, запах свежих чернил, коричневая обложка, зелёный текст и школьная парта. Я
прочитал строки Матусовского, запомнил их, и они улеглись куда-то глубоко, на самое дно
детской души, где хранятся вещи, о которых не думаешь каждый день, но которые формируют
всё.

Только теперь, спустя почти полвека, я понимаю тот код, который тогда просто впитал.
Эти строки были не про идеологию и не про отчёт перед государством. Они были про первый
дом человека: про букварь, мать, двор, товарищей, берёзку, детскую память и то, что нельзя
отнять, если человек сам этого не предал. И в этом была высокая правда: стихи напечатали не
в докладе, не в официальном сборнике, не на плакате, а на обороте тетрадки первоклассника.
Не кричали, не заставляли, не убеждали. Просто положили слова туда, где детская душа неиз-
бежно их встретит.

С этого и началась моя Родина. Не с парада. С тетрадки.
Есть люди, которые говорят: Родина — это высокое, а семья — бытовое; Родина — это

история, подвиг, судьба страны, а семья — личное, мелкое, почти частное. И вот здесь начина-
ется самая опасная подмена. Потому что верхние этажи не держатся на пустоте. Нельзя гово-
рить о великой стране, если внутри у человека разруха. Нельзя быть проводником высоких
смыслов, если дома ты не способен не ломать живое.

Матусовский очень точно чувствовал это. Его стихи держатся не на громких форму-
лах, а на образах первого круга: мать, дом, двор, товарищи, то, что входит в человека раньше
политики, раньше идеологических споров, раньше взрослой биографии. Песня матери — это
не просто сентиментальный образ. Это первый голос мира, который слышит ребёнок. Первая
Ойкумена. Первый обжитый круг вселенной. И если этот круг был живым, он остаётся с чело-
веком навсегда. Если же в нём научились ломать, унижать и превращать близость в боль, то
потом никакие высокие слова не смогут полностью закрыть эту трещину.

Давайте заглянем в самую обычную квартиру. Таких миллионов по стране.
Вечер. Мать устала так, что спина не разгибается. Отец пришёл злой: на работе надавили,

в пробках стоял, в голове гул, внутри бессилие, которое стыдно признать. Ребёнок сидит в
комнате и слышит, как взрослые ломают друг друга. Иногда не кулаками, а словами, но слова
в детской памяти тоже оставляют синяки. Стены тонкие, а детская память бездонна.

Ребёнок ещё не понимает контекста эпохи. Он не знает, что у отца кризис, у матери
выгорание, у взрослых кредит, усталость, срыв, тревога, собственные травмы и неумение жить
иначе. Он понимает другое, гораздо более страшное: мир небезопасен. Любовь условна. Бли-
зость может стать болью. Тот, кто должен защищать, может ранить. Дом может перестать быть
домом и превратиться в место, где нужно всё время угадывать, кто сегодня сорвётся первым.

Дальше внутри маленького человека начинают просыпаться защитные звери. Страх ста-
новится фоновым шумом, который почти не выключается. Внутренний диалог множится и
ищет объяснения: это я виноват, надо быть удобным, нельзя мешать, нельзя злить, надо заслу-
жить любовь. А самость — то самое живое «я», которому предстоит расти, — сжимается в
комок и прячется под маску.
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Вот почему разговор о семье — не бытовое отступление от разговора о Родине. Семья
закладывает саму форму, в которой человек потом будет воспринимать Родину. Для одного
Родина станет тёплым домом, который нужно беречь и в который нужно возвращать ресурс.
Для другого — холодной абстракцией, потому что первый дом был местом боли, а всякая
принадлежность стала опасной.

Есть в греческих мифах одна страшная правда, о которой не любят говорить в школьных
пересказах. Геракл, великий герой, совершивший двенадцать подвигов, начинает не с победы
над чудовищами. Он начинает с преступления. В припадке безумия он убивает своих близких,
и миф не даёт ему дешёвой индульгенции. Там нет удобного оправдания: это не я, это обстоя-
тельства, это боги, это чужая вина. Миф говорит жёстко: содеянное не отменить. Дальше воз-
можна только дорога искупления.

Эта мифологическая логика — одна из самых честных оптик для разговора о семье.
Потому что семья — место первой настоящей власти. Не абстрактной, не должностной, не
политической, а непосредственной власти над теми, кто слабее, зависит от тебя, привязан к
тебе и не может просто выйти из системы отношений. Власть родителя над ребёнком. Власть
сильного над уставшим. Власть того, кто громче, над тем, кто боится. И если человек исполь-
зует эту власть, чтобы ломать, он ломает не просто отношения. Он ломает собственный фун-
дамент.

Такой человек постепенно становится тем, для кого близкий — расходник. Его можно
унизить, потому что устал. На него можно сорваться, потому что тяжёлый день. Его можно
не слышать, потому что важнее работа. Его можно использовать как контейнер для своего
раздражения, тревоги, обиды, бессилия. А потом выйти в большой мир и говорить о Родине,
служении, стране, долге и высоких ценностях. Но если первый круг разрушен, слова о высоте
неизбежно звучат пусто.

Антропология говорит простую вещь: человек — существо связей. Его естественная
Ойкумена начинается с небольшого круга людей, которых он знает лично, с кем связан кро-
вью, памятью, делом, бытом, голосом, лицом, запахом дома. Разрушь этот круг — и человек
начнёт рассыпаться. Не сразу, не обязательно внешне, но внутри. Семья — первая и самая
малая Ойкумена. Это люди, с которыми ты не заключал договор, не выбирал их как страховую
компанию и не подписывал соглашение о взаимной выгоде. Ты просто в них врос. И они в тебя.

Поэтому современные учения, которые слишком легко призывают «резать связи» ради
личного развития, свободы и великой миссии, несут в себе большую антропологическую опас-
ность. Иногда разрыв действительно необходим, если связь стала прямым насилием и разру-
шением. Но превращать разрыв в универсальный метод роста — значит путать освобождение с
ампутацией. Когда семья объявляется шумом, мешающим самореализации, человек не обяза-
тельно становится свободным. Очень часто он становится отсечённым от собственного корня.

Толстой в «Войне и мире» показывает это без всяких теорий: Николай Ростов приезжает
домой, и запах дома, родные лица, любовь матери оказываются для него важнее сражений и
наград. Шолохов в «Тихом Доне» показывает другое: Григорий Мелехов, изломанный войной
и историей, всё равно тянется к дому, детям, земле, потому что, когда слетают идеологии,
настоящим остаётся именно это. Дом, связь, память, лицо близкого, земля под ногами.

Семью можно увидеть и через первые подвиги Геракла. Первый подвиг — Немейский
лев, страх. Именно в семье ребёнок впервые сталкивается со страхом быть отвергнутым, поте-
рять любовь, оказаться ненужным. Если взрослые держат связь, если они остаются надёжной
базой, страх становится просто зверем, с которым можно встретиться, пережить его и не дать
ему стать богом. Если же взрослые ломают, страх начинает править всей жизнью. Человек
вырастает, но всё равно боится сказать правду, быть собой, быть покинутым, не соответство-
вать, не заслужить.
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Второй подвиг — Лернейская гидра, внутренний диалог. В семье рождаются первые
голоса в голове: ты плохой, ты мешаешь, ты должен заслужить, ты обязан быть удобным, ты
виноват, если взрослым плохо. В здоровой семье ребёнка постепенно учат: мыслям можно
не верить, страх можно пережить, ошибку можно исправить, стыд не уничтожает любовь. В
токсичной семье гидру поливают удобрениями, и она растёт бесконечно. Каждая отрубленная
голова внутренней говорильни даёт две новые.

Третий подвиг — Керинейская лань, самость. Самость нельзя выбить криком. Нельзя
выковать унижением. Нельзя воспитать постоянным сравнением, дрессировкой и угрозой. Она
накапливается временем — через ежедневное, почти незаметное: я вижу тебя; ты важен; ты
можешь ошибиться и не исчезнуть из любви; ты имеешь право быть собой, но не имеешь права
разрушать другого. В этом смысле образ берёзки, склоняющейся под ветром и всё же растущей,
очень точно передаёт здоровую самость: гнётся, но не ломается; встречает ветер, но остаётся
живой.

В 1968 году, когда песня «С чего начинается Родина?» прозвучала в фильме «Щит и
меч», была найдена удивительно точная интонация. Не громкая, не плакатная, не строевая, а
доверительная — как будто человек разговаривает сам с собой о самом сокровенном. И именно
поэтому песня была услышана. Каждый узнавал в ней не политическую формулу, а своё: мать,
двор, дерево, детство, дорогу, запах дома. Настоящая Родина редко приходит через крик. Она
приходит через узнавание.

Но если семья — первый круг Родины, значит, разговор о ней не должен оставаться кра-
сивой философией. Он должен спускаться в повседневность. В то, как мы говорим с домаш-
ними сегодня, в эту минуту, в этом доме, с этими людьми, которые слишком близко, чтобы
перед ними долго играть роль.
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