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Аннотация
«С чего начинается Родина?» — эссе о Родине как

лестнице человеческой ответственности: семья, община,
страна, человечество. Через личную память, стихотворение
Матусовского, русскую литературу и образы мифа автор
показывает, что Родина начинается не с лозунга и не с карты, а со
связи, которую человек способен удержать, не предать и вернуть
людям своим трудом.
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Предисловие

 
В моей книге «Падший ангел. Последний завет» есть од-

на важная мысль: человек редко слышит истину, когда она
звучит громко. Настоящая истина чаще приходит иначе —
шёпотом, с оборота школьной тетрадки, с интонации старой
песни, с вопроса, который однажды был задан в тишине и
потом много лет ждал своего часа.

Это эссе родилось именно из такого шёпота.
Сорок пять лет назад, в первом классе, я прочитал на обо-

роте школьной тетрадки стихи Михаила Матусовского. То-
гда они просто легли в душу — без анализа, без объяснений,
без большого взрослого понимания. Легли и пролежали там
почти полвека, чтобы однажды прорасти. Поэт, прошедший
войну, потерявший друзей и знавший цену жизни, написал
не про парады и не про идеологию. Он написал про картинку
в букваре, про песню матери, про берёзку во поле, про това-
рищей в соседнем дворе. Про то, что в любых испытаниях у
человека нельзя отнять, если он сам этого не отдаст.

Только теперь я понял: это и есть главный разговор о Ро-
дине.

Потому что Родина — это не только флаг, не только грани-
ца, не только паспорт и не политическая платформа. Родина
— это лестница личностного роста. Это ступени, по которым
человек поднимается от себя маленького к себе большому:



 
 
 

семья, община, страна, человечество. И на каждой ступени
его ждёт проверка: он укрепляет связь или режет её; возвра-
щает ресурс домой или превращает людей в расходник; ста-
новится проводником жизни или учится красиво оправды-
вать разрыв.

Я намеренно ухожу от идеологических концепций. Они
проходящи. Сегодня одни лозунги, завтра другие; сегодня
одна политическая оптика, завтра другая. А человек остаёт-
ся человеком — с его потребностью принадлежать, любить,
отвечать, возвращаться, быть связанным с теми, из кого он
вырос и кому он что-то должен не по принуждению, а по са-
мой правде своего существования. Когда эта потребность не
закрыта, когда оборваны корни, никакие внешние успехи не
заполняют внутреннюю пустоту.

Этот разговор особенно важен для тех, кто сегодня по-
кидает Родину: студентов, специалистов, айтишников, арти-
стов, предпринимателей, всех, кто ищет лучшей жизни, сво-
боды самовыражения, другого воздуха и другой сцены. Я не
сужу и не призываю оставаться любой ценой. Я предлагаю
другое — задуматься. Каким образом вы видите рост своей
личности? Действительно ли переезд делает вас глубже или
вы просто сменили декорации? Не путаете ли вы бегство от
ответственности со свободой? Не называете ли разрыв раз-
витием только потому, что так легче не чувствовать цену?

Пустоту внутри, если она образовалась, не закрыть ни
деньгами, ни карьерой, ни признанием на чужой сцене. Так



 
 
 

устроен человек: мы растём только в связи. Только возвра-
щая ресурс туда, откуда пришли. Только оставаясь людьми
для своих — где бы мы ни жили, на каком языке бы ни го-
ворили и в какой профессиональной среде бы ни работали.

Эта книга — попытка посмотреть на Родину именно так:
как на пространство личного роста. Без крика, без ярлыков,
без политической злобы. Просто как на зеркало, в котором
человек видит, кто он есть на самом деле: способен ли он
быть верным, способен ли возвращать, способен ли держать
связь, способен ли не превращать близких, общину и страну
в материал для собственной выгоды.

Прочитайте эту книгу не ради готовых ответов. Может
быть, в этих строках вы найдёте другое — правильные во-
просы. Те самые вопросы, которые ведут не наружу, а внутрь.
К тому месту, где Родина начинается не как лозунг, а как ти-
хая внутренняя клятва: не ломать живое, не обрывать связь,
не забывать, откуда ты родом, и возвращать миру больше,
чем взял.



 
 
 

 
Глава 1. С чего начинается Родина?

Там, где прорастает корень
 

Эту фразу я впервые прочитал не в учебнике и не со
школьной доски.

Был первый класс, весна 1980-го. Мы уже научились скла-
дывать буквы в слоги, и учительница раздала новые тетради
в косую линейку. Я тогда ещё не знал, что на обороте облож-
ки, там, где обычно печатали таблицу умножения или пра-
вила переноса, были напечатаны стихи. Просто открыл тет-
радь — и увидел: «С чего начинается Родина? С картинки в
твоём букваре…»

Дальше я не очень вникал. Мне было семь лет, хотелось
быстрее исписать страницу палочками и пойти гулять. Но
строчки отложились. Они легли куда-то на самое дно детской
души — вместе с запахом свежих чернил, скрипом пера, ко-
сой линейкой и ощущением чего-то важного, чему тогда ещё
не было названия.

Прошли десятилетия. Я перечитывал эти строки сотни
раз, слышал песню Марка Бернеса, видел, как их цитируют
к месту и не к месту. Но только сейчас, оглядываясь назад,
понимаю: они не про парады, не про лозунги и не про поли-
тику. Они про то, что у человека внутри есть дом. И этот дом
начинается не с границы, не с паспорта и не с политической



 
 
 

позиции, а с картинки в букваре, с песни матери, с хороших
товарищей в соседнем дворе — с того, что нельзя купить и
нельзя заменить.

Сегодня мы часто делаем вид, что Родина — это просто
место на карте, которое можно сменить, если где-то стало
удобнее. Переехал — и всё. Отрезал — и всё. Начал заново
— и всё. Человек мира, свободный выбор, комфорт, само-
реализация. Я не спорю с этим громко и не собираюсь пре-
вращать разговор о Родине в запрет на движение. Я просто
задаю другой вопрос: кем ты стал после того, как отрезал?
Ты вырос или только сменил фон? Стал глубже или научил-
ся ловко менять декорации?

Потому что Родина — это не только география. И не толь-
ко паспорт. Родина — это лестница ответственности. Она на-
чинается не с глобальных проектов и не с громких слов, а с
самого близкого круга, куда вход — только босиком. С тех
людей и связей, перед которыми нельзя спрятаться за идео-
логией, карьерой, красивыми объяснениями и разговорами
о свободе.

Вот обычное утро обычного человека. Телефон, новости,
скролл. Чужие крики, чужие доказательства, чужая нена-
висть. А у него свои дела: работа, пробки, усталость, кре-
дит, раздражение, давящее чувство, что сил уже почти нет.
И в какой-то момент внутри рождается спасительная мысль:
«Мне бы просто жить нормально. А там — хоть трава не рас-
ти».



 
 
 

Это и есть начало конца. Не потому, что человек плохой.
А потому, что он незаметно встал на рельсы, которые ведут в
никуда: режу связи — спасаю себя — теряю себя. Личность
не растёт в вакууме. Она растёт в сети связей. Если сеть рвёт-
ся, рост останавливается. Можно стать богаче, мобильнее,
свободнее от обязательств, но выше от этого не становишься.

Древние греки называли обжитую вселенную человека
Ойкуменой. Это не просто земля и не просто территория.
Это люди и связи между ними, освоенное пространство жиз-
ни, где человек не висит в пустоте, а имеет корни, память,
обязанности, принадлежность и ответ. Сегодня мы часто пу-
таем Ойкумену с выгодой. Мерим всё результатом, удоб-
ством, эффективностью, карьерным движением и незаметно
начинаем превращать близких в расходник. Уехал, не попро-
щавшись. Не позвонил. Сменил друзей, как перчатки. Отре-
зал прошлое и назвал это развитием.

Кажется, что это цена успеха. Но на языке живого чело-
веческого опыта это называется разрывом привязанности. И
бьёт он не по репутации, а по нутру. Тело первым начинает
платить по счетам: сон, дыхание, смутная злоба, раздражи-
тельность, пустота, которую ничем не заесть. Потому что те-
ло не расходник. Оно помнит связи, даже когда ум уже при-
думал красивое оправдание разрыву.

В «Войне и мире» есть удивительная сцена: раненый
князь Андрей лежит на поле Аустерлица и смотрит в высо-
кое небо. В этот момент его прежние кумиры, войны, амби-



 
 
 

ции и мечты о славе становятся пустотой. Настоящее оказы-
вается не там, где громкая победа, а там, где тишина, дом и
нечто очень простое, от чего он успел отказаться ради вооб-
ражаемого подвига. Родина в этом эпизоде — не империя и
не слава. Родина — это возвращение к себе настоящему.

Психология сегодня говорит о том же простым языком:
человеку нужно принадлежать. Ему нужна устойчивая сеть
— семья, друзья, коллеги, культура, страна. Это круги, вло-
женные друг в друга, как матрёшка. Самый близкий круг —
семья. Здесь формируется способность не разрушать близ-
кого, держать слово, не бежать от стыда и не превращать лю-
бовь в войну. Дальше — община: двор, школа, работа, сосе-
ди, профессиональный круг. Здесь формируется репутация,
взаимность и способность быть полезным не только «своим
по крови», но и своим по делу. Дальше — страна как боль-
шая Ойкумена, где человек несёт ресурс обратно домой: зна-
ния, труд, служение, качество, ответственность. И только за-
тем — человечество.

Но человечество не отменяет предыдущие круги. Оно вы-
растает на них. Нельзя быть миротворцем человечества, не
научившись быть человеком для своих. Не по крови — по
лестнице. Нельзя перепрыгнуть через семью, общину и стра-
ну прямо в благородную любовь ко всему миру. Если ниж-
ние ступени обрезаны, верхняя почти всегда превращается
в роль, компенсацию или красивую ширму.

Фразу «где родился — там и пригодился» легко превра-



 
 
 

тить в тупой запрет: никуда не уезжай, не двигайся, не ищи,
не расти. Я так её не понимаю. Смысл другой: взлёт воз-
можен только с Родиной, потому что взлёт — это не пере-
езд, а внутренний рост ответственности. Ты можешь жить в
другой стране, работать в международной среде, говорить на
нескольких языках, быть человеком мира. Но если ты обре-
зал нижние ступени — семью, общину, память, язык, своих,
— ты не стал выше. Ты просто сменил декорации.

Проверка простая. Человек, который «пригодился», —
это тот, кто умеет возвращать ресурс в свою Ойкумену,
где бы он ни жил. Не превращать близких в расходник. Не
оправдывать подлость эффективностью. Не называть разрыв
свободой, если за ним стоит неспособность держать связь.
Держать ревизию цены: что я взял, что вернул, кого сделал
слабее, кого поддержал, где стал проводником, а где — по-
требителем чужого труда, любви и доверия.

Вениамин Каверин в «Двух капитанах» вывел формулу,
ставшую нравственным камертоном для нескольких поколе-
ний: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Но прежде
чем искать далёкие земли, Саня Григорьев проходит школу
верности — слову, друзьям, памяти, клятве, данной в дет-
стве. Его Родина начинается не с Арктики, а с той внутрен-
ней клятвы, которую он не позволяет себе предать.

Или вспомните Чехова. Он лечил крестьян в Мелихове,
строил школы, сажал деревья. Возвращал ресурс в свою зем-
лю не потому, что так велела идеология, а потому что ина-



 
 
 

че не мог. Потому что связь была живой. Родина и есть эта
живая связь: чувство, что ты должен этому месту и этим лю-
дям что-то большее, чем формальную лояльность или нало-
ги. Должен свой труд, свою заботу, свою правду.

Но есть один круг, с которого всё начинается. Один круг,
который либо держит всю конструкцию, либо рушит её под
корень. Это семья.

Я снова возвращаюсь к той самой тетрадке и к строкам,
которые отпечатались в душе сорок пять лет назад. Матусов-
ский написал их не про государство как аппарат и не про
Родину как плакат. Он написал про дом: «С той песни, что
пела нам мать…», «С хороших и верных товарищей, живу-
щих в соседнем дворе…» Он знал: если там пустота, если
там боль, если там ломают живое, никакие высокие слова не
помогут. Человек, который не научился быть человеком для
своих дома, никогда не станет проводником для страны. Он
сможет быть только ролью, голосом, актёром на митинге, но
не живым носителем ответственности.

Поэтому разговор о Родине был бы неполным, если бы мы
не заглянули в самое начало. В тот первый круг, где человек
впервые встречает любовь или предательство, страх или за-
щиту, доверие или вечную войну. Прежде чем говорить о ве-
ликом, нужно поговорить о простом: о том, что происходит
каждый день за закрытыми дверями; о семье, которая для
одних становится надёжной базой, а для других — источни-
ком незаживающих ран.



 
 
 

Родина начинается не с границы. И даже не с берёзок. Она
начинается с того, как мы входим в свой дом. Как смотрим
на тех, кто нас ждёт. Как молчим, когда хочется ударить. Как
возвращаемся после ссоры. Как держим или не держим сло-
во перед теми, кто ближе всего.

Об этом — следующий разговор.



 
 
 

 
Глава 2. Первый круг: семья

 
С чего начинается Родина?
Я впервые прочитал этот вопрос в первом классе. Была

весна 1980-го, мы уже одолели букварь и вовсю выводили па-
лочки и крючочки в тетрадках по русскому языку. Помните
эти тетради? Сероватая бумага, частая косая линейка, обо-
рот обложки с полезными правилами, таблицами и строка-
ми, которые ребёнок вроде бы читает случайно, но потом но-
сит в себе всю жизнь.

Тогда это не требовало анализа. Не просилось в сочине-
ние. Просто было рядом — как промокашка, запах свежих
чернил, коричневая обложка, зелёный текст и школьная пар-
та. Я прочитал строки Матусовского, запомнил их, и они
улеглись куда-то глубоко, на самое дно детской души, где
хранятся вещи, о которых не думаешь каждый день, но ко-
торые формируют всё.

Только теперь, спустя почти полвека, я понимаю тот код,
который тогда просто впитал. Эти строки были не про идео-
логию и не про отчёт перед государством. Они были про пер-
вый дом человека: про букварь, мать, двор, товарищей, бе-
рёзку, детскую память и то, что нельзя отнять, если человек
сам этого не предал. И в этом была высокая правда: стихи
напечатали не в докладе, не в официальном сборнике, не на
плакате, а на обороте тетрадки первоклассника. Не кричали,



 
 
 

не заставляли, не убеждали. Просто положили слова туда,
где детская душа неизбежно их встретит.

С этого и началась моя Родина. Не с парада. С тетрадки.
Есть люди, которые говорят: Родина — это высокое, а се-

мья — бытовое; Родина — это история, подвиг, судьба стра-
ны, а семья — личное, мелкое, почти частное. И вот здесь
начинается самая опасная подмена. Потому что верхние эта-
жи не держатся на пустоте. Нельзя говорить о великой стра-
не, если внутри у человека разруха. Нельзя быть проводни-
ком высоких смыслов, если дома ты не способен не ломать
живое.

Матусовский очень точно чувствовал это. Его стихи дер-
жатся не на громких формулах, а на образах первого круга:
мать, дом, двор, товарищи, то, что входит в человека раньше
политики, раньше идеологических споров, раньше взрослой
биографии. Песня матери — это не просто сентименталь-
ный образ. Это первый голос мира, который слышит ребё-
нок. Первая Ойкумена. Первый обжитый круг вселенной. И
если этот круг был живым, он остаётся с человеком навсе-
гда. Если же в нём научились ломать, унижать и превращать
близость в боль, то потом никакие высокие слова не смогут
полностью закрыть эту трещину.

Давайте заглянем в самую обычную квартиру. Таких мил-
лионов по стране.

Вечер. Мать устала так, что спина не разгибается. Отец
пришёл злой: на работе надавили, в пробках стоял, в голове



 
 
 

гул, внутри бессилие, которое стыдно признать. Ребёнок си-
дит в комнате и слышит, как взрослые ломают друг друга.
Иногда не кулаками, а словами, но слова в детской памяти
тоже оставляют синяки. Стены тонкие, а детская память без-
донна.

Ребёнок ещё не понимает контекста эпохи. Он не знает,
что у отца кризис, у матери выгорание, у взрослых кредит,
усталость, срыв, тревога, собственные травмы и неумение
жить иначе. Он понимает другое, гораздо более страшное:
мир небезопасен. Любовь условна. Близость может стать бо-
лью. Тот, кто должен защищать, может ранить. Дом может
перестать быть домом и превратиться в место, где нужно всё
время угадывать, кто сегодня сорвётся первым.

Дальше внутри маленького человека начинают просы-
паться защитные звери. Страх становится фоновым шумом,
который почти не выключается. Внутренний диалог множит-
ся и ищет объяснения: это я виноват, надо быть удобным,
нельзя мешать, нельзя злить, надо заслужить любовь. А са-
мость — то самое живое «я», которому предстоит расти, —
сжимается в комок и прячется под маску.

Вот почему разговор о семье — не бытовое отступление
от разговора о Родине. Семья закладывает саму форму, в ко-
торой человек потом будет воспринимать Родину. Для од-
ного Родина станет тёплым домом, который нужно беречь и
в который нужно возвращать ресурс. Для другого — холод-
ной абстракцией, потому что первый дом был местом боли,



 
 
 

а всякая принадлежность стала опасной.
Есть в греческих мифах одна страшная правда, о которой

не любят говорить в школьных пересказах. Геракл, великий
герой, совершивший двенадцать подвигов, начинает не с по-
беды над чудовищами. Он начинает с преступления. В при-
падке безумия он убивает своих близких, и миф не даёт ему
дешёвой индульгенции. Там нет удобного оправдания: это не
я, это обстоятельства, это боги, это чужая вина. Миф гово-
рит жёстко: содеянное не отменить. Дальше возможна толь-
ко дорога искупления.

Эта мифологическая логика — одна из самых честных оп-
тик для разговора о семье. Потому что семья — место пер-
вой настоящей власти. Не абстрактной, не должностной, не
политической, а непосредственной власти над теми, кто сла-
бее, зависит от тебя, привязан к тебе и не может просто вый-
ти из системы отношений. Власть родителя над ребёнком.
Власть сильного над уставшим. Власть того, кто громче, над
тем, кто боится. И если человек использует эту власть, что-
бы ломать, он ломает не просто отношения. Он ломает соб-
ственный фундамент.

Такой человек постепенно становится тем, для кого близ-
кий — расходник. Его можно унизить, потому что устал. На
него можно сорваться, потому что тяжёлый день. Его можно
не слышать, потому что важнее работа. Его можно использо-
вать как контейнер для своего раздражения, тревоги, обиды,
бессилия. А потом выйти в большой мир и говорить о Роди-



 
 
 

не, служении, стране, долге и высоких ценностях. Но если
первый круг разрушен, слова о высоте неизбежно звучат пу-
сто.

Антропология говорит простую вещь: человек — су-
щество связей. Его естественная Ойкумена начинается с
небольшого круга людей, которых он знает лично, с кем свя-
зан кровью, памятью, делом, бытом, голосом, лицом, запа-
хом дома. Разрушь этот круг — и человек начнёт рассыпать-
ся. Не сразу, не обязательно внешне, но внутри. Семья —
первая и самая малая Ойкумена. Это люди, с которыми ты не
заключал договор, не выбирал их как страховую компанию
и не подписывал соглашение о взаимной выгоде. Ты просто
в них врос. И они в тебя.

Поэтому современные учения, которые слишком легко
призывают «резать связи» ради личного развития, свобо-
ды и великой миссии, несут в себе большую антропологи-
ческую опасность. Иногда разрыв действительно необходим,
если связь стала прямым насилием и разрушением. Но пре-
вращать разрыв в универсальный метод роста — значит пу-
тать освобождение с ампутацией. Когда семья объявляется
шумом, мешающим самореализации, человек не обязатель-
но становится свободным. Очень часто он становится отсе-
чённым от собственного корня.

Толстой в «Войне и мире» показывает это без всяких тео-
рий: Николай Ростов приезжает домой, и запах дома, род-
ные лица, любовь матери оказываются для него важнее сра-



 
 
 

жений и наград. Шолохов в «Тихом Доне» показывает дру-
гое: Григорий Мелехов, изломанный войной и историей, всё
равно тянется к дому, детям, земле, потому что, когда слета-
ют идеологии, настоящим остаётся именно это. Дом, связь,
память, лицо близкого, земля под ногами.

Семью можно увидеть и через первые подвиги Геракла.
Первый подвиг — Немейский лев, страх. Именно в семье ре-
бёнок впервые сталкивается со страхом быть отвергнутым,
потерять любовь, оказаться ненужным. Если взрослые дер-
жат связь, если они остаются надёжной базой, страх стано-
вится просто зверем, с которым можно встретиться, пере-
жить его и не дать ему стать богом. Если же взрослые лома-
ют, страх начинает править всей жизнью. Человек вырастает,
но всё равно боится сказать правду, быть собой, быть поки-
нутым, не соответствовать, не заслужить.

Второй подвиг — Лернейская гидра, внутренний диалог.
В семье рождаются первые голоса в голове: ты плохой, ты
мешаешь, ты должен заслужить, ты обязан быть удобным,
ты виноват, если взрослым плохо. В здоровой семье ребёнка
постепенно учат: мыслям можно не верить, страх можно пе-
режить, ошибку можно исправить, стыд не уничтожает лю-
бовь. В токсичной семье гидру поливают удобрениями, и она
растёт бесконечно. Каждая отрубленная голова внутренней
говорильни даёт две новые.

Третий подвиг — Керинейская лань, самость. Самость
нельзя выбить криком. Нельзя выковать унижением. Нель-



 
 
 

зя воспитать постоянным сравнением, дрессировкой и угро-
зой. Она накапливается временем — через ежедневное, по-
чти незаметное: я вижу тебя; ты важен; ты можешь ошибить-
ся и не исчезнуть из любви; ты имеешь право быть собой,
но не имеешь права разрушать другого. В этом смысле об-
раз берёзки, склоняющейся под ветром и всё же растущей,
очень точно передаёт здоровую самость: гнётся, но не лома-
ется; встречает ветер, но остаётся живой.

В 1968 году, когда песня «С чего начинается Родина?»
прозвучала в фильме «Щит и меч», была найдена удивитель-
но точная интонация. Не громкая, не плакатная, не строевая,
а доверительная — как будто человек разговаривает сам с
собой о самом сокровенном. И именно поэтому песня была
услышана. Каждый узнавал в ней не политическую формулу,
а своё: мать, двор, дерево, детство, дорогу, запах дома. На-
стоящая Родина редко приходит через крик. Она приходит
через узнавание.

Но если семья — первый круг Родины, значит, разговор о
ней не должен оставаться красивой философией. Он должен
спускаться в повседневность. В то, как мы говорим с домаш-
ними сегодня, в эту минуту, в этом доме, с этими людьми, ко-
торые слишком близко, чтобы перед ними долго играть роль.
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