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Аннотация
«Деньги не пахнут. Но они пахнут властью, одиночеством и

кровью. Особенно если ты — российский олигарх, купивший себе
молодость за миллион долларов». Когда против тебя идёт война
компроматов, похищений и подставных аварий, «папик» теряет
всё: бизнес, здоровье и волю к жизни. «Папик» — это не сказка о
Золушке. Это жёсткий, чувственный и авантюрный роман о том,
как деньги становятся пылью, когда на кону стоит жизнь. Для тех,
кто верит, что даже в самой циничной сделке может родиться
чудо.
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Часть первая. Цена контракта

 
 

Глава 1
 

Запах денег не имеет ничего общего с запахом свежей ти-
пографской краски.

Борис Аркадьевич Вольский знал это точно. Деньги пахли
потом, страхом, дорогим виски и кровью — чужой, которую
он пускал по венам своего бизнеса, и своей, которую потерял
где-то между разбитым «Мерседесом» жены и пустой крова-
тью в пентхаусе на 54-м этаже.

В пятьдесят три года он выглядел на сорок пять. Спасибо
личному тренеру, правильным капельницам и генетике, ко-
торая подарила ему волевой подбородок, глубоко посажен-
ные серые глаза и ту самую благородную седину на висках,
которую женщины называли «сексуальной».

Сейчас он сидел в кожаном кресле VIP-ложи на закрытом
показе молодого дизайнера, которого спонсировала его же
компания. Скука выедала его изнутри, как ржавчина — ме-
талл. Вокруг шелестели шелка, щёлкали затворы камер, пах-
ло деньгами и духами «Tom Ford», которые в этом сезоне на-



 
 
 

несли на себя все светские львицы от сорока до шестидесяти.

— Борис Аркадьевич, вам шампанского? — мурлыкнула
блондинка слева, которую он уже забыл, как зовут.

— Водки, — коротко бросил он.

Официант в белых перчатках материализовался через де-
сять секунд. Борис выпил залпом, даже не поморщился. Вод-
ка была хорошая — «Beluga», его собственный запас, приве-
зённый в этот ресторан специально для него.

На подиуме вышагивали девушки. Длинные, тощие, с ли-
цами, которые не запоминались. Они менялись, как кар-
тинки в калейдоскопе: вот красное платье, вот чёрное, вот
золотая фольга, которую дизайнер назвал «металлический
шёлк».

Борис уже хотел встать и уйти — деловой ужин с китай-
скими партнёрами важнее этого цирка, — как вдруг…

Она вышла.

Не из-за кулис — из света. Из полумрака, который вдруг
стал бархатным. Высокая, худая, но не модельно-тощая —
с тонкой талией и округлыми бёдрами, которые обтягивало



 
 
 

чёрное платье с разрезом до бедра. Волосы — тёмные, как
смоль, падали на плечи тяжёлой волной. Зелёные глаза —
Борис разглядел даже с тридцати метров — смотрели не в
зал, а сквозь него. В какую-то свою вселенную.

Она держала скрипку.

Не шла — плыла. А когда поднесла смычок к струнам, му-
зыка родилась прямо на подиуме. Не фонограмма, нет. Жи-
вой, дрожащий звук, который заставил даже блондинку сле-
ва замолчать с открытым ртом.

Борис Вольский не верил в любовь с первого взгляда. Он
верил в контракты, обязательства и процентные ставки. Но в
ту секунду его сердце — циничное, изношенное, пересажен-
ное условно-досрочно — учащено забилось.

«Игрушка, — подумал он. — Дорогая, но игрушка».

И сразу же поправил себя: «Нет. Не игрушка. Слишком
живая».

Он отставил пустой стакан и повернулся к своему помощ-
нику Артёму, который сидел сзади:

— Кто эта?



 
 
 

— Сейчас уточню, — Артём зашелестел планшетом. —
Алина Соболева, двадцать лет. Студентка ГИТИСа, актёр-
ский факультет. Скрипка — хобби. На показ попала через
кастинг, платят тридцать тысяч.

— Она не модель.

— Арт-модель, — поправил Артём. — В этом сегменте
ценят нестандартную внешность и умение… э… презенто-
вать эмоцию.

— Умение трахать глазами, — хмыкнул Борис. — Я по-
нял.

Он снова посмотрел на подиум. Алина закончила играть,
короткий поклон — и она ушла за кулисы, исчезла, как ви-
дение.

Борис поднялся.

— Ужин с китайцами отмени. Скажи, у меня обострилась
язва.

— У вас нет язвы, — осторожно заметил Артём.



 
 
 

— Будет, если я сейчас не поговорю с этой девчонкой.

Он вышел из ложи и направился в служебный коридор.
Охранник попытался его остановить, но один взгляд Бориса
— и человек исчез, как будто его сдуло ветром.

За кулисами пахло краской для волос, потом и дешёвым
шампанским. Девушки в неглиже переодевались, визжали,
курили электронные сигареты. Борис прошёл мимо, не гля-
дя, и нашёл её в углу, за ширмой.

Алина сидела на пластиковом стуле, стаскивая с ноги туф-
лю на немыслимой шпильке. Рядом лежал футляр со скрип-
кой. Она не заметила его сразу — а когда заметила, не испу-
галась. Только подняла одну бровь.

— Вы потерялись? Гримёрки для моделей этажом выше.

— Я не ищу гримёрки. Я ищу вас.

— А вы кто?

Он сел на корточки перед ней — нелепо для миллиардера,
но ему было всё равно. Уровень глаз. Она не отвела взгляд.

— Борис Вольский. Можете загуглить, если хотите.



 
 
 

— Я знаю, кто вы, — спокойно сказала Алина. — Вы вла-
делец «Вольский-металл» и сети «Вольский-отели». Ваше
фото было на обложке «Форбс» два года назад. Вы развелись
после смерти жены и больше не женились. У вас двое детей,
которые не работают в компании. А ещё вы коллекциониру-
ете дорогие машины и, по слухам, меняете девушек, как пер-
чатки.

Борис усмехнулся. Внутри что-то ёкнуло — давно забытое
чувство уважения.

— Изучали биографию?

— Нет. Просто у меня хорошая память. И я читаю журна-
лы в очереди к стоматологу.

— Умная.

— Это не комплимент. Умных девушек обычно не любят.

— Я люблю только умных. Глупые — скучно.

Он встал, протянул руку. Она не взяла — поднялась сама,
грациозно, как кошка. Разница в росте была небольшой —
Борис 185, она 172.



 
 
 

— У меня к вам предложение, — сказал он без предисло-
вий. — Не здесь. Завтра. Я пришлю машину. Встретимся в
моём ресторане на Патриках.

— Звучит как кастинг на роль любовницы.

— Потому что это он и есть.

Тишина. Алина смотрела на него так, будто видела на-
сквозь — каждую морщину, каждый шрам, каждую бессон-
ную ночь.

— Хорошо, — сказала она. — Присылайте машину. Но
я буду с подругой. Не для безопасности — для того, чтобы
было кому рассказать, как это было.

— Договорились.

Он развернулся и ушёл, не оглядываясь. За спиной услы-
шал, как она выдохнула — то ли удивлённо, то ли облегчён-
но.

На выходе из коридора его догнал Артём.

— Борис Аркадьевич, вы серьёзно? Ей двадцать лет. Ва-



 
 
 

шей дочери Вере — тридцать. Это как-то…

— Неприлично? — закончил за него Борис. — Артём, я
строил бизнес, когда ты ещё в детском саду какашки в шта-
ны клал. Моя репутация давно уже не продаётся. И не поку-
пается.

— Я не о репутации. Я о том, что вы… — Артём запнул-
ся, подбирая слова. — Вы всегда держали дистанцию. А эта
девушка… она другая.

— Именно поэтому я и хочу её.

Борис сел в «Maybach», который уже ждал у выхода. Во-
дитель Николай — бывший спецназовец, молчаливый и пре-
данный — тронулся с места.

— Домой, Борис Аркадьевич?

— Нет. На Новинский. Покатаемся.

Он смотрел на огни ночной Москвы и думал о зелёных
глазах, которые смотрели сквозь него. И вдруг понял, что
сегодня впервые за десять лет — после смерти Лены — ему
не хочется пить в одиночестве.



 
 
 

Но он всё равно выпил. Прямо в машине. Две порции вис-
ки «Macallan» 30-летней выдержки.

«Папик, — подумал он с горькой усмешкой. — Вот во что
ты превратился. Старый козёл, который покупает девочек».

А потом добавил: «Но эта… эта не продастся дёшево. Это
интересно».



 
 
 

 
Глава 2

 
— Ты с ума сошла! — Катя отложила телефон, на кото-

рый только что записывала голосовое сообщение маме в Во-
ронеж. — Он же старый! Ему за пятьдесят!

— Пятьдесят три, — поправила Алина, сидя на подокон-
нике общажной комнаты. — Не такой уж и старый. Джордж
Клуни старше.

— Ты не Джордж Клуни, и он не Джордж Клуни. Он —
олигарх. Это другое.

Они жили вдвоём в крошечной комнате на восьмом эта-
же общежития ГИТИСа. Обшарпанные стены, кровать, ко-
торая скрипела при каждом движении, маленький холодиль-
ник, в котором вечно пахло чем-то подозрительным. Алина
снимала это жильё за десять тысяч рублей в месяц, потому
что стипендия и подработки не позволяли ничего лучшего.

Мать Алины, Надежда Петровна, осталась в Рыбинске.
Рак груди, третья стадия. Химиотерапия стоила бешеных де-
нег, и каждый месяц Алина переводила домой всё, что за-
рабатывала: фотосессии, массовки в сериалах, подработку
официанткой. Скрипка, на которой она играла с пяти лет,



 
 
 

была единственным наследством от отца-музыканта, кото-
рый ушёл, когда Алине исполнилось семь.

— Кать, послушай, — Алина спрыгнула с подоконника и
подошла к подруге. — Он предложил встретиться. Это не
значит, что я соглашусь на что-то. Но я хочу понять — что
он может дать.

— Он может дать тебе деньги, — жёстко сказала Катя. —
И за это ты будешь должна ему… ну, ты понимаешь.

— Я всё понимаю.

— И тебя это не останавливает?

Алина промолчала. Вместо ответа она открыла ноутбук
— старенький «Lenovo», купленный с рук, — и набрала в
поиске: «Борис Вольский».

Выпало двести тысяч ссылок. Она выбрала интервью жур-
налу «Сноб» пятилетней давности.

На фотографии Борис сидел в кожаном кресле, на фоне
окна, за которым угадывалась Москва-Сити. Без галстука,
расстегнутая рубашка, на шее — тонкая цепочка. Глаза —
усталые, но живые.



 
 
 

В интервью он говорил о бизнесе, о кризисе 2008-го, о
том, как потерял жену.

— Елена погибла в аварии. Это было десять лет назад.
Вопрос: вините ли вы себя? Ответ: каждую минуту. Но я на-
учился не показывать это.

— Он говорит как робот, — заметила Катя, заглядывая
через плечо. — Сухо.

— Он говорит как человек, который боится расплакаться
перед камерой, — тихо сказала Алина. — Я таких играла в
этюдах. Внутри у них — вулкан. Снаружи — лёд.

— Ой, мамочка, — Катя закатила глаза. — Ты уже влю-
билась?

— Нет. Я просто хочу понять, с кем имею дело.

На следующий день в два часа дня к общежитию подъе-
хал чёрный «Mercedes S-Class». Не самый дорогой в гараже
Вольского, но для общаги — событие. В окна повысовыва-
лись соседки, кто-то свистнул.

Катя стояла на крыльце, скрестив руки на груди.



 
 
 

— Я с тобой.

— Я помню.

Они сели на заднее сиденье. Водитель — Николай, корот-
ко стриженный, с бычьей шеей — представился и тронулся.

— Охренеть, — прошептала Катя, когда увидела салон из
натуральной кожи, подогрев сидений, холодильник с водой
и шоколадками. — Это жизнь?

— Это цена, — ответила Алина.

Ресторан «Lumiere» на Патриарших прудах был пуст в
обеденное время — Вольский, видимо, арендовал его цели-
ком. Они прошли через дубовую дверь и оказались в зале с
панорамными окнами, выходящими на пруд.

Борис сидел за столиком у окна, листал бумаги. При их
появлении поднял голову.

— Присаживайтесь. — Кивнул на два стула напротив. —
Вы, должно быть, Катя? Алина говорила.

— Ага, телохранитель и моральный компас, — брякнула



 
 
 

Катя и тут же покраснела.

Борис усмехнулся. Вблизи он выглядел старше, чем на
фотографиях — у глаз были глубокие морщины, а кожа име-
ла тот оттенок серости, который бывает у людей, которые
спят по четыре часа в сутки. Но его улыбка… в ней было
что-то опасное. Как у акулы, которая раздумывает, укусить
или просто проплыть мимо.

Официант принёс меню.

— Заказывайте что хотите, — сказал Борис. — Я плачу.

— Это мы поняли, — парировала Алина. — Вопрос в том,
какова плата за обед.

— Прямая, — кивнул он. — Мне нравится. Итак, Али-
на Соболева. Двадцать лет. ГИТИС, актёрский. Мать больна,
отец ушёл. Денег нет. Талант есть. Я ничего не перепутал?

— Откуда вы знаете про отца? — напряглась Алина.

— У меня есть люди, которые умеют гуглить лучше вас.

— Это называется «собрать досье».



 
 
 

— Это называется «не вкладывать деньги в кота в меш-
ке». — Борис откинулся на спинку стула. — Я предлагаю вам
контракт. Сроком на один год.

Катя поперхнулась минералкой.

Алина не изменилась в лице.

— Какие условия?

— Квартира в «Федерации» на 65-м этаже. Вид на всю
Москву. Машина с водителем — «Mercedes» или «BMW»,
на ваш выбор. Ежемесячное содержание — три миллиона
рублей. Лечение вашей матери — лучшие клиники Герма-
нии или Израиля, за мой счёт. Обучение в ГИТИСе — я
оплачиваю, но вы продолжаете учиться. Я не вывожу вас из
театра.

— Звучит как рай, — сказала Катя. — А что взамен?

Борис посмотрел на неё, потом перевёл взгляд на Алину.

— Взамен — вы. Ваше общество. Ваше тело. Ваши ночи.
Вы будете появляться со мной на мероприятиях, ужинах, де-
ловых встречах. Вы будете улыбаться, когда я скажу, и мол-
чать, когда я попрошу. Вы будете моей. Полностью. На один



 
 
 

год.

Повисла тишина. Слышно было, как за окном кричат чай-
ки над прудом.

— Вы купили бы вещь, — тихо сказала Алина. — Доро-
гую, красивую, но вещь.

— Я не покупаю вещи. Я инвестирую в людей. Разница
в том, что вещи можно выбросить, а хорошие инвестиции
приносят дивиденды. — Борис наклонился вперёд. — Через
год вы получите квартиру в собственность, ещё десять мил-
лионов на счёте и хороший старт в карьере. Я дам вам связи,
которых вы не добьётесь за десять лет. А вы дадите мне то,
чего у меня нет.

— И что же у вас нет? — спросила Алина, хотя уже знала
ответ.

— Жизнь, — сказал Борис. — Я забыл, что это такое. Вы
молодая, яркая, вы играете на скрипке и смотрите на мир
так, будто он ещё не успел вас обмануть. Я хочу это чувство-
вать. Через вас.

Катя открыла рот, чтобы что-то сказать, но Алина её опе-
редила:



 
 
 

— Я подумаю.

— Думайте. — Борис протянул визитку. — У вас три дня.
Если ответ «да» — завтра же въезжаете в квартиру. Если
«нет» — вы свободны. Никаких долгов.

Он встал, кивнул обеим и вышел из зала.

Катя выдохнула:

— Алина, это безумие. Ты не можешь…

— Маме нужна операция, — перебила Алина. — Следу-
ющие три курса химии — по четыреста тысяч каждый. У ме-
ня нет этих денег. И не будет, даже если я буду работать на
трёх работах.

— Но он же…

— Он папик, Катя. Самый настоящий. И я, кажется, со-
глашусь.

Она смотрела на визитку. Там было только имя и телефон.
Ни должности, ни логотипа.



 
 
 

«Борис Вольский».

Как приговор. Как надежда. Как пропасть, в которую она
прыгает с закрытыми глазами.



 
 
 

 
Глава 3

 
Она позвонила через два дня.

Не потому, что долго сомневалась, а потому что ждала
звонка из больницы — маме стало хуже, температура подня-
лась до сорока, и врачи говорили о сепсисе. Алина не спала
две ночи, сидела в общажной кухне, пила дешёвый раство-
римый кофе и смотрела на телефон.

Когда пришла смс от врача: «Нужна срочная операция.
1,2 млн рублей», — она набрала номер Бориса.

— Я согласна.

— Умница, — сказал он без радости. — Завтра в десять
утра приедет риелтор, покажет квартиру. В двенадцать —
нотариус, подпишем договор.

— Договор?

— А вы думали, я на слово поверю? Всё по закону. Я не
идиот.

На следующий день Алина стояла в холле 65-го этажа



 
 
 

башни «Восток» комплекса «Федерация». Высота — 374
метра. Под ногами — мрамор, над головой — хрустальная
люстра, за стенами — панорамные окна от пола до потолка.

Квартира была 250 квадратных метров. Гостиная с ками-
ном, кухня, в которой можно было готовить ужины на два-
дцать персон, спальня с кроватью размера «king-size», гар-
деробная, два санузла, балкон с джакузи.

Алина прошла в спальню и увидела скрипку — не свою,
старую, потрёпанную, а новую. «Stradivarius»? Нет, конечно,
— но хороший итальянский мастер, ручная работа, цена —
около трёх миллионов рублей.

На скрипке лежала записка: «Играйте. Это лучшее, что вы
умеете. Б.В.»

— Господи… — прошептала Алина, проводя пальцами
по струнам. Звук был чистым, как горный ручей.

Риелтор — сухая женщина в очках — терпеливо ждала в
гостиной.

— Когда приедете с вещами?

— У меня нет вещей, — горько усмехнулась Алина. —



 
 
 

Чемодан джинсов и пара платьев.

— Гардеробная уже заполнена. Борис Аркадьевич распо-
рядился.

Алина открыла дверь гардеробной и ахнула. Ряды одежды
— от повседневной до вечерней, обувь — десятки пар, сум-
ки, украшения. Всё её размера. Всё дорогое, но со вкусом —
без пошлых логотипов.

«Он знает мой размер, — подумала Алина с холодком. —
Значит, следил. Или его люди сняли мерки, пока я спала?»

Это было одновременно и лестно, и страшно.

В двенадцать часов приехал нотариус — пожилой, с доб-
рыми глазами. Он разложил на столе три экземпляра дого-
вора.

Алина читала, и пальцы холодели. Пункты:

Алина Соболева обязуется состоять в интимных отноше-
ниях с Борисом Вольским не реже трёх раз в неделю (по вза-
имному согласию сторон, без физического принуждения).

Алина Соболева обязуется сопровождать Бориса Воль-



 
 
 

ского на всех официальных и неофициальных мероприяти-
ях по его требованию.

Алина Соболева обязуется не разглашать детали настоя-
щего соглашения.

В случае досрочного расторжения по инициативе Алины
— она возвращает квартиру и автомобиль, а также выплачи-
вает неустойку в размере пяти миллионов рублей (неустойка
может быть заменена на отработку сроком до трёх месяцев).

В случае досрочного расторжения по инициативе Бориса
— Алина получает квартиру в собственность, автомобиль и
выходное пособие в размере десяти миллионов рублей.

— Это рабство, — сказала Алина, глядя на нотариуса. —
Легальное рабство.

— Это договор возмездного оказания услуг, — мягко по-
правил нотариус. — В гражданском кодексе такая практика
не прописана, но есть аналоги. По сути, вы оказываете Бори-
су Аркадьевичу… э… личные услуги. Он их оплачивает.

— Эвфемизмы, — покачала головой Алина. — Какие
красивые слова для такого грязного дела.



 
 
 

Она взяла ручку. Ручка была «Montblanc», тяжёлая, с зо-
лотым пером.

«Мама, — подумала она. — Ради тебя».

И подписала.

Нотариус поставил печати. Договор вступил в силу.

— Поздравляю, — сказала она самой себе в зеркале в при-
хожей. — Ты теперь содержанка. Официально.

В семь вечера приехал Борис.

Без звонка — у него был ключ. Алина сидела на диване в
гостиной в новом платье — чёрное, простое, шёлковое, кото-
рое она выбрала из гардеробной. Без макияжа, только блеск
для губ.

— Выглядишь хорошо, — сказал он, снимая пальто и ве-
шая его в шкаф. — Но напряжена.

— Я подписала контракт, по которому вы имеете право
на моё тело, — ответила Алина, не вставая. — Это не рас-
слабляет.



 
 
 

— Имею право, но не обязанность, — Борис подошёл к
бару, налил себе виски, ей — белое вино. — Я не буду те-
бя насиловать. Если ты скажешь «нет» — мы выпьем вино
и разойдёмся по разным спальням. Но контракт… контракт
предполагает, что ты будешь стараться.

— Стараться не ненавидеть вас?

— Стараться получать удовольствие, — он протянул ей
бокал. — В этом моя плата. Не просто дыра с ногами. А жи-
вой человек, которому со мной хорошо.

Алина взяла бокал. Вино было сладким, как нектар.

— Вы циник.

— Я реалист.

Они выпили молча. Потом Борис сел рядом — на рассто-
янии, но достаточно близко, чтобы Алина чувствовала его
запах: дорогой табак, кожа, лёгкий одеколон «Creed». Взрос-
лый, мощный, мужской запах.

— Сыграй, — попросил он, кивнув на скрипку.

— Что?



 
 
 

— Что хочешь.

Алина встала, взяла скрипку. Пальцы дрожали, но когда
смычок коснулся струн, дрожь прошла. Она играла «Чако-
ну» Баха — медленно, пронзительно, вкладывая в каждую
ноту всю боль последних лет: смерть отца, болезнь матери,
унизительные кастинги, голодные месяцы в общаге, и вот те-
перь — этот золотой унизительный договор.

Борис слушал, закрыв глаза. Когда она закончила, он дол-
го молчал.

— Ты плакала, — сказал он, открывая глаза. — Но играла
так, будто смеялась.

— Я актриса.

— Ты чудо. — Он встал, подошёл к ней, взял скрипку из
рук и осторожно поставил в футляр. — Идём. У нас первая
ночь по контракту.

— Я не готова.

— Ты готова, — сказал он, глядя в глаза. — Просто бо-
ишься. Это нормально.



 
 
 

Он взял её за руку. Ладонь была шершавой, тёплой. Алина
позволила вести себя в спальню.

Там горел камин — настоящий, не электрический. Пахло
дровами и розами — на тумбочке стояла ваза с алыми роза-
ми.
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