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Введение. Уважение. В ночной холоде
Запах духов задержался на подушке, как воспоминание, которое отказывается уходить

с рассветом. Ночной город спал тяжело, укутанный влажным воздухом и редкими фонарями,
которые бросали на мокрый асфальт тонкие желтые лучи; в таких лучах вещи кажутся одновре-
менно ближе и бесконечно далеко. Я проснулся от того, что ладонь сама потянулась к пустому
месту рядом, проверяя, тёплая ли ещё чья-то кожа; только покрывало шуршало; только в кори-
доре тихо стучала батарея. Ванная зеркально отражала окно — и там, в отблеске стекла, мне
показалось, что парфюм ещё висит в воздухе, как знак недосказанности.

Уважение — слово слишком сухое для того, что я чувствовал. Оно не вписывалось в
рутину счастливых семей и не подходило под ярлыки постельных признаний; это был более
тонкий, почти религиозный знак: признание другого человека живым, ценность его границ и
память о прошлом, которой не место в обыденности. Ночью, когда тело просит продолжения
и разум выдаёт сюжеты в черно-красных тонах, уважение превращается в испытание: отдаёшь
ли ты прошлому право на место в настоящем, или отрезаешь его, чтобы не сгореть?

Её звали Маша. Она появлялась в моих снах, как актриса входит в кадр — не громко, без
фанфар, но так, что камера вдруг фиксирует всё вокруг и перестаёт мёблировать пространство
по-старому. В жизни Маша была короткой главой: осенние вечера в общаге, съёмки на старую
камеру, запах смолы и дождя, побеги от скуки в гримёрку, когда стены дрожали от чьих-то
реплик и от её смеха. Она умела смотреть так, будто знала цену каждому вздоху — и в этом
была её сила и наказание. Та сила была близка к тому, что я теперь называл уважением: когда
человек обращается с тобой не как со своей добычей, а как с уровнем света, который можно
либо зажечь, либо оставить догорать.

В магазине, где я купил тот флакон, продавщица говорила о ней с придыханием и стра-
хом, упоминая женщину в цыганском наряде и линзах, которая иногда приходила и говорила
странные вещи. «Обрати внимание», — прошептал кто-то в чате знакомых; «она может пога-
дать», — дописали другие. Но я не поверил в гадание — я не верю в простые ответы. Я верю в
детали: в то, как женщина поправляет серьгу, в том, как носит сумку, в том, как молчит, когда
ты произносишь её имя. Именно эти детали однажды и разбудили Машу в моих снах.

Ночная комната, где разыгрывался первый сон, была одновременно тесной и напыщенно
большой: бархатные стены, свечи, полумрак и стол, раскрашенный картами. Там не было ни
жалости, ни злобы — только коллективная потребность увидеть то, что уже случилось. Толпа
вмещала чужих людей и собственные воспоминания; каждый приходил со своей тенью, чтобы
обменять её на слышимость. Цыганка с линзами держала карты так, будто знала не только
прошлое, но и то, как оно может изменить поток желания. Она не говорила прямо; её слова
были как нож — аккуратно, но навсегда.

Уважение в этом сне проявлялось по-разному. Оно было в том, как Маша представляла
своего мужа — не с презрением, а с каким-то странным, почти священным признанием, что
это не её роль выбрала, а она его применила. Оно было в том, как я смотрел на неё: с прошлым,
которое требовало возмездия, и с настоящим, который требовал тишины. И, что важнее, ува-
жение было поставлено на паузу гадалкой: «Уважения после сна», — произнесла она, и слова
прозвучали как условие сделки, где ты либо платишь, либо остаёшься ни с чем.

Персонажи, которые вскоре станут действовать: я — рассказчик, человек среднего воз-
раста, умеющий наблюдать и бояться собственных желаний; жена — тихая, прагматичная, та,
ради которой я купил духи; Маша — первая любовь, вспышка прошлого, теперь призрак, кото-
рый либо пробуждает что-то, либо убивает мирной тишине; цыганка — фигура-провокатор,
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которая может открыть дверцу между сном и явью; и муж-тень Маши — свидетель и преграда
одновременно, тот, чей силуэт в моих снах оказывается камнем преткновения.

Этот рассказ — не поиск правды, а исследование границы между уважением и собствен-
ничеством, памятью и настоящим, желанием и честью. В ночной холоде, когда всё кажется
податливым, уважение — это та редкая вещь, которую сложно купить, нельзя вернуть и легко
разрушить. Именно этот конфликт и станет мотором истории: можно ли жить дальше с вос-
поминанием, которое просит другого тела, или нужно отпустить даже то, что когда-то было
твоим самым ярким светом?

Первый шаг — признать свою слабость. Второй — решить, как расплатиться: рассказом,
забвением, броском к гадалке или к жене. Третий — понять последствия: чьи границы ты
нарушаешь, и кто потребует уважения в ответ.

Ночь ещё не закончилась. Карты лежат на столе. Я беру одну в руки и смотрю на туз чер-
вей — он кажется знакомым, как отпечаток пальца, оставленный в прошлом. Что он обещает
— любовь, предательство или возвращение? Ветер за окном приносит отголоски театральных
реплик и чужих шагов. И где-то там, в полутьме, Маша улыбается так, будто знает уже ответ.

Глава 1. Витрина на углу
Небольшой магазин на углу всегда казался мне неким порталом — не потому, что там

продавали какие-то особенные вещи, а потому что его витрина умела задерживать взгляды
прохожих, как будто приглашая на минуту остановиться от собственной жизни. Стекло было
слегка матовым, логотип у окна — золотыми буквами, слегка стертый дождём, а внутри, между
флаконами и коробочками, расставлены были свечи, грелки для рук и фотографии старых
театральных афиш. Запахи в этом месте никогда не шли по правилам: одновременно мягкий
мускус, горечь хвои и пряная горчинка ладана, как будто в каждом флаконе хранилась чья-
то история.

Я зашёл туда поздним днем, чтобы купить подарок для жены — что-то тёплое, без навяз-
чивой сладости. Мы давно учили друг друга нюансам: она — практичная, я — собиратель ред-
ких раздражителей для наших вечеров. Внутри было тихо; продавщица за прилавком склады-
вала этикетки, морщинила лоб и улыбалась так, будто знала цену каждой бутылочки. Но за
ее спиной, как внезапный вспышка из другого мира, стояла женщина, которую вскоре начнут
обсуждать во всех соседних чатах.

Она была одета в цыганский наряд так, как будто пришла с карнавала старой Европы:
многослойная юбка, обильно украшенная вышивкой, на руках — тяжёлые браслеты, которые
звякали при каждом её движении. На шее — два длинных кулона, один из них — родимое
пятно серебра, другой — темный камень, как застывшая ночь. Но самое необычное — её глаза.
Они казались чужими: не естественный цвет, а блеск линз, который ловил свет и возвращал его
искажённой гривой. Сначала я подумал, что это декоративные линзы — эффектное дополне-
ние к образу — но взгляд, который она мне подарила, не был сценическим; он был направлен
внутрь, как у человека, который видит не витрину, а историю того, кто смотрит.

— Помогу? — продавщица улыбнулась мне. Её голос был знакомым, без спешки. —
Подбираете для подарка?

Я кивнул, чуть смущённый тем, что чувствовал себя будто нарушителем чужих театраль-
ных репетиций.

Пока она подбирала варианты, поблизости раздавались разговоры. Женщина в цыган-
ском наряде говорила тихо, но отчётливо, к кому-то из знакомых; тон её голоса был ровный,
усыпанный уверенной загадкой. Кто-то в магазине слушал, кто-то делал вид, что не слушает
— город так устроен: любопытство и маскируемое равнодушие соседствуют в одном дыхании.
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— Она у нас недавно, — прошептала продавщица, когда поставила на прилавок
несколько пробников. — Гадает иногда. Говорят — жена одного из местных. Не наш человек,
если честно.

«Обрати внимание на покупательницу», — подумал я, вспоминая чьи-то заигрывающие
сообщения в мессенджере про ту же самую женщину. «Может, погадает», — добавлял внут-
ренний голос, и в этом была не шутка, а странное приглашение к чему-то, что я и сам не пони-
мал.

Я выбрал флакон с деревянистым шлейфом, не слишком дорогой, но с характером —
аромат, который мог бы сидеть на ней и не мешать нашему совместному молчанию за ужином.
Платёж прошёл, и женщина в цыганском наряде повернулась ко мне, будто только теперь заме-
тив. Её линзы поймали свет и отразили его в мою сторону; на секунду мне показалось, что в
них мелькнуло — не сон ли? — женское лицо из моего прошлого.

— Хотите, я погадаю? — спросила она внезапно, так спокойно, что в словах не было
давления, а только фактическое предложение услуги. Её голос не показывал ни угрозы, ни
обещания; он был нейтральным, как выбор между двумя дверями.

Я рассмеялся, сначала от лёгкой неловкости, потом от того, что в глубине души действи-
тельно хотелось узнать: зачем она пришла мне в сон и почему этот запах, который теперь висел
в моей голове, точился как заноза.

— Нет, спасибо, — ответил я, и улыбка продавщицы была мягкой, как прощание. — Это
подарок жене.

Я вышел на улицу, в ту же серую теплоту города, где дети катались на грязных велоси-
педах, а маршрутки гудели, словно старые тормоза. Запах духов всё ещё сидел в моём пальто,
как след. В тот вечер жена нанесла аромат на шею, вздохнула и сказала: «Тяжеловато, но тебе
нравится». Я не сказал, что меня беспокоит не столько аромат, сколько ощущение, что кто-то
переслал мою память в другой почтовый ящик.

В ту ночь сон пришёл не как пунктир, а как грозовой фронт.
Комната, в которую я попал, была обшита бархатом тёмно-бордового цвета; свет от све-

чей делал швы на стенах ещё глубже, а воздух был густ и пах пряностями и дымом. Стол в цен-
тре был круглый, покрыт черным сукном, на котором лежали карты — не те старые, которые
я видел в детстве, а какие-то новые, с рисунками, вызывающими желание узнать побольше. За
столом была она — женщина в цыганском наряде, та самая; вокруг стояли люди, которых я не
узнавал, но их лица были знакомы по тем временам, когда я был моложе и менее осторожен:
режиссёры, актёры, случайные друзья, которые теперь казались тенями. Кто-то шептал, кто-
то вздыхал, кто-то тихо смеялся — и всё это давало ощущение, что именно здесь решаются
какие-то важные дела, которые по сути своей были не более чем обменом памяти на внимание.

Она взяла карты, перемешала их так, будто тасовала судьбы, и посмотрела прямо на меня.
— Ты же хотел, чтоб погадали, — сказала она не вопросом, а утверждением. — Первая

карта — любовь.
Толпа как будто напряглась; кто-то пригнулся ближе, словно почувствовал, что сейчас

начнётся ключевой сюжет. Я почувствовал, как в груди забился старый, знакомый ритм — тот,
что настукивал в тот октябрь, когда Маша впервые вошла в мою жизнь.

Маша появилась не из тумана, а как свет в проёме двери. Она была молодой, но словно
стиснута временем; платье её было простым, волосы — влажные от осеннего ветра, и в глазах
— тот самый горьковатый блеск, который я помнил с университета. Она представляла своего
мужа: рядом с ней стоял силуэт — высокий, в тёмном пиджаке, лицо скрыто тенью. Но Маша
смотрела на меня иначе: не обвинённо, не с просьбой, а так, как может смотреть только тот,
кто знает цену чужой памяти.

Я хотел подойти, заговорить, вспомнить что-то точное и без боли. Но у меня дрожали
руки. Я чувствовал, как пропасть между нами растёт не потому, что она ушла, а потому, что
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я позволил этому прошлому превратиться в нечто запретное. Ни сожаление, ни признание не
могли объяснить, почему я столько лет не думал о ней. А теперь, в этой комнате, где карты
раздували тепло свечей, уважение приняло форму теста: уважать ли тот образ Маши, который
жил в моей голове, или отдать ей право быть самой собой, даже если она не вернётся в мир,
который мы делили.

— Что означает «уважение после сна»? — прорвалось у меня в голос, возможно громче,
чем следовало.

Цыганка улыбнулась и положила передо мной карту — туз червей. Его линия на карте
была глубокая, словно вырезанная. Она провела пальцем по краю карты, и в её движении не
было лжи.

— Это условие, — тихо сказала она. — Уважение — это плата. Ваша память хочет жить,
но живёт она только тогда, когда её оставляют в покое. Если вернёте её силой — заплатите
чужим покоем. Если отпустите — потеряете то, что держало вас в прошлом. Выбор — твой.

Слова звучали просто, но в них был упрёк и вызов. Я вспомнил ночи с Машей: запах мок-
рой брусчатки, звук запираемой двери внутреннего двора, её руки, которые умели и ласкать, и
наносить небольшие удары ладонью — не от злости, а от желания вернуть внимание. Вспом-
нил съёмки короткометражки, где камера ловила её лицо так, будто это был последний кадр
на свете. Вспомнил, как она говорила: «Ты мой режиссёр», и в этом были просьба и обещание.

Я проснулся уже с ощущением, что границы размыты. В комнате было холодно; подушка
пахла не тем ароматом, который мы купили, а чем-то иным — как будто духи всё ещё держали
в себе остатки чужого взгляда. Жена спала рядом, и её дыхание было ровным; на её щеках
играла тень от ночной лампы. Я лежал и думал: как поступить, когда память превращается в
зов, а зов в требование? Как уважать любовь, которая теперь, возможно, принадлежит не миру
живых?

Утром я пошёл снова на тот самый угол. Магазин выглядел так же, но уже с другой сто-
роны — как место, где можно обменять то, что дорого, на то, что нужно. Витрина была пустее;
та женщина в цыганском наряде уже не стояла у прилавка. Продавщица рассказала мне, что
она приходит редко, иногда уезжает на долгие периоды, и что у неё есть муж, но люди в округе
говорят мало и подозрительно. Кто-то утверждал, что она умеет видеть мёртвых, кто-то — что
это обычно просто театр.

Я ушёл, держа в кармане пустую надежду и некий страх — страх того, что уважение, о
котором говорила цыганка, может потребовать платы, которую нельзя будет дать.

Персонажи в этой главе еще только расставляют свои фигуры. Жена — спокойная и праг-
матичная, но с терпением, которое иногда превращается в равнодушие; Маша — вспышка
прошлого, женщина, чья память держит меня в плену; цыганка — провокатор, каталист, спо-
собный открыть те двери, которыми лучше не трогать; я — рассказчик, человек, у которого
есть семья и тайна, и который стоит перед выбором: отплатить уважением или разрушить то,
что осталось от прежних лет.

Закрыв дверь магазина за собой в очередной раз, я понял: история началась не в тот день,
когда я вошёл за флаконом духов, а гораздо раньше — в тех осенних вечерах, когда всё каза-
лось возможным. Но теперь дилемма стала предметом повседневности: как жить дальше, если
прошлое стучится в окно и требует внимания? И самое главное — смогу ли я сохранить ува-
жение к тем, кого любил, не разрушив при этом мир, который был построен давно и аккуратно?

Глава 2. Нити, что не рвутся
Утро казалось слишком ровным после той ночи; город лениво просыпался, а я всё ещё

слышал отголоски бархатной комнаты, словно чей-то магнит, оставшийся приклеенным к
коже. В кухне жена ставила чайник — её движения были отточены годами, она знала, как мне
нравится крепкий чай с лимоном, и никогда не задавала вопросов, когда я задерживался на
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работе. Её имя — Ольга; в разговорах с друзьями оно всегда звучало как «жена», но дома оно
было другим: мягким, привычным, иногда строгим. Она работала учителем, и в её руках даже
мел казался инструментом спокойствия. Её сила была в терпении; её слабость — в нереши-
тельности смотреть в те углы нашей жизни, где возникали трудности.

— Ты не уснул? — спросила она, не поворачиваясь, и я услышал, как её голос натягивает
нитку привычного утра.

— Нет, — отозвался я, стараясь, чтобы в слове не было лжи. — Сон странный.
Она подошла ближе, и я увидел ту же тень от лампы на её щеке, ту же привычную линию

на лбу, которая появляется, когда она думает о школьных документах. Ольга понимала многое
без слов; иногда мне казалось, что она владеет картой моего состояния лучше, чем я сам. Но с
Машей было иначе — с Машей были другие координаты, ориентиры, которые она не читала.

— Ты выглядишь усталым, — сказала она, осторожно взглянув на меня. — Может, кофе?
Я отказался, потому что в голове всё еще играла сцена: бархат, карты, Маша в дверях. Я

хотел рассказать, но слова о прошлой любви звучали предательски; как признание, что в моём
сердце был чулан, в который иногда заходил чужой свет. Вместо правды я сказал — «пустяки»,
и она кивнула, не настаивая. И это было её способом любить: позволять тайнам оставаться
тайнами, если они не ломают повседневную жизнь.

Дальше я встретился с Серёжей — старым другом с института, который теперь снимает
рекламные ролики и любит жаловаться на продюсеров. Он был одним из тех, кто мог проком-
ментировать всё и вся; у него была привычка вмешиваться в чужие судьбы через шутки и муд-
рёные рассуждения. Мы встретились в старой кафешке, где раньше пили дешёвый эспрессо и
ели пирожки с капустой перед ночными репетициями.

— Ты как? — спросил он, потягивая кофе.
— Спокойно, — ответил я, но сразу добавил: — Был в том магазине на углу. Видел

женщину в цыганском наряде.
Серёжа ухмыльнулся, и в этой ухмылке скользнула доля сомнения.
— Ах да, про неё все говорят. Умеет гадать, говорят. Но ты же не в это веришь, правда?

— он подмигнул.
Я заметил, как в его взгляде мелькнула ирония и интерес одновременно; он всегда любил

истории, где можно устроить драму для съёмки. Но в его словах не было злобы; скорее, любо-
пытство коллеги, который видит в картинке возможность.

— Нет, — сказал я коротко. — Мне это неинтересно.
Серёжа задумчиво поставил чашку на стол.
— Знаешь, иногда прошлое возвращается не потому, что хочет, а потому, что ему что-

то нужно. Может, ты ему ещё что-то должен.
Слова легли тяжело. Они напомнили мне о том, что в свои молодые годы я оставил Маше

обещание — не киношное, не громкое, а простое: «Не теряйся». Тогда это было шуткой; сейчас
эта фраза звучала как нитка, которую кто-то дернул с другой стороны комнаты.

Вечером я решил пройтись по знакомым улицам — те места, где мы с Машей бродили,
где снимали эскизы для той короткометражки. Осенние дворы, облезлые подъезды, старые
фонари — всё это было частью другой эпохи, но память удерживала их в кристаллизованном
виде. Я зашёл в подъезд, где когда-то жили студенты, и на стене увидел выцвевший плакат со
старой премьерой. Магазин с духами оказался не единственным местом, где мелькали следы
чужой истории; в каждом дворе сидела своя тайна.

Прошлое, казалось, не требовало знания — оно требовало внимания. В том подъезде я
нашёл небольшой листок бумаги, зажатый под камнем у порога: аккуратно написанное имя —
«Маша». Сердце ушло в пятки; листок был, как пощёчина от судьбы. Я взял его, развернул;
внутри была пара строк, неровный почерк и фраза: «Не ищи, если не готов». Это мог быть чей-
то розыгрыш, но для меня это был знак, который стал началом.
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Я позвонил Серёже.
— Встретимся завтра? — спросил я, пытаясь слышать ровный голос.
— Конечно. Похоже, камера попросила новую тему, — ответил он с предвкушением.
На следующий день я встретился с Ольгой в парке, чтобы обсудить мелочи нашей жизни

— ремонт, счета, планы на отпуск — и одновременно пытался понять, стоит ли говорить ей
правду. Ольга заметила моё отвлечённое состояние и прямо спросила:

— Ты где был вчера так долго?
Её взгляд был ровным, без упрёков. Я рассказал укороченную правду — что гулял, что

думал о старых временах; не сказал о листке и не стал упоминать цыганку. Но её интуиция,
как и прежде, подсказывала: она знала, что я скрываю что-то большее. Она взяла мою руку и
сжала её, как будто напоминая: в конечном счёте, здесь и сейчас — мы.

— Если хочешь, скажешь мне всё, — сказала она тихо. — Или не скажешь. Я не люблю,
когда в доме появляются привнесённые вещи.

Её слова были одновременно просьбой и приказом. Я задумался: быть честным было бы
легче, но правда — это нож, который может ранить. Я выбрал удержание: сказал, что это про-
сто воспоминания, и она приняла это, но с тем же тембром, который означал: держи границы
интеллигентно.

Тем временем Серёжа уговорил меня на встречу с женщиной — знакомой, которая когда-
то подрабатывала на массовках и знала Машу. Её зовут Ирина. Она была живым архивом —
помнила даты, лица, маленькие интриги и большие падения. В её рассказах Маша ожила: не
только как лицо из кадра, но как женщина со слабостями и достоинствами; та, которая могла
плакать, смеяться и бросать вызов одновременно.

— Она ушла за лучшей жизнью, — сказала Ирина, пока мы сидели в её кухне и пили
горький кофе. — Вышла замуж за кого-то приличного. Уезжала, плакала, обещала, что вер-
нётся. Но потом были слухи о ДТП, о госпиталях. Люди стали говорить, что в ноябре её как
будто бы не стало. Но слухи — это пыль; настоящая история где-то между строк.

Ирина положила на стол старую фотографию: Маша с игривой улыбкой, в куртке, на фоне
серого двора. На задней стороне фотографии были чернилами слова: «Не теряйся». Сердце
снова подергнулось.

— Почему ты всё ещё думаешь о ней? — спросила Ирина, неловко сжимая руки.
— Потому что сейчас кто-то снова заставил меня вспомнить, — ответил я. — И этот

кто-то пришёл с запахом.
Ирина посмотрела на меня так, будто пыталась заглянуть внутрь моей головы.
— Запахи — хитрая штука. Они возвращают сразу всё — и память, и тело. Но будь

осторожен: не все возвращаются, чтобы жить с нами в одном мире.
Возвращение к дому после этих встреч было тихим. Я вошёл, снял пальто и будто бы

заново ощутил его пустоту. Ольга уже готовила ужин; на столе стояла простая еда, но в её
глазах читалось желание доверия и расчёта. Я думал о листке с именем, о словах цыганки и о
фотографиях Ирины. Всё сводилось к одному: прошлое просило входной билет. И билет, по
словам гадалки, стоил уважения.

В ту ночь я снова увидел бархатную комнату, но теперь сцены были длиннее, и в них
появлялась не только Маша, но и тот, кого она называла мужем. Его силуэт становился осязае-
мее: ремень на ноге, слегка сутулые плечи, запах сигарет, который проскальзывал в его образе,
как неправильно выбранный аккорд в песне. Он не говорил в моём сне; его роль была в том,
чтобы присутствовать — быть наличием, которое мешает и, возможно, защищает.

Маша была близка и далека одновременно. Её голос иногда был добр и нежитель, иногда
— остекленел от усталости. В одном из снов она шепнула: «Уважение — не то, что ты даёшь
звездным ночам; уважение — то, что ты оставляешь у живого человека». И в этом было всё:
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она просила не захватывать её воспоминание силой; не превращать память в объект. Это тре-
бование уважения стало центром моего внутреннего конфликта.

Глава закончилась тем, что утром я просыпался с ощущением долга — не долга к Маше
как к возлюбленной, а долга перед собственным прошлым и перед теми, кого я мог ранить,
если начну вытаскивать воспоминания наружу. Я понимал, что история только начинается; что
впереди — встреча с цыганкой лицом к лицу, разговор с Ольгой о правде и, возможно, выбор,
который потребует жертвы.

Глава 3. Часы гадалки
Я возвращался в магазин с намерением разобраться — не в картах, а в себе. В голове

всё ещё жила та фраза: «Уважения после сна». Казалось, что кто-то поставил на меня счетчик:
либо я заплачу уважением, либо потеряю то, что уже давно перестало быть моим. Мне хотелось
понять, что именно предлагает женщина в цыганском платье: простую сцену или серьезную
сделку.

Магазин был почти пуст; на полках — те же флаконы, те же марки, те же мелочи, кото-
рые в обычный день казались защитой от чужих историй. Продавщицы не было — она, как
позже выяснилось, заняла перерыв. За прилавком стояла та самая женщина; она не выглядела
удивлённой моему приходу, словно ожидала. Её браслеты звенели тихо, а линзы ловили свет
таким образом, что в них не отражалось ничего лишнего.

— Ты снова, — произнесла она, не поднимая голоса. — Внутри тебя тепло от воспоми-
наний или холод от сожалений?

Я вздохнул и сел на стул рядом со столом, где прежде лежали карты.
— И то, и другое, — признался я. — Хочу понять, что ты имела в виду насчёт уважения.
Она медленно перемешала колоду, не глядя на карты, а скорее слушая их. Её руки знали

ритм — движения мастера, который давно привык работать с чужими судьбами.
— Уважение — это не просто слово, — ответила она. — Это плата за то, чтобы память

оставалась живой и не превращалась в манекен. Ты держишь Машу в витрине своей головы, но
витрина — не её дом. Если ты откроешь её на всеобщее обозрение, многие пострадают. Если
оставишь — сам останешься в плену. Я не даю ответов, я показываю зеркала.

Я попытался представить: как можно «отдать уважение», не потеряв при этом самого
себя. Вспомнил Ольгу и её тёплую ровность; представил, как её глаза сжимаются от боли, если
я поведу себя нечестно. Гадалка будто читала мои мысли:

— Ты боишься принять ответственность, — сказала она спокойно. — Боишься, что ува-
жение требует уплаты не только воспоминаниями, но и поступками.

В её голосе не было упрёка. Было понимание, которое напрягало сильнее, чем обвинение.
— Что ты хочешь от меня? — спросил я прямо.
Она посмотрела мне в глаза, и в её линзах мелькнул маленький знак — не пророчество,

скорее приглашение.
— Сделай выбор, — ответила она. — Либо ты оставляешь Машу в покое и живёшь

дальше, но с честью перед собой и перед теми, кого любил; либо пытаешься вернуть её силой
воспоминаний и тогда платишь чужим покоем. Или третий путь — узнать, что реально, и что
— нет. Но третий путь дороже всех: он требует прохода через пепел и свет.

Я ощущал, как внутри что-то переворачивается. Она не предлагала лёгких решений; она
предлагала испытание. Я вышел из магазина с новой ясностью: выбор не про то, верю ли я в
гадание, а про то, готов ли я расплатиться за собственные поступки.

Чтобы понять дальше, я решил встретиться с Игорем — человеком, который работал с
Машей на съёмках, оператором, другая половина нашей короткометражной команды. Игорь
был человеком резким и честным; он знал, как важна правдивость кадров: либо сцена живёт,
либо нет.



К.  Валерий.  «Уважение в ночной колоде. Ночь, где решается память»

13

— Она была особенная, — сказал он, когда мы встретились в его мастерской, где стены
были уставлены камерами и светильниками. — Но не так, как в романах. Она умела брать
инициативу, дерзить, играть. Но у неё был предел — она не была из тех, кто готов менять
жизнь ради ролей.

Игорь показал мне записи съёмок — короткие клипы, где Маша смеялась, репетировала
монологи, шла по двору. В каждом кадре был её взгляд — тот, который я помнил. Но в одном
из роликов было нечто иное: фрагмент, где она читает письмо и на секунду исчезает взгляд,
как будто внутри неё что-то ломалось.

— Видишь? — прошептал Игорь. — Там был момент, где она знала, что уход оставит
след. Мы все тогда были молоды и думали, что сможем вернуть друг друга простым звонком.
Но жизнь не терпит реприз.

После этого просмотра я снова почувствовал тяжесть: не столько из-за утраты, сколько
из-за вопросов, которые не имеют ответов. Если Маша действительно «не в нашем мире», то
что мне остаётся? И если она жива где-то иначе, то право ли мне вмешиваться?

Тем временем отношения с Ольгой складывались в тихую драму: она ощущала моё внут-
реннее расстояние и иногда ловила меня на том, что я смотрю в пространство с равнодушием.
Однажды вечером она положила руку мне на плечо и сказала:

— Я не хочу быть соперницей с прошлым. Но и не терплю, когда оно становится чем-
то, что живёт между нами.

Её слова были точнее любых гаданий. В них была просьба о границе, о честности. Я
понимал: сохранить уважение к Маше означало не причинять боли тому, кто со мной сейчас.

Недели шли, и ночные видения становились меньше театральными и больше интимными:
Маша не просто появлялась в толпе, она шептала мне фразы, которые были похожи на отрывки
из нашей молодости. Я пытался записывать их в блокнот — мелкие детали, запахи, реплики —
как будто собирал доказательства реальности. Но чем больше я фиксировал, тем более неиз-
бежно казалось, что память — это автономная сила, способная перерасти в культ, если её не
ограничивать.

Однажды на почте я получил конверт без указания отправителя. Внутри — фото, на
котором Маша стоит у стены старого дома, и на обороте короткая запись: «Не все, что вер-
нулось, принадлежит живым». Сердце сжалось. Фото было старым, желтоватым по краям, но
лицо Маши было свежим, как будто только что снятое. Кто прислал? Почему и с каким наме-
рением?

Я отнёс фотографию к Игорю. Он изучил её и покачал головой.
— Это не фейк, — сказал он. — Кто-то знает, как ты любил её. Кто-то хочет, чтобы ты

снова начал искать.
По мере того, как следы прошлого множились, я осознавал, что уважение — не только

слово гадалки. Это требование, которое предъявляют не только те, кто ушёл, но и те, кто
остался. В этой ситуации каждая моя попытка «исправить» что-то могла бы быть насилием
над чужой историей и над нынешней жизнью. Я понял: решение не в том, чтобы «вернуть»
Машу любой ценой, а в том, чтобы определить, какой способ обращения с памятью честен
перед всеми участниками.

Глава 3 закончилась тем, что я принял решение: не делать резких движений, но и не
оставаться пассивным. Я договорился с собой: выяснять правду осторожно — через друзей,
документы, старые съёмки — и одновременно не выдавать свои поиски тем, кто может постра-
дать. Это был компромисс, но компромисс — форма уважения тоже: к памяти, к жене, к себе.

Глава 4. Последняя встреча с гадалкой
Магазин казался другим — если раньше это было место обмена ароматов, то теперь он

превратился в транслятор историй: запахи висели в воздухе, как ноты, а кресла у прилавка
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становились трибуной для тех, кто готов услышать. Я вошёл без особого намерения: просто
чтобы снова посмотреть ей в глаза и понять, где проходит граница между её играми и тем, что
она действительно умеет.
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