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Аннотация
В провинциальном городке покупка духов пробуждает

прошлое: режиссёр втягивается в сеть, где чужую память
«воскрешают» ради зрелищ и власти; между искушением вернуть
первую любовь и долгом перед семьёй он выбирает уважение
как поступок. Текст содержит эротические сцены и мистику;
рассчитан на взрослую аудиторию.
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Введение. Уважение. В ночной холоде
Запах духов задержался на подушке, как воспоминание,

которое отказывается уходить с рассветом. Ночной город
спал тяжело, укутанный влажным воздухом и редкими фо-
нарями, которые бросали на мокрый асфальт тонкие желтые
лучи; в таких лучах вещи кажутся одновременно ближе и
бесконечно далеко. Я проснулся от того, что ладонь сама по-
тянулась к пустому месту рядом, проверяя, тёплая ли ещё
чья-то кожа; только покрывало шуршало; только в коридоре
тихо стучала батарея. Ванная зеркально отражала окно — и
там, в отблеске стекла, мне показалось, что парфюм ещё ви-
сит в воздухе, как знак недосказанности.

Уважение — слово слишком сухое для того, что я чув-
ствовал. Оно не вписывалось в рутину счастливых семей и не
подходило под ярлыки постельных признаний; это был более
тонкий, почти религиозный знак: признание другого челове-
ка живым, ценность его границ и память о прошлом, которой
не место в обыденности. Ночью, когда тело просит продол-
жения и разум выдаёт сюжеты в черно-красных тонах, ува-
жение превращается в испытание: отдаёшь ли ты прошлому
право на место в настоящем, или отрезаешь его, чтобы не
сгореть?

Её звали Маша. Она появлялась в моих снах, как актри-
са входит в кадр — не громко, без фанфар, но так, что ка-
мера вдруг фиксирует всё вокруг и перестаёт мёблировать



 
 
 

пространство по-старому. В жизни Маша была короткой гла-
вой: осенние вечера в общаге, съёмки на старую камеру, за-
пах смолы и дождя, побеги от скуки в гримёрку, когда стены
дрожали от чьих-то реплик и от её смеха. Она умела смот-
реть так, будто знала цену каждому вздоху — и в этом бы-
ла её сила и наказание. Та сила была близка к тому, что я
теперь называл уважением: когда человек обращается с то-
бой не как со своей добычей, а как с уровнем света, который
можно либо зажечь, либо оставить догорать.

В магазине, где я купил тот флакон, продавщица говорила
о ней с придыханием и страхом, упоминая женщину в цыган-
ском наряде и линзах, которая иногда приходила и говорила
странные вещи. «Обрати внимание», — прошептал кто-то в
чате знакомых; «она может погадать», — дописали другие.
Но я не поверил в гадание — я не верю в простые ответы. Я
верю в детали: в то, как женщина поправляет серьгу, в том,
как носит сумку, в том, как молчит, когда ты произносишь её
имя. Именно эти детали однажды и разбудили Машу в моих
снах.

Ночная комната, где разыгрывался первый сон, была од-
новременно тесной и напыщенно большой: бархатные стены,
свечи, полумрак и стол, раскрашенный картами. Там не было
ни жалости, ни злобы — только коллективная потребность
увидеть то, что уже случилось. Толпа вмещала чужих людей
и собственные воспоминания; каждый приходил со своей те-
нью, чтобы обменять её на слышимость. Цыганка с линза-



 
 
 

ми держала карты так, будто знала не только прошлое, но и
то, как оно может изменить поток желания. Она не говорила
прямо; её слова были как нож — аккуратно, но навсегда.

Уважение в этом сне проявлялось по-разному. Оно было
в том, как Маша представляла своего мужа — не с презре-
нием, а с каким-то странным, почти священным признани-
ем, что это не её роль выбрала, а она его применила. Оно
было в том, как я смотрел на неё: с прошлым, которое тре-
бовало возмездия, и с настоящим, который требовал тиши-
ны. И, что важнее, уважение было поставлено на паузу га-
далкой: «Уважения после сна», — произнесла она, и слова
прозвучали как условие сделки, где ты либо платишь, либо
остаёшься ни с чем.

Персонажи, которые вскоре станут действовать: я — рас-
сказчик, человек среднего возраста, умеющий наблюдать и
бояться собственных желаний; жена — тихая, прагматич-
ная, та, ради которой я купил духи; Маша — первая любовь,
вспышка прошлого, теперь призрак, который либо пробуж-
дает что-то, либо убивает мирной тишине; цыганка — фигу-
ра-провокатор, которая может открыть дверцу между сном
и явью; и муж-тень Маши — свидетель и преграда одновре-
менно, тот, чей силуэт в моих снах оказывается камнем пре-
ткновения.

Этот рассказ — не поиск правды, а исследование границы
между уважением и собственничеством, памятью и настоя-
щим, желанием и честью. В ночной холоде, когда всё кажется



 
 
 

податливым, уважение — это та редкая вещь, которую слож-
но купить, нельзя вернуть и легко разрушить. Именно этот
конфликт и станет мотором истории: можно ли жить дальше
с воспоминанием, которое просит другого тела, или нужно
отпустить даже то, что когда-то было твоим самым ярким
светом?

Первый шаг — признать свою слабость. Второй — ре-
шить, как расплатиться: рассказом, забвением, броском к га-
далке или к жене. Третий — понять последствия: чьи грани-
цы ты нарушаешь, и кто потребует уважения в ответ.

Ночь ещё не закончилась. Карты лежат на столе. Я беру
одну в руки и смотрю на туз червей — он кажется знако-
мым, как отпечаток пальца, оставленный в прошлом. Что он
обещает — любовь, предательство или возвращение? Ветер
за окном приносит отголоски театральных реплик и чужих
шагов. И где-то там, в полутьме, Маша улыбается так, будто
знает уже ответ.

Глава 1. Витрина на углу
Небольшой магазин на углу всегда казался мне неким

порталом — не потому, что там продавали какие-то осо-
бенные вещи, а потому что его витрина умела задерживать
взгляды прохожих, как будто приглашая на минуту остано-
виться от собственной жизни. Стекло было слегка матовым,
логотип у окна — золотыми буквами, слегка стертый до-
ждём, а внутри, между флаконами и коробочками, расстав-



 
 
 

лены были свечи, грелки для рук и фотографии старых те-
атральных афиш. Запахи в этом месте никогда не шли по
правилам: одновременно мягкий мускус, горечь хвои и пря-
ная горчинка ладана, как будто в каждом флаконе хранилась
чья-то история.

Я зашёл туда поздним днем, чтобы купить подарок для
жены — что-то тёплое, без навязчивой сладости. Мы давно
учили друг друга нюансам: она — практичная, я — собира-
тель редких раздражителей для наших вечеров. Внутри было
тихо; продавщица за прилавком складывала этикетки, мор-
щинила лоб и улыбалась так, будто знала цену каждой буты-
лочки. Но за ее спиной, как внезапный вспышка из другого
мира, стояла женщина, которую вскоре начнут обсуждать во
всех соседних чатах.

Она была одета в цыганский наряд так, как будто пришла
с карнавала старой Европы: многослойная юбка, обильно
украшенная вышивкой, на руках — тяжёлые браслеты, кото-
рые звякали при каждом её движении. На шее — два длин-
ных кулона, один из них — родимое пятно серебра, другой
— темный камень, как застывшая ночь. Но самое необыч-
ное — её глаза. Они казались чужими: не естественный цвет,
а блеск линз, который ловил свет и возвращал его искажён-
ной гривой. Сначала я подумал, что это декоративные лин-
зы — эффектное дополнение к образу — но взгляд, который
она мне подарила, не был сценическим; он был направлен
внутрь, как у человека, который видит не витрину, а историю



 
 
 

того, кто смотрит.
— Помогу? — продавщица улыбнулась мне. Её голос был

знакомым, без спешки. — Подбираете для подарка?
Я кивнул, чуть смущённый тем, что чувствовал себя будто

нарушителем чужих театральных репетиций.
Пока она подбирала варианты, поблизости раздавались

разговоры. Женщина в цыганском наряде говорила тихо, но
отчётливо, к кому-то из знакомых; тон её голоса был ровный,
усыпанный уверенной загадкой. Кто-то в магазине слушал,
кто-то делал вид, что не слушает — город так устроен: лю-
бопытство и маскируемое равнодушие соседствуют в одном
дыхании.

— Она у нас недавно, — прошептала продавщица, когда
поставила на прилавок несколько пробников. — Гадает ино-
гда. Говорят — жена одного из местных. Не наш человек,
если честно.

«Обрати внимание на покупательницу», — подумал я,
вспоминая чьи-то заигрывающие сообщения в мессенджере
про ту же самую женщину. «Может, погадает», — добавлял
внутренний голос, и в этом была не шутка, а странное при-
глашение к чему-то, что я и сам не понимал.

Я выбрал флакон с деревянистым шлейфом, не слишком
дорогой, но с характером — аромат, который мог бы сидеть
на ней и не мешать нашему совместному молчанию за ужи-
ном. Платёж прошёл, и женщина в цыганском наряде повер-
нулась ко мне, будто только теперь заметив. Её линзы пой-



 
 
 

мали свет и отразили его в мою сторону; на секунду мне по-
казалось, что в них мелькнуло — не сон ли? — женское лицо
из моего прошлого.

— Хотите, я погадаю? — спросила она внезапно, так спо-
койно, что в словах не было давления, а только фактиче-
ское предложение услуги. Её голос не показывал ни угрозы,
ни обещания; он был нейтральным, как выбор между двумя
дверями.

Я рассмеялся, сначала от лёгкой неловкости, потом от то-
го, что в глубине души действительно хотелось узнать: зачем
она пришла мне в сон и почему этот запах, который теперь
висел в моей голове, точился как заноза.

— Нет, спасибо, — ответил я, и улыбка продавщицы была
мягкой, как прощание. — Это подарок жене.

Я вышел на улицу, в ту же серую теплоту города, где дети
катались на грязных велосипедах, а маршрутки гудели, слов-
но старые тормоза. Запах духов всё ещё сидел в моём пальто,
как след. В тот вечер жена нанесла аромат на шею, вздохнула
и сказала: «Тяжеловато, но тебе нравится». Я не сказал, что
меня беспокоит не столько аромат, сколько ощущение, что
кто-то переслал мою память в другой почтовый ящик.

В ту ночь сон пришёл не как пунктир, а как грозовой
фронт.

Комната, в которую я попал, была обшита бархатом тём-
но-бордового цвета; свет от свечей делал швы на стенах ещё
глубже, а воздух был густ и пах пряностями и дымом. Стол



 
 
 

в центре был круглый, покрыт черным сукном, на котором
лежали карты — не те старые, которые я видел в детстве, а
какие-то новые, с рисунками, вызывающими желание узнать
побольше. За столом была она — женщина в цыганском на-
ряде, та самая; вокруг стояли люди, которых я не узнавал, но
их лица были знакомы по тем временам, когда я был моло-
же и менее осторожен: режиссёры, актёры, случайные дру-
зья, которые теперь казались тенями. Кто-то шептал, кто-то
вздыхал, кто-то тихо смеялся — и всё это давало ощущение,
что именно здесь решаются какие-то важные дела, которые
по сути своей были не более чем обменом памяти на внима-
ние.

Она взяла карты, перемешала их так, будто тасовала судь-
бы, и посмотрела прямо на меня.

— Ты же хотел, чтоб погадали, — сказала она не вопро-
сом, а утверждением. — Первая карта — любовь.

Толпа как будто напряглась; кто-то пригнулся ближе,
словно почувствовал, что сейчас начнётся ключевой сюжет.
Я почувствовал, как в груди забился старый, знакомый ритм
— тот, что настукивал в тот октябрь, когда Маша впервые
вошла в мою жизнь.

Маша появилась не из тумана, а как свет в проёме две-
ри. Она была молодой, но словно стиснута временем; платье
её было простым, волосы — влажные от осеннего ветра, и в
глазах — тот самый горьковатый блеск, который я помнил
с университета. Она представляла своего мужа: рядом с ней



 
 
 

стоял силуэт — высокий, в тёмном пиджаке, лицо скрыто
тенью. Но Маша смотрела на меня иначе: не обвинённо, не
с просьбой, а так, как может смотреть только тот, кто знает
цену чужой памяти.

Я хотел подойти, заговорить, вспомнить что-то точное и
без боли. Но у меня дрожали руки. Я чувствовал, как про-
пасть между нами растёт не потому, что она ушла, а пото-
му, что я позволил этому прошлому превратиться в нечто
запретное. Ни сожаление, ни признание не могли объяснить,
почему я столько лет не думал о ней. А теперь, в этой ком-
нате, где карты раздували тепло свечей, уважение приняло
форму теста: уважать ли тот образ Маши, который жил в мо-
ей голове, или отдать ей право быть самой собой, даже если
она не вернётся в мир, который мы делили.

— Что означает «уважение после сна»? — прорвалось у
меня в голос, возможно громче, чем следовало.

Цыганка улыбнулась и положила передо мной карту — туз
червей. Его линия на карте была глубокая, словно вырезан-
ная. Она провела пальцем по краю карты, и в её движении
не было лжи.

— Это условие, — тихо сказала она. — Уважение — это
плата. Ваша память хочет жить, но живёт она только тогда,
когда её оставляют в покое. Если вернёте её силой — запла-
тите чужим покоем. Если отпустите — потеряете то, что дер-
жало вас в прошлом. Выбор — твой.

Слова звучали просто, но в них был упрёк и вызов. Я



 
 
 

вспомнил ночи с Машей: запах мокрой брусчатки, звук за-
пираемой двери внутреннего двора, её руки, которые уме-
ли и ласкать, и наносить небольшие удары ладонью — не от
злости, а от желания вернуть внимание. Вспомнил съёмки
короткометражки, где камера ловила её лицо так, будто это
был последний кадр на свете. Вспомнил, как она говорила:
«Ты мой режиссёр», и в этом были просьба и обещание.

Я проснулся уже с ощущением, что границы размыты. В
комнате было холодно; подушка пахла не тем ароматом, ко-
торый мы купили, а чем-то иным — как будто духи всё ещё
держали в себе остатки чужого взгляда. Жена спала рядом, и
её дыхание было ровным; на её щеках играла тень от ночной
лампы. Я лежал и думал: как поступить, когда память пре-
вращается в зов, а зов в требование? Как уважать любовь,
которая теперь, возможно, принадлежит не миру живых?

Утром я пошёл снова на тот самый угол. Магазин выгля-
дел так же, но уже с другой стороны — как место, где мож-
но обменять то, что дорого, на то, что нужно. Витрина была
пустее; та женщина в цыганском наряде уже не стояла у при-
лавка. Продавщица рассказала мне, что она приходит редко,
иногда уезжает на долгие периоды, и что у неё есть муж, но
люди в округе говорят мало и подозрительно. Кто-то утвер-
ждал, что она умеет видеть мёртвых, кто-то — что это обыч-
но просто театр.

Я ушёл, держа в кармане пустую надежду и некий страх
— страх того, что уважение, о котором говорила цыганка,



 
 
 

может потребовать платы, которую нельзя будет дать.
Персонажи в этой главе еще только расставляют свои фи-

гуры. Жена — спокойная и прагматичная, но с терпени-
ем, которое иногда превращается в равнодушие; Маша —
вспышка прошлого, женщина, чья память держит меня в
плену; цыганка — провокатор, каталист, способный открыть
те двери, которыми лучше не трогать; я — рассказчик, че-
ловек, у которого есть семья и тайна, и который стоит перед
выбором: отплатить уважением или разрушить то, что оста-
лось от прежних лет.

Закрыв дверь магазина за собой в очередной раз, я понял:
история началась не в тот день, когда я вошёл за флаконом
духов, а гораздо раньше — в тех осенних вечерах, когда всё
казалось возможным. Но теперь дилемма стала предметом
повседневности: как жить дальше, если прошлое стучится
в окно и требует внимания? И самое главное — смогу ли
я сохранить уважение к тем, кого любил, не разрушив при
этом мир, который был построен давно и аккуратно?

Глава 2. Нити, что не рвутся
Утро казалось слишком ровным после той ночи; город ле-

ниво просыпался, а я всё ещё слышал отголоски бархатной
комнаты, словно чей-то магнит, оставшийся приклеенным к
коже. В кухне жена ставила чайник — её движения были от-
точены годами, она знала, как мне нравится крепкий чай с
лимоном, и никогда не задавала вопросов, когда я задержи-



 
 
 

вался на работе. Её имя — Ольга; в разговорах с друзьями
оно всегда звучало как «жена», но дома оно было другим:
мягким, привычным, иногда строгим. Она работала учите-
лем, и в её руках даже мел казался инструментом спокой-
ствия. Её сила была в терпении; её слабость — в нереши-
тельности смотреть в те углы нашей жизни, где возникали
трудности.

— Ты не уснул? — спросила она, не поворачиваясь, и я
услышал, как её голос натягивает нитку привычного утра.

— Нет, — отозвался я, стараясь, чтобы в слове не было
лжи. — Сон странный.

Она подошла ближе, и я увидел ту же тень от лампы на её
щеке, ту же привычную линию на лбу, которая появляется,
когда она думает о школьных документах. Ольга понимала
многое без слов; иногда мне казалось, что она владеет картой
моего состояния лучше, чем я сам. Но с Машей было иначе
— с Машей были другие координаты, ориентиры, которые
она не читала.

— Ты выглядишь усталым, — сказала она, осторожно
взглянув на меня. — Может, кофе?

Я отказался, потому что в голове всё еще играла сцена:
бархат, карты, Маша в дверях. Я хотел рассказать, но слова
о прошлой любви звучали предательски; как признание, что
в моём сердце был чулан, в который иногда заходил чужой
свет. Вместо правды я сказал — «пустяки», и она кивнула, не
настаивая. И это было её способом любить: позволять тай-



 
 
 

нам оставаться тайнами, если они не ломают повседневную
жизнь.

Дальше я встретился с Серёжей — старым другом с ин-
ститута, который теперь снимает рекламные ролики и любит
жаловаться на продюсеров. Он был одним из тех, кто мог
прокомментировать всё и вся; у него была привычка вмеши-
ваться в чужие судьбы через шутки и мудрёные рассужде-
ния. Мы встретились в старой кафешке, где раньше пили де-
шёвый эспрессо и ели пирожки с капустой перед ночными
репетициями.

— Ты как? — спросил он, потягивая кофе.
— Спокойно, — ответил я, но сразу добавил: — Был в

том магазине на углу. Видел женщину в цыганском наряде.
Серёжа ухмыльнулся, и в этой ухмылке скользнула доля

сомнения.
— Ах да, про неё все говорят. Умеет гадать, говорят. Но

ты же не в это веришь, правда? — он подмигнул.
Я заметил, как в его взгляде мелькнула ирония и интерес

одновременно; он всегда любил истории, где можно устро-
ить драму для съёмки. Но в его словах не было злобы; ско-
рее, любопытство коллеги, который видит в картинке воз-
можность.

— Нет, — сказал я коротко. — Мне это неинтересно.
Серёжа задумчиво поставил чашку на стол.
— Знаешь, иногда прошлое возвращается не потому, что

хочет, а потому, что ему что-то нужно. Может, ты ему ещё



 
 
 

что-то должен.
Слова легли тяжело. Они напомнили мне о том, что в свои

молодые годы я оставил Маше обещание — не киношное, не
громкое, а простое: «Не теряйся». Тогда это было шуткой;
сейчас эта фраза звучала как нитка, которую кто-то дернул
с другой стороны комнаты.

Вечером я решил пройтись по знакомым улицам — те ме-
ста, где мы с Машей бродили, где снимали эскизы для той
короткометражки. Осенние дворы, облезлые подъезды, ста-
рые фонари — всё это было частью другой эпохи, но память
удерживала их в кристаллизованном виде. Я зашёл в подъ-
езд, где когда-то жили студенты, и на стене увидел выцвев-
ший плакат со старой премьерой. Магазин с духами оказал-
ся не единственным местом, где мелькали следы чужой ис-
тории; в каждом дворе сидела своя тайна.

Прошлое, казалось, не требовало знания — оно требова-
ло внимания. В том подъезде я нашёл небольшой листок бу-
маги, зажатый под камнем у порога: аккуратно написанное
имя — «Маша». Сердце ушло в пятки; листок был, как по-
щёчина от судьбы. Я взял его, развернул; внутри была пара
строк, неровный почерк и фраза: «Не ищи, если не готов».
Это мог быть чей-то розыгрыш, но для меня это был знак,
который стал началом.

Я позвонил Серёже.
— Встретимся завтра? — спросил я, пытаясь слышать

ровный голос.



 
 
 

— Конечно. Похоже, камера попросила новую тему, —
ответил он с предвкушением.

На следующий день я встретился с Ольгой в парке, что-
бы обсудить мелочи нашей жизни — ремонт, счета, планы
на отпуск — и одновременно пытался понять, стоит ли гово-
рить ей правду. Ольга заметила моё отвлечённое состояние
и прямо спросила:

— Ты где был вчера так долго?
Её взгляд был ровным, без упрёков. Я рассказал укоро-

ченную правду — что гулял, что думал о старых временах;
не сказал о листке и не стал упоминать цыганку. Но её инту-
иция, как и прежде, подсказывала: она знала, что я скрываю
что-то большее. Она взяла мою руку и сжала её, как будто
напоминая: в конечном счёте, здесь и сейчас — мы.

— Если хочешь, скажешь мне всё, — сказала она тихо.
— Или не скажешь. Я не люблю, когда в доме появляются
привнесённые вещи.

Её слова были одновременно просьбой и приказом. Я за-
думался: быть честным было бы легче, но правда — это нож,
который может ранить. Я выбрал удержание: сказал, что это
просто воспоминания, и она приняла это, но с тем же темб-
ром, который означал: держи границы интеллигентно.

Тем временем Серёжа уговорил меня на встречу с жен-
щиной — знакомой, которая когда-то подрабатывала на мас-
совках и знала Машу. Её зовут Ирина. Она была живым ар-
хивом — помнила даты, лица, маленькие интриги и большие



 
 
 

падения. В её рассказах Маша ожила: не только как лицо из
кадра, но как женщина со слабостями и достоинствами; та,
которая могла плакать, смеяться и бросать вызов одновре-
менно.

— Она ушла за лучшей жизнью, — сказала Ирина, пока
мы сидели в её кухне и пили горький кофе. — Вышла замуж
за кого-то приличного. Уезжала, плакала, обещала, что вер-
нётся. Но потом были слухи о ДТП, о госпиталях. Люди ста-
ли говорить, что в ноябре её как будто бы не стало. Но слухи
— это пыль; настоящая история где-то между строк.

Ирина положила на стол старую фотографию: Маша с иг-
ривой улыбкой, в куртке, на фоне серого двора. На задней
стороне фотографии были чернилами слова: «Не теряйся».
Сердце снова подергнулось.

— Почему ты всё ещё думаешь о ней? — спросила Ирина,
неловко сжимая руки.

— Потому что сейчас кто-то снова заставил меня вспом-
нить, — ответил я. — И этот кто-то пришёл с запахом.

Ирина посмотрела на меня так, будто пыталась заглянуть
внутрь моей головы.

— Запахи — хитрая штука. Они возвращают сразу всё —
и память, и тело. Но будь осторожен: не все возвращаются,
чтобы жить с нами в одном мире.

Возвращение к дому после этих встреч было тихим. Я во-
шёл, снял пальто и будто бы заново ощутил его пустоту. Оль-
га уже готовила ужин; на столе стояла простая еда, но в её



 
 
 

глазах читалось желание доверия и расчёта. Я думал о лист-
ке с именем, о словах цыганки и о фотографиях Ирины. Всё
сводилось к одному: прошлое просило входной билет. И би-
лет, по словам гадалки, стоил уважения.

В ту ночь я снова увидел бархатную комнату, но теперь
сцены были длиннее, и в них появлялась не только Маша,
но и тот, кого она называла мужем. Его силуэт становился
осязаемее: ремень на ноге, слегка сутулые плечи, запах си-
гарет, который проскальзывал в его образе, как неправильно
выбранный аккорд в песне. Он не говорил в моём сне; его
роль была в том, чтобы присутствовать — быть наличием,
которое мешает и, возможно, защищает.

Маша была близка и далека одновременно. Её голос ино-
гда был добр и нежитель, иногда — остекленел от усталости.
В одном из снов она шепнула: «Уважение — не то, что ты
даёшь звездным ночам; уважение — то, что ты оставляешь
у живого человека». И в этом было всё: она просила не за-
хватывать её воспоминание силой; не превращать память в
объект. Это требование уважения стало центром моего внут-
реннего конфликта.

Глава закончилась тем, что утром я просыпался с ощуще-
нием долга — не долга к Маше как к возлюбленной, а долга
перед собственным прошлым и перед теми, кого я мог ра-
нить, если начну вытаскивать воспоминания наружу. Я по-
нимал, что история только начинается; что впереди — встре-
ча с цыганкой лицом к лицу, разговор с Ольгой о правде и,



 
 
 

возможно, выбор, который потребует жертвы.
Глава 3. Часы гадалки
Я возвращался в магазин с намерением разобраться — не

в картах, а в себе. В голове всё ещё жила та фраза: «Уваже-
ния после сна». Казалось, что кто-то поставил на меня счет-
чик: либо я заплачу уважением, либо потеряю то, что уже
давно перестало быть моим. Мне хотелось понять, что имен-
но предлагает женщина в цыганском платье: простую сцену
или серьезную сделку.

Магазин был почти пуст; на полках — те же флаконы, те
же марки, те же мелочи, которые в обычный день казались
защитой от чужих историй. Продавщицы не было — она, как
позже выяснилось, заняла перерыв. За прилавком стояла та
самая женщина; она не выглядела удивлённой моему прихо-
ду, словно ожидала. Её браслеты звенели тихо, а линзы ло-
вили свет таким образом, что в них не отражалось ничего
лишнего.

— Ты снова, — произнесла она, не поднимая голоса. —
Внутри тебя тепло от воспоминаний или холод от сожале-
ний?

Я вздохнул и сел на стул рядом со столом, где прежде ле-
жали карты.

— И то, и другое, — признался я. — Хочу понять, что ты
имела в виду насчёт уважения.

Она медленно перемешала колоду, не глядя на карты, а
скорее слушая их. Её руки знали ритм — движения мастера,



 
 
 

который давно привык работать с чужими судьбами.
— Уважение — это не просто слово, — ответила она. —

Это плата за то, чтобы память оставалась живой и не превра-
щалась в манекен. Ты держишь Машу в витрине своей голо-
вы, но витрина — не её дом. Если ты откроешь её на всеоб-
щее обозрение, многие пострадают. Если оставишь — сам
останешься в плену. Я не даю ответов, я показываю зеркала.

Я попытался представить: как можно «отдать уважение»,
не потеряв при этом самого себя. Вспомнил Ольгу и её тёп-
лую ровность; представил, как её глаза сжимаются от боли,
если я поведу себя нечестно. Гадалка будто читала мои мыс-
ли:

— Ты боишься принять ответственность, — сказала она
спокойно. — Боишься, что уважение требует уплаты не толь-
ко воспоминаниями, но и поступками.

В её голосе не было упрёка. Было понимание, которое на-
прягало сильнее, чем обвинение.

— Что ты хочешь от меня? — спросил я прямо.
Она посмотрела мне в глаза, и в её линзах мелькнул ма-

ленький знак — не пророчество, скорее приглашение.
— Сделай выбор, — ответила она. — Либо ты оставляешь

Машу в покое и живёшь дальше, но с честью перед собой и
перед теми, кого любил; либо пытаешься вернуть её силой
воспоминаний и тогда платишь чужим покоем. Или третий
путь — узнать, что реально, и что — нет. Но третий путь
дороже всех: он требует прохода через пепел и свет.



 
 
 

Я ощущал, как внутри что-то переворачивается. Она не
предлагала лёгких решений; она предлагала испытание. Я
вышел из магазина с новой ясностью: выбор не про то, верю
ли я в гадание, а про то, готов ли я расплатиться за собствен-
ные поступки.

Чтобы понять дальше, я решил встретиться с Игорем —
человеком, который работал с Машей на съёмках, операто-
ром, другая половина нашей короткометражной команды.
Игорь был человеком резким и честным; он знал, как важна
правдивость кадров: либо сцена живёт, либо нет.

— Она была особенная, — сказал он, когда мы встрети-
лись в его мастерской, где стены были уставлены камерами
и светильниками. — Но не так, как в романах. Она умела
брать инициативу, дерзить, играть. Но у неё был предел —
она не была из тех, кто готов менять жизнь ради ролей.

Игорь показал мне записи съёмок — короткие клипы, где
Маша смеялась, репетировала монологи, шла по двору. В
каждом кадре был её взгляд — тот, который я помнил. Но в
одном из роликов было нечто иное: фрагмент, где она читает
письмо и на секунду исчезает взгляд, как будто внутри неё
что-то ломалось.

— Видишь? — прошептал Игорь. — Там был момент, где
она знала, что уход оставит след. Мы все тогда были молоды
и думали, что сможем вернуть друг друга простым звонком.
Но жизнь не терпит реприз.

После этого просмотра я снова почувствовал тяжесть: не



 
 
 

столько из-за утраты, сколько из-за вопросов, которые не
имеют ответов. Если Маша действительно «не в нашем ми-
ре», то что мне остаётся? И если она жива где-то иначе, то
право ли мне вмешиваться?

Тем временем отношения с Ольгой складывались в тихую
драму: она ощущала моё внутреннее расстояние и иногда ло-
вила меня на том, что я смотрю в пространство с равноду-
шием. Однажды вечером она положила руку мне на плечо и
сказала:

— Я не хочу быть соперницей с прошлым. Но и не терплю,
когда оно становится чем-то, что живёт между нами.

Её слова были точнее любых гаданий. В них была просьба
о границе, о честности. Я понимал: сохранить уважение к
Маше означало не причинять боли тому, кто со мной сейчас.

Недели шли, и ночные видения становились меньше те-
атральными и больше интимными: Маша не просто появля-
лась в толпе, она шептала мне фразы, которые были похожи
на отрывки из нашей молодости. Я пытался записывать их
в блокнот — мелкие детали, запахи, реплики — как будто
собирал доказательства реальности. Но чем больше я фик-
сировал, тем более неизбежно казалось, что память — это
автономная сила, способная перерасти в культ, если её не
ограничивать.

Однажды на почте я получил конверт без указания отпра-
вителя. Внутри — фото, на котором Маша стоит у стены ста-
рого дома, и на обороте короткая запись: «Не все, что вер-



 
 
 

нулось, принадлежит живым». Сердце сжалось. Фото было
старым, желтоватым по краям, но лицо Маши было свежим,
как будто только что снятое. Кто прислал? Почему и с каким
намерением?

Я отнёс фотографию к Игорю. Он изучил её и покачал
головой.

— Это не фейк, — сказал он. — Кто-то знает, как ты лю-
бил её. Кто-то хочет, чтобы ты снова начал искать.

По мере того, как следы прошлого множились, я осозна-
вал, что уважение — не только слово гадалки. Это требова-
ние, которое предъявляют не только те, кто ушёл, но и те, кто
остался. В этой ситуации каждая моя попытка «исправить»
что-то могла бы быть насилием над чужой историей и над
нынешней жизнью. Я понял: решение не в том, чтобы «вер-
нуть» Машу любой ценой, а в том, чтобы определить, какой
способ обращения с памятью честен перед всеми участника-
ми.

Глава 3 закончилась тем, что я принял решение: не де-
лать резких движений, но и не оставаться пассивным. Я до-
говорился с собой: выяснять правду осторожно — через дру-
зей, документы, старые съёмки — и одновременно не выда-
вать свои поиски тем, кто может пострадать. Это был ком-
промисс, но компромисс — форма уважения тоже: к памя-
ти, к жене, к себе.

Глава 4. Последняя встреча с гадалкой



 
 
 

Магазин казался другим — если раньше это было место
обмена ароматов, то теперь он превратился в транслятор ис-
торий: запахи висели в воздухе, как ноты, а кресла у прилав-
ка становились трибуной для тех, кто готов услышать. Я во-
шёл без особого намерения: просто чтобы снова посмотреть
ей в глаза и понять, где проходит граница между её играми
и тем, что она действительно умеет.
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