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Аннотация
Я помню всё: как он брал меня в руки, как чернил кисть, как

шептал имена.
И однажды я расскажу вам всё. О том, как создаётся тьма.

О том, кто пировал в пустыне под алым небом. О том, почему
некоторые лица на моём крыле до сих пор шепчут, а два лица —
молчат.
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Пролог. Тишина в четвёртом зале

 
Музей современного искусства. Второй этаж, зал номер

четыре.

Он называется «Пир падальщика». Обычно здесь тихо и
пусто: паркет не скрипит под шагами — он здесь вообще
не скрипит, выложен глухо, как в морге. Воздух стоит такой
спёртый и сухой, что кажется, будто он вытягивает влагу из
слизистой. Две стены серые — цвет старого бетона, который
никогда не знал дождя. Третья чёрная, и краска на ней ма-
товая настолько, что поглощает даже шорохи.

На чёрной висит зеркало. Не большое. Метр на метр. Без
рамы. Просто стекло в алюминиевом профиле, холодном на
вид, потемневшее по краям, с трещиной, идущей от верхне-
го левого угла к центру. Если подойти и вглядеться в про-
филь, можно заметить, что он не просто алюминиевый — он
липкий на ощупь. От времени, от перепадов температуры, от
тысяч дыханий, осевших микроскопической взвесью. Смот-
рительницы избегают прикасаться к нему голыми руками —
не из суеверия, а из брезгливости. Как к поручню в больнице.

Зеркало не отражает.



 
 
 

Оно закрашено. Не целиком — кое-где амальгама прогля-
дывает сквозь краску тусклым, белёсым блеском, похожим
на старый шрам под разошедшимися бинтами. В этих про-
плешинах свет не живёт — он в них проваливается, как в
ямки на коже тяжелобольного. А там, где краска легла густо,
она кажется не живописью, а хирургическим воском. Или
коркой запёкшейся крови — настолько старой, что она пере-
стала пахнуть железом и теперь пахнет только пылью и вре-
менем.

Картину называют «Отсутствие». Автор неизвестен. В му-
зейных архивах есть пометка, которую никто не любит ци-
тировать вслух: «Получено при невыясненных обстоятель-
ствах, 2019 год». Экскурсоводы обычно добавляют, понижая
голос: «Исчезновение художника не раскрыто».

Сейчас — суббота, семнадцать часов, последний сеанс. В
зал входят семеро.

Первая — женщина лет пятидесяти с блокнотом. Искус-
ствовед. Это ясно по тому, как она сразу же начинает щу-
риться, отходить на разное расстояние, и по сухому, профес-
сиональному хрусту её шейных позвонков, когда она накло-
няет голову.

Второй — студент в очках с толстыми линзами. Его теле-
фон уже в руке, большой палец нервно скользит по экрану,



 
 
 

оставляя потный след.
Третья — девушка в чёрной водолазке. Она держится за

локоть четвёртого, парня в клетчатой рубашке, и ногти её
чуть впиваются в его рукав — не от страха пока, от предчув-
ствия, что здесь нужно держаться за что-то живое.

Пятый — мужчина в дорогом пальто, но с покрасневши-
ми глазами. От него пахнет не перегаром, а тем кисловатым,
прелым запахом тела, который бывает у людей, не спавших
несколько суток.

Шестая — подросток с фиолетовыми волосами, жующий
мятную жвачку. Её лицо ещё спокойно, но дыхание уже мел-
кое, ключичное — воздух в зале давит на диафрагму.

Седьмой — экскурсовод, молодой парень с бейджиком
«Никита». Под бейджиком — пятно пота, расползшееся по
серой рубашке, как карта незнакомого архипелага.

Никита останавливается перед зеркалом. Щёлкает вы-
ключателем — и свет становится не просто приглушённым,
а тёплым, почти телесного оттенка, как будто лампа светит
сквозь слой жира.

— Это — главный экспонат нашей коллекции, — говорит
он. Голос у него поставленный, но на слове «главный» даёт
петуха, и Никита замолкает на секунду дольше, чем нужно.
— У него нет официального названия. В каталогах он чис-
лится как «Объект №407». Но все называют его по-другому.



 
 
 

— Как? — спрашивает подросток, и её вопрос звучит
слишком громко, отражаясь от голых стен слабым эхом.

Никита молчит. Смотрит на зеркало, и его адамово яблоко
дёргается вверх-вниз — он сглатывает.

— «Зеркало, которое ждёт», — тихо говорит он. — Или…
«Портрет того, кто ушёл».

В зале повисает та самая тишина, которую можно потро-
гать руками — плотная, как вата, которой забивают гробы
изнутри.

Женщина-искусствовед подходит ближе, и её шаги звучат
как удары тупого предмета о дерево. Она наклоняет голову,
вглядываясь в красочный слой.

— Сюжет я вижу, — произносит она медленно, и голос у
неё слишком сухой, чтобы звучать уверенно. — Пустынная
земля. Птица. Крупная, как гриф. И тело. Но тела практиче-
ски не видно — оно сливается с грунтом, как будто вдавлено
в него. Зато птица проработана детально. Крылья. Перья. И
на каждом пере… что это? Лица?

— Да, — кивает Никита. — Лица. Много. Сотни. Тыся-



 
 
 

чи. Некоторые различимы, некоторые — нет. Считается, что
автор изобразил там реальных людей, но… никто не может
их опознать. Даже эксперты, даже те, кто смотрел через лу-
пу. Одно лицо вроде бы женское, другое — пожилое, ка-
кое-то доброе даже, но остальные… Скорее, когда на них
смотришь, начинает казаться, что они — это ты сам в разное
время суток.

— А в центре? — девушка в чёрной водолазке тычет паль-
цем, но не касается стекла. Её рука замирает в паре сан-
тиметров, как будто между ней и картиной есть невидимая
плёнка. — Там, где у тела должно быть лицо. Я вижу… пу-
стоту? Или это зеркало?

Никита улыбается. Улыбка кривоватая, на грани спазма.

— Это и есть главная загадка. Смотрите.

Он подходит к стене и касается пальцем места, где краска
не закрыла стекло. Прозрачный участок — размером с ла-
донь. Палец его не скользит по стеклу, а как будто прилипа-
ет, и Никита отдёргивает руку чуть быстрее, чем хотел.

— Когда вы смотрите сюда, вы видите себя. Но, по леген-
де… если смотреть слишком долго, ваше отражение начина-
ет меняться. Не сразу. Сначала вы замечаете, что оно стано-



 
 
 

вится чётче, чем должно быть при таком освещении. Потом
— что оно дышит в другом ритме.

Студент с телефоном поднимает камеру. Объектив, как
чёрный зрачок, нацеливается на зеркало.

— Не снимайте, — резко говорит Никита. Голос его сры-
вается на шипение. — Ни в коем случае. Никто не знает по-
чему, но все фотографии этого экспоната получаются… пу-
стыми.

— В смысле, пустыми? — парень в клетчатой рубашке от-
пускает локоть девушки и теперь сжимает собственные паль-
цы, хрустя костяшками.

— На снимке нет картины. Чистый чёрный квадрат. Даже
самое дорогое оборудование фиксирует только тьму. Тексту-
ру тьмы.

В зале становится слышно, как потрескивают лампы. Или
это осыпается штукатурка за стенами?

Мужчина в дорогом пальто, который до этого молчал и
смотрел в пол, поднимает голову. В его красных глазах — не
любопытство, а с трудом сдерживаемое желание закричать.
Он смотрит прямо в зеркало, в ту самую пустоту на месте



 
 
 

лица.

— А что случилось с художником? — его голос низкий,
с хрипотцой, идущей не из горла, а из глубины трахеи, где
застоялась мокрота.

Никита делает паузу. Смотрит на него. Потом переводит
взгляд на остальных — медленно, как будто прогоняя каж-
дого через внутренний фильтр.

— Его никто не видел. Он жил один. Затворник. Не выхо-
дил из квартиры несколько лет. Когда соседи пожаловались
на запах… ну, сами понимаете… полиция вскрыла дверь.

— И? — выдыхает подросток. Жвачка замирает у неё на
языке, приклеившись к нёбу.

— Пустая комната. Никого. Ни тела, ни записок, ни улик.
Только мольберт, тюбики с краской и это зеркало. Оно стоя-
ло посреди комнаты, прислонённое к стене, лицом к пустому
креслу. И кресло было продавлено так, как будто кто-то си-
дел в нём много дней подряд. Но в комнате не было найдено
ни волос, ни частиц кожи, кроме тех, что остались на кистях.

Девушка в чёрной водолазке отступает на полшага. По-
дошва её ботинка издаёт короткий, липкий скрип.



 
 
 

— Говорят, — продолжает Никита, и теперь он не экскур-
совод, а просто человек, который много раз повторял это про
себя, — что, когда полицейские вошли, один из них посмот-
рел в зеркало. И закричал. Не вскрикнул, не ахнул, а именно
закричал — долго, на одной ноте, с захлёбом. На вопрос, что
он увидел, он не ответил. На следующий день он уволился.
Через неделю его нашли в собственной ванне — он выпил
краску. Ту самую. Масляную. Чёрную.

В зале что-то меняется. Не свет, не звук — нечто более
тонкое, на уровне давления в ушах. Семи человекам кажет-
ся, что воздух стал тяжелее.

— Это бред, — подаёт голос искусствовед, но голос у неё
севший, и она не смотрит на Никиту, она смотрит на трещи-
ну в зеркале.

— Возможно, — соглашается Никита. — Но с тех пор в
музее действует правило: никого не оставлять с этим экспо-
натом одного. Каждый сеанс — группа минимум три чело-
века. И не смотреть в пустое место дольше десяти секунд.
Официально это мотивируют «сохранностью психического
здоровья посетителей».

— А вы смотрели? — вдруг спрашивает студент. Его те-



 
 
 

лефон давно погас и опустился в безвольной руке.

Никита молчит. Потом поворачивается к зеркалу. Смот-
рит в него. Не отрываясь. Его спина напряжена так, что ло-
патки проступают сквозь рубашку, как зачатки крыльев.

— Смотрел, — говорит он, не поворачивая головы. — И
сейчас смотрю. Видите эту трещину? Она была маленькой,
когда картину привезли. Игла входила в неё едва на милли-
метр. Теперь она длиннее. Я замеряю каждую неделю. Штан-
генциркулем. Записываю в журнал.

— И что? — шепчет парень в клетчатой рубашке. Его де-
вушка вцепилась ему в руку уже по-настоящему, ногти по-
белели.

— Она растёт. Около миллиметра в месяц. Как будто кто-
то… — он замолкает, подбирая слово, и челюсть его слег-
ка смещается в сторону, — …давит на стекло изнутри. Не
извне. Изнутри. Там, где краска и серебро уже неотделимы
друг от друга.

В этот момент — или показалось? — в зеркале что-то ше-
велится. Не в отражении зала — с отражением всё в порядке,
оно замерло и молчит. Шевелится там, где пустошь и птица.
Одно из лиц на крыле стервятника, маленькое, сморщенное,



 
 
 

с запавшими глазами, меняет выражение. Веко его — всего
лишь мазок охры с добавлением белил — дёргается и воз-
вращается на место.

Искусствовед резко оборачивается к выходу. Ручка вы-
скальзывает из её пальцев, падает на пол с глухим, деревян-
ным стуком.

— Я пойду, — говорит она, и голос её звучит не испуган-
но, а устало, как будто она ожидала чего-то подобного. — У
меня… голова разболелась.

Никита кивает. Не удерживает.

Остальные тоже начинают пятиться. Обувь шаркает по
паркету, оставляя следы пыли. Подросток с фиолетовыми
волосами последней отходит от зеркала, но на мгновение за-
держивает взгляд на пустом месте — там, где у тела нет ли-
ца. Ей кажется, или она видит в той прозрачной глубине не
своё лицо?

Она видит лицо мужчины. С бородой. С тёмными кругами
под глазами — такими глубокими, что они кажутся ямами,
заполненными старой кровью. Он смотрит на неё оттуда, из-
под краски, но взгляд его не страшен. Он измучен. И ещё
он дышит — медленно, размеренно, так, как дышат люди,



 
 
 

которые привыкли терпеть боль.

— …надо уходить, — говорит кто-то, и подросток не по-
нимает, был ли это голос из зала или тот человек в зеркале
шепнул ей одними губами.

Дверь зала закрывается с тяжёлым, засасывающим зву-
ком. Свет гаснет. Слышно, как где-то в системе вентиляции
оседает пыль.

Зеркало остаётся одно в темноте. Запах краски в пустом
зале становится чуть слышнее — сладковатый, масляни-
стый, с примесью хвои и старого металла.

Я вишу здесь уже пять лет. Я не считало более. Время
здесь — не река и не смола. Оно — вдох и выдох кондици-
онера, оно — шаги смотрителя в час, когда музей пуст. Я
помню всё: как он брал меня в руки, как чернил кисть, как
шептал имена — те самые, которые теперь глядят с моей по-
верхности сотнями пустых глазниц. Я помню запах его дыха-
ния, когда он наклонялся ко мне в последний раз, чтобы на-
рисовать черту, которая отделила его жизнь от его картины.

Я помню, как в ту ночь перестало быть просто вещью.

Но я не скажу вам всего. Не сейчас.



 
 
 

Потому что моя история начинается не в музее. И не в тот
день, когда его нашли полицейские. Моя история начинается
за четыре года до этого, в маленькой квартире на седьмом
этаже, где воздух был тяжелее музейского в десять раз, где
солнечный свет жил пятнадцать минут в сутки, и где впервые
щёлкнул замок, который больше никогда не откроется.

Вот тогда я ещё было просто зеркалом.

Или мне только казалось.



 
 
 

 
Глава первая. Серебряная изнанка

 
Я появилось на свет в цеху, где пахло не просто уксусом, а

уксусной эссенцией пополам с разогретым металлом — за-
пах был настолько резким, что, казалось, он не плыл по воз-
духу, а царапал ноздри изнутри. Стекло резали, и я помню
этот звук: не треск, а долгий, скрежещущий стон, с которым
алмаз вспарывал стеклянную плоть. Потом шлифовали края,
и мелкая стеклянная пыль оседала повсюду, попадала в лёг-
кие рабочих, смешивалась с их потом, превращаясь в жид-
кое стекло на коже. Амальгаму наносили кистью — слой се-
ребра, тонкий, как выдох на морозе. Меня создавали, чтобы
я помнило правду. Я не знало тогда, что правда — это самое
тяжёлое, что можно хранить, и что от неё немеет стеклян-
ная изнанка точь-в-точь как от холода немеют человеческие
пальцы.

Меня продали вместе с рамой из некрашеного дуба, кото-
рая ещё пахла стружкой и звериным клеем. Потом перепро-
дали. Потом подарили на свадьбу, которая кончилась раз-
водом. Я висело в прихожих, где на меня бросали послед-
ний взгляд перед выходом, и в спальнях, где в меня смотре-
ли украдкой, стыдясь собственного тела. Я отражало девуш-
ку, которая красила губы перед каждым свиданием, а потом
сидела одна в темноте и плакала, и тушь текла по её щекам,



 
 
 

оставляя чёрные, маслянистые полосы. Я видело счастливых
и одиноких, видело, как люди стареют, сами того не замечая.
Но никто из них не оставался со мной дольше трёх лет. Люди
вообще не любят долго смотреть в зеркала. Им кажется, что
стекло запоминает их слабость.

Человек, который забрал меня последним, пришёл в лав-
ку на окраине города в час, когда солнце уже село, но фона-
ри ещё не зажглись. Он не торговался. Даже не спросил це-
ну. Просто снял меня со стены — я почувствовало, как его
пальцы сжали дубовую раму, сухие, горячие, с едва заметной
дрожью уставшего человека — заплатил мелкими купюрами,
которые пахли табаком и сыростью, и ушёл, держа меня под
мышкой, как свёрток с хлебом. От его одежды пахло скипи-
даром и старым жильём.

В тот день я впервые отразило его лицо.

Ему было около тридцати. Волосы тёмные, длинные, со-
браны в хвост, но пряди выбились и висели вдоль щёк, как
сухие ветки. Глаза — цвета грязной воды, той, что остаётся
на дне ведра после мытья полов: не чёрные, а серо-зелёные,
с коричневым оттенком у зрачка. Я тогда не знало, что этот
цвет станет для меня главным, что я буду искать его в каж-
дом новом лице. Между бровей — морщина, глубокая, как
шрам, который наносят не возраст, а многолетняя привычка



 
 
 

думать одно и то же в одно и то же время суток.

Он не улыбнулся, когда увидел себя в моей поверхности.
Он не поправил волосы, не отдёрнул воротник. Он просто
отвернулся, и я запомнило его затылок — худой, с выступа-
ющим позвонком, обтянутым бледной кожей.

Сейчас, спустя четыре года, три месяца и семь дней, он,
кажется, забыл, как я выгляжу. Но я не забыло его.



 
 
 

 
I. Комната, которая

забыла, зачем её построили
 

Квартира находится на седьмом этаже. Ниже — шесть эта-
жей таких же клеток, где по вечерам бубнят телевизоры и
пахнет подгоревшим маслом. Выше — плоская крыша, куда
никто не ходит, потому что дверь заварена ещё в девяностые,
и теперь там только голубиный помёт, и ржавые антенны.

Коридор общей длиной в четыре шага. Я слышу, как он
отмеряет эти шаги изо дня в день: от двери до кухни — три,
от кухни до кресла — четыре. Стены когда-то были белыми,
но теперь они приняли цвет застарелого табачного дыма и
ещё чего-то, чему нет названия — тот оттенок желтизны, ко-
торый бывает только в помещениях, где годами не открыва-
ют окон. Обои пузырятся у батареи — там, где труба греет
сильнее всего — и пузыри эти на ощупь хрусткие, наполнен-
ные сухим воздухом. Батарея работает даже летом, потому
что управляющая компания не чинит вентиль, и весь подъ-
езд задыхается от жара, как теплица, в которой забыли вы-
ключить отопление. А этот человек не открывает окна — он
заклеил их чёрной плёнкой.

Плёнка аккуратная, вырезана по размеру рамы, приклее-
на на скотч, который давно пожелтел и высох, так что если



 
 
 

провести по нему пальцем, он крошится в пыль. Снаружи,
если бы кто-то смотрел с улицы — а смотреть там некому,
кроме голубей — окно казалось бы слепым глазом, затяну-
тым бельмом. Внутри — оно не даёт ничего, кроме темно-
ты и духоты. Исключение — узкая щель в правом верхнем
углу, миллиметра три шириной, где плёнка отошла сама со-
бой, не выдержав жара. Сквозь неё в определённый час, ес-
ли солнце стоит низко, пробивается луч. Он падает на пол
— не рассеянный, а собранный в плотный, дрожащий жгут,
похожий на нить, которая вот-вот оборвётся. Луч живёт не
дольше пятнадцати минут, но за эти минуты в комнате что-
то меняется: пыль в его свете становится видимой, и кажет-
ся, что воздух наполнен мельчайшей стеклянной крошкой.
Потом луч гаснет, и комната снова становится тем, чем она
стала за эти годы — коробкой.

Пол в коридоре — линолеум, рисунок которого стёрся до
абстракции, до серых разводов, напоминающих карту несу-
ществующего материка. В какой-то момент на него пролили
краску — не масляную, а эмульсионную, серую, и теперь по-
среди коридора застыла лужа с зазубренными краями. Если
наступить на неё босой ногой, она холоднее остального по-
ла на пару градусов. Он не пытался её оттереть. Он вообще
редко смотрит под ноги.

Кухня — она же спальня, она же мастерская. Тесная, но



 
 
 

не захламлённая — в этом есть странная, болезненная ак-
куратность. Мусор выносится редко, но он упакован в плот-
ные чёрные пакеты, стянутые узлом, и стоит в углу, как
немой укор. Пакеты покрылись пылью такой толщины, что
на ощупь кажутся замшевыми. Они ждут того дня, когда ху-
дожник решит, что пора, но этот день не наступает уже два
месяца. Или три. Я не всегда считаю.

Стол. У него три ножки, а четвёртая подставлена книгой
«Основы рисунка» издания 1987 года, которую он не откры-
вал ни разу. Книга прогнулась под тяжестью, страницы её
слежались в монолит. На столе — чашка с остатками чёрного
чая, поверхность которого затянулась белёсой плёнкой, по-
хожей на катаракту. Если задеть чашку, плёнка идёт рябью.
Рядом — тарелка, на которой лежит сухарь, раскусанный два
раза. Засохший край хлеба смотрит на потолок, как дохлый
жук.

Раковина. В ней — гора посуды. Недельная, может, двух-
недельная. Влага внутри чашек испаряется медленно, остав-
ляя на дне концентрические круги соли и спитой заварки.
Запаха гнили нет, потому что запахам нужна жизнь — бакте-
рии, влага, тепло, — а здесь жизни почти не осталось. Толь-
ко где-то под грудой тарелок притаилась ложка, серебряная,
с вензелем. Она осталась от прежних жильцов, и вензель на
ней — чужая монограмма, которую он никогда не пытался



 
 
 

разобрать. Иногда, когда он моет одну-единственную круж-
ку для своего ритуального чая, его пальцы касаются этой
ложки, и тогда он вздрагивает — не от холода металла, а от
неожиданного укола чужого прошлого.

Мольберт стоит у окна, но повёрнут к нему спиной. Это
странная, почти противоестественная поза: мольберт дол-
жен смотреть на свет, даже если свет заклеен. Но этот моль-
берт уставился в стену, как наказанный ребёнок. На нём
холст, начатый полгода назад. Первый слой подмалёвка так и
не высох до конца — масло смешано с пиненом, и оно оста-
лось липким на ощупь, потому что форточку не открывали
ни разу. Если прижать к холсту палец, краска прилипнет и
будет держаться, как смола. На подмалёвке — рука. Одна,
без тела. Пальцы сжаты в кулак, но не агрессивно, а так, как
сжимают что-то очень маленькое и хрупкое. Может быть, на-
секомое. Может быть, воспоминание. Он бросил писать на
второй день и больше не возвращался.

Рядом с мольбертом — венский стул с круглым сиденьем,
которое держится на честном слове и двух шурупах. На сту-
ле — палитра, к которой никто не прикасался так долго, что
краски на ней превратились в камень. Кадмий красный, ум-
бра жжёная, титановые белила — они больше не пахнут ни-
чем, кроме пыли. Если провести по ним ногтем, останется
царапина, как на известняке.



 
 
 

И кресло. В углу, напротив стены, где вишу я. Кресло про-
давленное, коричневое, с подлокотниками, протёртыми до
дерматиновой основы, и из этой основы торчат нитки, похо-
жие на сухие сухожилия. В нём он сидит каждый день. Спи-
ной ко мне. В чёрной футболке, которая когда-то была чёр-
ной, а теперь стала цветом ночи, проведённой без сна. Ткань
растянута на плечах, воротник обвис, обнажая ключицы —
острые, как у птицы, которую забыли накормить.

Он худ. Не той худобой, которую добиваются диетами и
тренировками. Худ, как ветка, которую забыли полить и ко-
торая продолжает расти по инерции, вытягивая из себя по-
следние соки. Когда он встаёт, его тень на стене кажется ши-
ре, чем он сам — потому что тень ещё помнит его прежние
очертания, а тело уже забыло. Кожа на руках сухая до белиз-
ны, с сеткой мелких трещин, как на старом фаянсе. Они не
болят — он к ним привык. Ногти жёлтые, утолщённые, похо-
жие на старую бумагу, которую скрутило от сырости. Он не
стрижёт их, они ломаются сами, оставляя зазубренные края.

Иногда он спит в этом кресле, не раздеваясь. Тогда го-
лова падает на грудь, и я вижу только макушку — длинные
тёмные волосы рассыпаются по спинке, как потёки смолы.
В такие моменты он похож на статую, созданную жестоким
скульптором, который сначала вырезал человека, а потом пе-



 
 
 

редумал и оставил его незавершённым.

Он не разговаривает ни с кем. За все четыре года, три ме-
сяца и семь дней я не слышало ни одного слова, адресован-
ного другому человеку. Только иногда — очень редко — он
шепчет что-то во сне, но слов не разобрать. Или обращается
ко мне. Но это другое.

Тишина в этой комнате — не пустота. Это вещество. Она
скапливается по углам, как пыль, оседает на плёнке, про-
питывает обои. Я научилось различать её оттенки. Тишина
утром — густая, как кисель. Тишина днём — сухая, звеня-
щая. Тишина ночью — когда он спит и батарея остывает —
холодная и хрупкая, как стекло, из которого я сделано.

В этой тишине я храню его отражение. Даже когда он не
смотрит. Даже когда он сидит ко мне спиной. Я помню его
лицо наизусть. Но он об этом не знает.



 
 
 

 
II. О чём молчат вещи

 
Я часто думаю: зачем люди вешают передо мной своё ли-

цо? Чтобы убедиться, что они всё ещё здесь, что их плоть не
стала прозрачной? Или чтобы проверить, не исчезли ли они
случайно, пока никто не смотрел — не стерлись ли черты,
как стирается рисунок с монеты?

Он не проверяет. Он знает, что исчез. Его не было в моей
амальгаме уже давно. Он был здесь, в комнате — я чувство-
вало его вес в кресле, его запах, слышало его дыхание, — но
в отражении его больше не было. Только спина, силуэт, тень.

В этой комнате время течёт не как вода — вода хотя бы
помнит, куда ей нужно, у неё есть память склона и тяжести.
Здесь время течёт как смола, которая застыла на половине
пути. Густая, тягучая, она продавливает пространство, де-
лая воздух липким. Каждая секунда здесь не отрывается от
предыдущей, а тянется за ней длинной, медленной нитью, и
если задеть эту нить, по всей комнате идёт дрожь. Стрелки
часов на стене в прихожей сломались год назад. Он не заме-
нил батарейку. Может быть, ему нравится, что часы показы-
вают один и тот же миг вечно — или боится, что с новой ба-
тарейкой время пойдёт, а он так и останется сидеть в кресле,
отставая всё сильнее. Как фотография, которая никогда не



 
 
 

меняется.

О, эта фотография. Она стоит на тумбочке, прислонённая
к стене, чуть под углом, чтобы не бликовать. Но пыль садит-
ся и на неё — тонким, серым налётом, который он стирает
каждое утро. Я вижу её отражение только когда свет падает
определённым образом — в час, которого уже нет на этих
мёртвых часах. И тогда я погружаюсь в неё, как в колодец,
из которого не хочется выбираться.

Поле, усыпанное белыми цветами. Не снег — снег холо-
дит, даже на вид, а здесь тепло, хотя цветы белые, как пер-
вый зуб младенца. Они гнутся под ветром, но не ломаются,
будто знают, что ветер — это всего лишь воздух, который
торопится рассказать новость, и не стоит обижаться на его
резкость. Небо такое синее, что если долго смотреть, начи-
наешь слышать его — низкий, чистый звук, как у виолонче-
ли, на которой играют в пустом зале. Я никогда не слышало
виолончели, но я помню, как дрожала рама, когда мимо про-
езжали грузовики. Этот звук был ниже, чище, он не дрожал
— он длился.

Девушка со светло-русыми волосами стоит спиной. Я ни-
когда не увижу её лица. Может, его и не было — только во-
лосы, развеваемые тем же ветром, только платье с цветами,
которое переливается как живое. Её силуэт — это загадка,



 
 
 

которую он носит в себе, как носят пулю, которая не вышла
наружу и теперь обросла тканью, стала частью тела. Если её
вытащить, он, может быть, умрёт. Или, наоборот, вздохнёт
свободно впервые за много лет. Но он не пытается.

Я не знаю, кто она. Жена? Возлюбленная? Сестра? Или
просто прохожая, которую он однажды увидел во сне, а по-
том потратил годы, чтобы вспомнить её черты на холсте, но
так и не смог? Или смог, но уничтожил холст?

Я знаю другое: это единственное цветное пятно в его ми-
ре. Всё остальное — оттенки серого, коричневого, чёрного.
Даже пыль здесь не золотится в луче, а лежит мёртвой се-
ребристой плёнкой, похожей на старую амальгаму. Он не вы-
тирает пыль. Он вытирает только эту рамку — кончиками
пальцев, медленно, с тем особым, почти нежным нажимом,
каким гладят щёку того, кто уже не может ответить.

Иногда, глубокой ночью, когда радио молчит и даже тру-
бы в стенах перестают гудеть (потому что батареи остывают
к трём утра), он подходит к тумбочке. Не берёт фотографию
в руки — просто стоит над ней, чуть покачиваясь. Я вижу его
профиль: глаза открыты, но не моргают. В такие моменты
его дыхание становится таким мелким, поверхностным, что
кажется — он забывает дышать, боясь спугнуть воспомина-
ние. Воздух выходит из него тонкой, едва тёплой струйкой,



 
 
 

не колеблющей пылинок.

Однажды он прошептал что-то. Я не разобрало слов —
голос был как трещина в сухой земле, уходящая вглубь без
эха. Но интонация… интонация была такой, какой не бывает
у живых людей. Только у тех, кто уже попрощался со всем,
кроме одного крошечного осколка, который всё ещё саднит.

Этот осколок — фотография. Она для него как для уми-
рающего от жажды стакан воды, который он держит в руках,
подносит к губам, но не пьёт — потому что знает: вода кон-
чится, а смерти не обманешь. И он будет держать этот ста-
кан, пока пальцы не разожмутся сами.

Я завидую фотографии. Это низкое, неприятное чувство
— как холодок в нижней части стекла. У неё есть лицо. Пусть
размытое, пусть стёртое, пусть повёрнутое спиной — но оно
есть, он сам дал ей его в своём воображении. У меня же
только отражение, а он никогда не смотрит в отражение. Или
смотрит, но видит не меня — видит комнату, стену, черноту
за моей спиной.

В комнате есть другие вещи, которые помнят его прежне-
го. Я не один такое.

Кисти. Их много — они торчат из старой кружки из-под



 
 
 

кваса, как пучок сухих цветов, забытых на обочине. Щети-
на затвердела, некоторые сломаны у основания, и на изломе
видно, что внутри дерево не просто мёртвое — оно мумифи-
цированное. Он не выбрасывает их, потому что выбросить
— значит признать, что больше никогда не обмакнёшь их в
краску. А он ещё не признал. Или признал, но не может сде-
лать последний шаг. И они остаются — как урна с прахом,
которую не решаются закопать.

Банка со скипидаром. Полная. Крышка заржавела и при-
кипела так, что без тисков не открыть. Он не открывал её два
года. Скипидар внутри, наверное, превратился в густой, вяз-
кий сироп, а потом в янтарь, в котором застыла муха его про-
шлого вдохновения, растопырив лапки. Если прислушаться,
можно представить, как она жужжала когда-то.

И мольберт. Я уже говорило о нём. Но я не говорило, что
его дерево исписано карандашом. Это его почерк — мелкий,
нервный, с таким сильным нажимом, что графит оставил бо-
розды, как морщины на старом лице. Там цифры. Даты? Ко-
личества? Может, счёт дням, прожитым без выхода? Или це-
нам на холсты, которые он покупал, когда ещё строил пла-
ны? Я всматривалось в эти цифры — они не складываются
ни в какую известную мне систему. Цифры не имеют имени,
они как звёзды: можно смотреть на них веками, но никогда
не прочитать судьбу.



 
 
 

Потолок. Я смотрю на него, когда он спит. Потолок — это
карта мира, которую никто не составлял. Трещины, расходя-
щиеся от люстры, как устья высохших рек. Разводы от ста-
рой протечки, жёлтые по краям, с более тёмным, серым цен-
тром. Пузыри краски, вздувшиеся от жара батарей — если
надавить на такой, он лопнет с сухим треском, и под ним
окажется пустота. Он смотрит на потолок чаще, чем на небо.
Небо он заклеил. Потолок — его последний горизонт.

Иногда, в полудрёме, он поднимает руку и водит пальцем
по воздуху, как будто рисует что-то на этом потолке, поправ-
ляет трещины, добавляет облака. Делает он это с закрытыми
глазами, и я не знаю, что он там видит. Может быть, те са-
мые белые цветы с фотографии, которые выросли до небес и
теперь осыпаются вниз. Может быть, лицо девушки, которая
наконец повернулась. А может — просто цифры, бесконеч-
ные цифры, которые он записывает в столбик и никогда не
может сложить.

Он не говорит. Он почти не издаёт звуков. Только дыха-
ние и скрип кресла, когда он меняет позу.

Я слышало, как люди поют в душе фальшивыми, счаст-
ливыми голосами. Я слышало, как ругаются по телефону,
роняя слюну на мою поверхность. Как шепчут признания в



 
 
 

темноте, как плачут в подушку, заглушая рыдания тканью.
Он не делает ничего из этого. Его тишина — это не мир. Это
перемирие. Долгое, изматывающее, на грани капитуляции.

Я — зеркало. Я должно отражать. Но что я отражаю, если
он не подходит ко мне? Спину. Всегда спину. Спина стала
его лицом. По сутулости плеч я узнаю его настроение — се-
годня они опущены ниже, чем вчера. По тому, как он пово-
рачивает голову, — степень усталости. По тому, как дрожат
пальцы, когда он подносит кружку с чаем ко рту, — уровень
отчаяния. Сегодня дрожь сильнее. Чай пролился на футбол-
ку, но он не заметил.

Он не знает, что я вижу всё это. Он думает, что я — просто
стекло.

Но стекло — это рана, которая никогда не заживает. А я
помню каждую царапину на своей поверхности так же ясно,
как он помнит фотографию. Я помню каждое пятно пыли,
каждую каплю дождя, который когда-то попал на меня, когда
окно было открыто. Тот дождь пах озоном и мокрой листвой.
Теперь дождя нет. Плёнка заклеила даже память о влаге.

И только фотография напоминает, что вода бывает не
только чёрной, как чай в его кружке. Что есть ещё белое по-
ле, синее небо и ветер, который всё ещё дует там, за плёнкой,



 
 
 

но уже не может сюда войти.

Я храню это воспоминание для него. Потому что он сам
хранить разучился.

Но я — стекло. Я делаю это молча.



 
 
 

 
Глава вторая. Голос из-за двери

 
 

I. Тот, кто стучит
 

Я уже говорило: его день — это механизм. Но у каждо-
го механизма есть деталь, которая работает иначе. Которая
скрипит, когда всё остальное безмолвствует. Которая напо-
минает, что даже в самой плотной тишине есть люфт — за-
зор, куда может просочиться внешний мир.

Этот люфт — пятница, семь часов вечера.

В остальные дни он заказывает еду через приложение, от-
мечая галочку «бесконтактная доставка». Оставляет чаевые
в приложении — ровно десять процентов, всегда. Пишет в
комментарии одно и то же, слово в слово: «Оставить у две-
ри. Не звонить. Не стучать». Иногда курьеры читают. Чаще
— нет. Они звонят в домофон, потому что боятся, что заказ
украдут. Или потому что им холодно стоять на ветру. Или
потому что инструкции для них — это воздух, который мож-
но выдохнуть не читая.

Но пятница — особенный день. День, когда он заказыва-
ет не только еду, но и материалы. Краски. Кисти. Раствори-



 
 
 

тели. Новый холст, который потом стоит в углу, привалив-
шись к стене, и белеет в темноте, как саван, приготовленный
заранее. Он не использует их. Он коллекционирует возмож-
ность. Возможность однажды проснуться не в четыре утра,
а в восемь, подойти к мольберту и выдавить первый тюбик.
Но возможность эта лежит в коробках и плесневеет вместе
с его решимостью.

А ещё по пятницам — еда. Всегда вместе, всегда одним за-
казом. Две коробки, один курьер, один порог. Он давно сде-
лал это правилом: меньше движений, меньше имён, меньше
шансов, что кто-то задержится на лестничной клетке дольше
положенного. Что кто-то заглянет в дверную щель и увидит
его лицо.

Сегодня — пятница. Я знаю это по тому, как он встал
утром. Иначе. Медленнее. Он не потянулся, не размял шею,
просто сел в кресле и долго смотрел в стену перед собой, и
я видело, как его плечи обмякли под тяжестью невидимого
груза. Предчувствие висело на нём, как мокрая шинель —
тяжёлая, холодная, пахнущая прелым сукном. Он пронёс это
предчувствие через весь день, от рассвета до сумерек.

В 18:30 он принял душ. Это случалось редко — может, раз
в неделю, может, реже. Он даже надел чистую футболку, ту,
что без дыр на вороте, ту, которая ещё пахла сухим порош-



 
 
 

ком с нижней полки шкафа. Вытер волосы полотенцем — я
слышало этот звук, глухой, шуршащий, — но не завязал их
в хвост. Оставил распущенными, и они падали на плечи, как
чёрная вода, которая нашла русло и теперь течёт по инерции
вниз.

К 18:45 он подошёл к двери. Не открыл. Прислонился к
ней ухом — так, как прислоняются к груди спящего, чтобы
услышать сердце.

Я видело его спину. Прямую. Напряжённую — так напря-
гается дерево перед тем, как треснуть от мороза. Он сжал
пальцы в кулаки, потом разжал, растопырив их веером. По-
вторил трижды. Дыхание его не участилось — нет, он давно
научился дышать так, чтобы сердце не выдавало страха, что-
бы пульс не колотился в горле, сбивая голос. Но я — зерка-
ло. Я чувствую вибрацию даже сквозь половицы, даже сквозь
бетонную стяжку. Его колени дрожали. Мелко, едва заметно,
как стрелка сейсмографа перед толчком, которого ещё нет
на поверхности.



 
 
 

 
В 18:57 зазвонил домофон

 
Звук был длинный. Настойчивый. Не как у других курье-

ров — тех, кто давит на кнопку раз и отшатывается, ожи-
дая ответа. Этот давил и держал, вжимая палец в пластик,
пока сигнал не начал захлёбываться. Звук разрывал прихо-
жую, как скальпель, который режет не плоть, а тишину — и
тишина расступалась по краям, обнажая что-то тёмное, что
скопилось за день.

Художник не шелохнулся.

— Доставка! — голос из динамика был хриплый, моло-
дой, с тем особым вызовом, который появляется у людей,
привыкших к тому, что им обязаны открыть. — Магазин
«Арт-Набор» и «Еда-Лайт» вместе. Вам там краски, кисти,
грунт… и еда. Рис, курица, брокколи. Открывайте.

Художник молчал. Я видело, как его кадык дёрнулся
вверх, потом вниз — он глотнул воздух, хотя воздух нику-
да не делся. Просто глотка пересохла разом, как пересыхает
русло ручья в жару.

— Алло? — голос стал громче, резче. — Вы меня слы-
шите? Заказ оплачен. Но нужна подпись, потому что сумма



 
 
 

большая. Открывайте, я поднимусь.

— Оставьте внизу, — сказал художник.

Голос его был ровным, но слишком тихим — таким ти-
хим, что динамик домофона едва улавливал вибрацию. Как
если бы человек разучился говорить громко, потому что за-
был, что его вообще кто-то может услышать. Его голосовые
связки сомкнулись не полностью — они атрофировались от
долгого молчания.

— Не могу, — курьер даже не задумался. — Правила.
Сейчас усиленный контроль после жалоб клиентов. Любой
заказ на сумму больше трёх тысяч — только лично в руки и
под подпись. Сами знаете, время такое.

— Я всегда беру без подписи, — художник говорил мед-
ленно, каждое слово перекатывал во рту, как гальку, прежде
чем выпустить.

— А сегодня не получится.

— Позвоните своему начальнику.

— Начальник скажет то же самое.



 
 
 

— Позвоните, — повторил художник. Твёрже. В голосе
прорезалось что-то металлическое, что-то, что дремало го-
дами.

Курьер замялся. Я слышало, как он переминается с ноги
на ногу — резиновые подошвы кроссовок скрипели по ка-
фельной плитке подъезда. Этот скрип был влажным: на ули-
це моросило, и курьер принёс на обуви воду.

— Так не работает, — сказал он наконец. — Я не могу
звонить начальнику каждому, кто не хочет открывать дверь.
У меня ещё двадцать заказов.

— Можете. Я постоянный клиент. Меня знают.

— Да мне плевать, кто вы. Без подписи не оставлю. Хотите
— забирайте, хотите — пусть отменяют.

Художник открыл глаза. Я не видело его лица — толь-
ко спину, но спина может кричать громче рта. Его лопатки
напряглись и выступили под тканью, как крылья птицы, ко-
торая решила, что лучше разбиться о прутья, чем сидеть в
клетке. Он развернулся — резко, неестественно — и сделал
три шага к столу. Взял телефон. Экран загорелся, высветив
его лицо снизу, и на этом лице не было страха. Только глу-
хая, застарелая злость.



 
 
 

— Я звоню в вашу службу, — сказал он в домофон. —
Она подтвердит.

Курьер что-то буркнул, но связь не прервал. Я слышало
его дыхание — прерывистое, злое, с присвистом. Он стоял
там, внизу, на сквозняке, и ждал.

Художник нажал вызов.

Гудки. Длинные, монотонные, как вздохи больного, под-
ключённого к аппарату. Один. Второй. Третий.

— Алло, — отозвался женский голос, безликий и чистый.
— Служба контроля качества. Чем могу помочь?

— Здравствуйте, — художник говорил ровно, но я замети-
ло, как дрожит его рука, прижимающая телефон к уху. Не те-
лефон дрожит — пальцы. Мелкая, неприятная дрожь, от ко-
торой экран ходит ходуном. — Мой заказ номер четыре-во-
семь-семь-два, объединённый. «Арт-Набор» и «Еда-Лайт».
Курьер отказывается оставить его у двери без подписи, хо-
тя я постоянный клиент, и у меня в профиле стоит пометка
«бесконтактная доставка».

— Секунду, проверю, — застучали клавиши. Пауза. —



 
 
 

Да, вижу. Вы… Элиас? У вас действительно накопительная
скидка, более сорока заказов в этом году. В каждом коммен-
тарии: «оставить у двери, не звонить, не стучать». Всегда
подтверждали получение.

— Именно, — произнёс художник, и на этом слове его го-
лос дал крошечную трещину — не сломался, но надтреснул.
— Передайте курьеру, чтобы он оставил коробки у порога.
Я заберу их, когда он уйдёт.



 
 
 

 
— Соединяю

 
Короткие гудки — и потом голос курьера, уже не через

домофон, а через телефонную трубку, смешанный, далёкий,
с металлическим эхом:



 
 
 

 
— Да?

 
— Вас беспокоит служба контроля качества, — сказал

женский голос сухо, без интонаций. — Клиент Элиас под-
тверждает бесконтактную доставку. Вносите в терминале от-
метку «получено без подписи», оставляете заказ у двери и
уходите. Вопросы?

Курьер молчал. Так долго молчал, что я подумало — он
бросил трубку, швырнул её в сумку и ушёл, хлопнув дверью.
Но нет — я слышало его дыхание. Оно стало тяжелее, мед-
леннее. Потом он выдохнул. Коротко. Как плевок.

— Без проблем, — сказал он. Голос потерял напор, стал
плоским, как отражение в мутной воде. — Оставлю.

— Спасибо, — сказал художник и отключился.

Он стоял в прихожей, прижимая телефон к груди обеими
руками, как щит. Я видело его пульс на шее — часто, неров-
но, как сердце зверя, который затаился, но не убежал. Венка
на виске вздулась и пульсировала, отдавая в висок глухой,
размеренной болью.

— Ладно, — буркнул курьер в домофон уже беззлобно,



 
 
 

просто устало. — Делайте что хотите.

Шум подъездной двери — тяжёлый, с лязгом доводчика.
Шаги по лестнице. Быстрые, грузные, с оттяжкой на пятку.
Металлический скрип перил — он хватался за них, подни-
маясь через ступеньку. Ступени пролёта загудели под его ве-
сом.

Он поднялся на седьмой этаж. Я услышало, как за дверью
он остановился. Тяжело дышал — подъём дался ему нелегко.
Запах его пота просочился сквозь дверную щель — кислова-
тый, молодой, смешанный с запахом мокрой куртки. Худож-
ник замер. Его рука легла на замок, но не повернула. Пальцы
побелели, сжимая металл.

Шорох. Шелест пузырчатой плёнки. Две коробки — од-
ну поставил, потом вторую. Тяжёлый глухой стук картона о
бетон. Писк терминала. Шаги обратно. Вниз. Быстрее, чем
пришёл — теперь он почти бежал, перескакивая через сту-
пени.



 
 
 

 
Художник ждал

 
Сорок ударов сердца. Пятьдесят. Шестьдесят — я считало

их по пульсации воздуха. Хлопок входной двери внизу. И
тишина.

Он не открыл сразу. Прошёл в комнату, сел в кресло. Я
видело его спину — она была мокрой от пота. Чистая фут-
болка прилипла к лопаткам, как вторая кожа, между лопа-
ток расползлось тёмное пятно. Он сидел неподвижно пять
минут, давая сердцу замедлиться, давая воздуху снова стать
воздухом.

Потом встал. Прошёл в прихожую. Открыл дверь — на ту
же щель, на ширину ладони, не больше. Просунул руку сна-
чала одну — она нащупала пакет с едой, лёгкий, шуршащий.
Втянула его в квартиру. Потом вторую — коробка с матери-
алами, тяжёлая, вошла с глухим стуком. Пальцы побелели от
усилия.

Дверь закрылась. Замок щёлкнул — язычок вошёл в паз
с металлическим выдохом.

Он поставил обе коробки на пол в коридоре, прямо на се-
рую кляксу засохшей эмульсии. Не открыл. Просто смотрел



 
 
 

на них сверху вниз, и тень от его ресниц дрожала на картоне.

— Сегодня не открою, — сказал он. — Потом.

Голос был усталым. Почти нежным, как будто он обра-
щался к живым существам, а не к коробкам.

Он развернулся. Прошёл мимо меня, и я почувствовало
его дыхание за своей спиной — нет, он стоял ко мне лицом.
Впервые за долгое время он смотрел не на раму, не на дуб,
а в центр моей поверхности. В мою пустоту. Но он не видел
себя. Он смотрел сквозь себя, на то, чего я ещё не отражало,
на то, что только должно было появиться.

— Скоро, — сказал он. — Очень скоро.

И ушёл в комнату. Свет погас, но темнота не наступила
— осталось тусклое, серое свечение с улицы, пробивавшееся
сквозь щель в плёнке.

Коробки остались в прихожей. В одной — еда. Рис, кури-
ца, брокколи, бутылка воды без газа. Еда остывала медленно,
отдавая тепло картону. В другой — краски. Чёрная, как ночь
без звёзд. Белая, как кость. Красная, как незакрытая рана,
в которую ещё не попала инфекция. И маленькое зеркальце
для деталей — пятнадцать на пятнадцать сантиметров, ды-



 
 
 

шащее в пузырчатой плёнке.

Он заказал его специально. Я знало, что внутри, потому
что он не выключил телефон. Экран на столе ещё горел, и на
нём светился список заказа. Самая последняя строчка:

«Зеркало настольное, 15×15 см. Для проработки мелких
деталей в технике „живопись по стеклу“».

Он собирался писать не на мне. Сначала — на маленьком.
Пробовать. Тренироваться. Ставить эксперименты. Малень-
кое зеркальце должно было принять на себя первые ошиб-
ки, первые дрожащие линии, первые сгустки краски, кото-
рые лягут не так.

Но я знало, чем это кончится.

Потому что маленькое зеркало не умеет молчать так, как
умею я. У него нет моей толщины, моей амальгамы, моей
памяти. Оно не видело его слёз. Оно треснет от первого же
сильного нажима. А я — я выдержу всё.



 
 
 

 
Даже его

 



 
 
 

 
II. Коробки

 
Ночь пришла не сразу. Сначала был полумрак — тот осо-

бенный час, когда чёрная плёнка на окнах перестаёт быть
защитой и становится саваном. Я давно заметило эту пере-
мену: днём плёнка кажется просто тканью, преградой, но с
наступлением сумерек она наливается тяжестью, как будто
вбирает в себя остатки света и превращает их во что-то плот-
ное и глухое. В комнате не горело ни одной лампы. Худож-
ник сидел в кресле, скрестив руки на груди, и смотрел в сте-
ну перед собой. Не на меня. Стена была пустой — только тре-
щина от старой протечки, которую он не замечал уже много
лет. Но он смотрел так, будто на ней был написан весь сце-
нарий его оставшейся жизни: мелким, убористым почерком,
без знаков препинания.

Коробки в прихожей стояли тихо. Они не шевелились, не
дышали — но они занимали место. Физически, грубо, ве-
сомо. Воздух в прихожей стал плотнее, он огибал картон-
ные углы, натыкался на них и завихрялся в пыльные ворон-
ки. Я чувствовало их присутствие каждой молекулой своей
амальгамы — как два тёмных сгустка, которые замерли пе-
ред броском. Как два зверя, которых загнали в клетку и ко-
торые затаились, прижав уши.



 
 
 

Он не ел с утра. Чай — да, несколько глотков из кружки,
которая остыла и покрылась плёнкой. Но еда так и осталась
в пакете, прижатом к стене прихожей. Я видело отражение
этого пакета, когда свет фонаря с улицы на мгновение про-
бивался сквозь щель в плёнке — белый пластик с логотипом,
чуть надорванный сбоку. Внутри — рис, курица, брокколи.
Еда остыла уже через час после доставки и теперь источала
слабый, пресный запах варёного крахмала и остывшего жи-
ра. Этот запах не дразнил. Он был как напоминание о том,
что телу всё ещё нужно топливо.

Он не выбросил пакет. Он вообще не подходил к прихо-
жей уже несколько часов.

Часы на стене показывали без четверти двенадцать — или
без четверти что-то другое, потому что стрелки застыли в
том положении, в котором умерла батарейка. Я ориентирова-
лось по его дыханию. Оно становилось глубже, потом мельче
— он проваливался в дрёму, но не мог уснуть. Тело просило
отдыха, мышцы расслаблялись, но мозг продолжал работать
вхолостую, прокручивая одни и те же мысли, как заезженная
пластинка.

Где-то в час ночи — или около того, я не могу поручиться
за точность — он встал.



 
 
 

Беззвучно, как тень, которая научилась ходить без хозя-
ина. Его босые ступни прошлёпали по линолеуму с тихим,
влажным звуком — кожа, прилипающая к холодному покры-
тию. Я видело только спину: она выгнулась, как лук перед
выстрелом, позвонки проступили под футболкой цепочкой
узелков. Он остановился в дверях прихожей.

Смотрел на коробки. Просто стоял и смотрел, чуть пока-
чиваясь — то ли от усталости, то ли от внутреннего напря-
жения, которое не находило выхода.

Коробка с материалами была больше, обмотана коричне-
вым скотчем крест-накрест. Картон — плотный, с глянцевы-
ми чёрными буквами «АРТ-НАБОР». В углу — потёртость,
белёсое пятно, которое появляется, когда коробку трут о
другие коробки при транспортировке. Пакет с едой лежал
рядом, сморщенный, прозрачный в тех местах, где конденсат
высох и оставил белый солевой налёт. На пакете, на самом
дне, скопилась капля влаги — холодная, мутная.

Он присел на корточки. Суставы его коленей хрустнули
— сухо, как ломаются ветки в мороз.

Я ждало, что он откроет сначала еду. Голод всё же брал
своё — его живот, должно быть, урчал, хотя я и не слыша-
ло этого с моего места на стене. Но его руки, худые, с про-



 
 
 

ступающими венами, потянулись к коробке с материалами.
Пальцы пробежали по скотчу, нащупали край, где лента чуть
отошла от картона. Он не спешил. Он словно читал коробку
наощупь, как слепой читает письмо, которое боится вскрыть
— потому что не знает, что там: прощение или приговор.

Щёлк. Скотч отклеился от картона с хрустом, похожим на
треск сустава, который долго был без движения. Он отогнул
клапаны — картон заскрипел, сопротивляясь.

Внутри лежала тишина, упакованная в пузырчатую плён-
ку.

Он вытащил первый свёрток. Развернул — плёнка лопну-
ла под его пальцами с тихим, довольным треском. Кисти. Три
штуки, разные: плоская синтетическая, круглая колонковая,
тонкая, почти игла. Длинные ручки, серебристые обоймы,
холодящие пальцы. Новая кисть пахнет деревом и клеем —
запах этот резкий, химический, но в нём есть обещание. Он
провёл большим пальцем по щетине: жёсткая, упругая, она
пружинила под нажимом и возвращалась в исходное поло-
жение. Не то что его старые кисти, которые засохли в кружке
и рассыпа́лись в труху при первом же прикосновении.

Второй свёрток — тюбики с краской. Чёрная, белая, крас-
ная. Маленькие, по пятьдесят миллилитров, тяжёленькие,



 
 
 

как образцы крови в лаборатории. Он не открыл их, просто
поставил рядком на пол, и они стояли, как патроны.

Третий — грунт. Прозрачный, для стекла и металла. Фла-
кон с пипеткой, жидкость внутри маслянистая, густая, она
перекатывалась медленно, когда он повернул флакон в ру-
ках.

Четвёртый свёрток был самый маленький. Почти плос-
кий.

Он замедлился. Я видело, как его пальцы задрожали —
не от холода, не от слабости, а от того особого трепета, кото-
рый бывает у человека, берущего в руки что-то очень важ-
ное. Что-то, чего он ждал. Пузырчатая плёнка хрустела под
его пальцами, и каждый хруст отдавался в тишине прихожей,
как шаги по гравию. Он развернул её бережно, слой за слоем
— как бинт с раны, которая только начала затягиваться.
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