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Аннотация
Они исчезли без следа.
Школьные автобусы с детьми просто не доехали.
Но одна из них вернулась.
Только это не она.
Школа меняется, зеркала искажают реальность, а отражения

начинают жить своей жизнью. Среди них — её сестра. Или то, что
выглядит как она.

Чтобы узнать правду, придётся столкнуться с тем, что
скрывается по ту сторону.

Потому что иногда самое страшное — это вернуться.
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Глава 1

 

«Если ты видишь то, чего нет — это не всегда
болезнь. Иногда это просто ты — первая, кто смотрит
правильно.»

Мы родились в один день. В одну минуту. В один крик.
Сестра первая. Я — через двадцать секунд. Мама всегда го-
ворила:

— Как будто солнце и луна решили появиться вместе.
Только кто из вас кто — так я и не поняла.

Меня назвали Элис, её — Лея.
Мы были похожи только снаружи. Как две капли в зеркале

— с той разницей, что одна отражает день, а другая ночь.
Нам часто говорили, что близнецы чувствуют друг друга.

Но это неправда. Мы чувствовали мир по-разному. Она —
как музыка. Я — как эхо.

С самого детства мы были разными. Она — лёгкая, по-
слушная, будто из фарфора. Я — шумная, упрямая, с ха-
рактером, который мама звала «вулканом». Мне нужно было
что-то дикое, живое, неровное.

И всё же между нами была связь, сильнее крови. Не про-
сто близнецовая. Мистика.

Когда я плакала — она просыпалась ночью. Когда ей снил-
ся кошмар — я начинала реветь. А в пять лет мы вместе на-



 
 
 

рисовали одинаковый рисунок: дом на холме, в котором не
было окон, только двери. Никто не учил нас так рисовать.
Никто не знал, откуда мы это взяли. Родители не делили нас
на хорошую и странную, на тихую и шумную.

Мама говорила:
— Одна из вас слышит музыку Бога, а вторая — его голос.
Я не знала, что это значит. Тогда ещё нет. Родители лю-

били нас одинаково — и это было по-настоящему. Они в нас
верили — даже слишком. Ходили с нами по школам, круж-
кам, студиям. То мы лепим фигурки из глины, то бегаем по
залу в балетках, то держим смычки, даже не зная, что делать
с ними.

Родители утверждали:
— Когда найдёте своё, оно само зазвенит внутри. Я не зна-

ла, как должно звенеть.
Мне чаще казалось, что внутри у меня… скрежет. Как

будто кто-то там скребётся — изнутри, из другой стены.
А у Леи звенело. Музыка в ней не рождалась — она уже

была в ней. Она была из тех, кого называют «ангелами».
Когда нам исполнилось семь, мама с папой сказали: —

Пришло время выбрать. Только одно. Сестра выбрала балет.
А я выбрала рисунок. Странно, правда? Такая дикая — и
рисует. Но в этом-то и дело. Я не рисовала цветочки. Я ри-
совала то, что видела ночью. То, что никто не должен был
видеть. Но я видела. И не могла не нарисовать.

Школу нашли родители. Настоящая творческая академия



 
 
 

— как сказка.
Ветхий особняк с витражами. Запах дерева, воска, красок

и карандашей. Тихий звон рояля из далёких залов.
И… что-то ещё.
Нечто тонкое, сладкое, странное — как если бы скрипка

заплакала.
С первого дня я чувствовала: эта школа живая. Лестницы

скрипели не просто так, а будто перекликались.
Окна открывались, даже когда не было ветра. И время

здесь двигалось как-то по-своему — один урок длился веч-
ность, другой пролетал за минуту.

— Это дом, где рождаются души, — шепнула однажды
нам старая преподавательница музыки.

Здесь не кричали. Здесь творили.
Сестра быстро стала звездой балетного отделения. Лёг-

кая, как сон. На её выступления приходили целыми семьями.
Она летала по зеркальному залу, и даже учителя замирали.
А я… Я видела слишком много. Не просто форму.

Сущность.
Я рисовала всё. Учителей. Окна. Утренний чай. И иногда

— то, чего ещё не было.
Однажды я нарисовала лестницу, на которой никого не

было. На следующий день — один из старшеклассников упал
на этом месте. Сломал руку. А я знала. Но никому не сказала.
Кто поверит?

Я чувствовала, что мои рисунки как-то… смотрят на ме-



 
 
 

ня. Бывало, я засыпала, а на следующее утро видела, что кто-
то дорисовал глаза. Или слёзы. Но все говорили: талант. Ты
просто спишь — и продолжаешь творить. Я чувствовала: я
вижу что-то, что другие не видят. Иногда мне самой стано-
вилось страшно.

Каждый год в нашей школе был выездной лагерь. Говори-
ли, это «для духовного и творческого отдыха», но все знали
— это просто ещё один месяц учёбы, только в лесу.

Но в старших классах шептались:
— В прошлом году сгорел один автобус.
— В позапрошлом году перевернулся.
Но об этом никто не говорил громко. Только шептали.
А школа жила дальше.
Я не верила.
До того дня, когда сама не осталась.
В этом году всё было как всегда — пока я не заболела.
Температура. Сильная. Жар.
Удивительно: по одному человеку из каждого класса тоже

вдруг слёг.
Кто-то — ученик. Кто-то — учитель.
— Небольшая вспышка, ничего страшного, — говорили

врачи.
Я стояла на крыльце с Леей.
Она поправляла лямку на рюкзаке и смотрела в мои глаза.
— Я чувствую, что ты останешься не просто так, — ска-

зала она.



 
 
 

— Ты вернёшься, — ответила я.
— А если нет?
Я сжала её руку.
— Тогда я тебя найду.
Она уехала. Автобусы свернули с аллеи, и вдруг… воздух

стал глуше. Птицы затихли. Солнце потускнело. В доме ста-
ла звенеть тишина. Не как пустота. Как гул церкви перед по-
хоронами. Слишком много света. Слишком много тишины.
Слишком много ничего.

— Показалось, — сказала мама, перекрестясь.
А я… я впервые в жизни не хотела рисовать.
Проходит три часа.
Нет вестей.
Ещё три.
Тишина.
И я впервые поняла, что могу чувствовать пустоту, как

другие чувствуют ветер.
Я закрываю глаза — и вижу, как что-то ломается. Не ма-

шина. Пространство. Будто шоссе свернулось, как бумага.
Что-то ушло.
И не вернулось.
Нам говорят, что автобусы прибыли в лагерь. Мы выды-

хаем.
Но где-то в глубине — не отпускает.
Как если бы кто-то открыл дверь в доме и оставил её при-

открытой. Ты знаешь, что внутри пусто, но сквозняк всё рав-



 
 
 

но холодит кожу.
В ту ночь я долго не могла заснуть. Каждое шуршание ка-

залось шагами, каждая тень — чьим-то лицом. Я закрыла
глаза — и увидела, как в зеркале, что стоит в нашей прихо-
жей, дрогнула поверхность.

Как будто там кто-то ждал.
И когда наступило утро, я знала — что-то ушло. Что-то,

что нельзя вернуть.
Я поняла это в самый первый момент, когда оказалась в

школьной раздевалке. Среди чужих пальто и ветровок, в гу-
ле голосов и звоне замков я вдруг услышала… пустоту. От-
сутствие Леи. Сначала — ничего. Лишь едва слышимый шо-
рох, словно кто-то осторожно касался моей памяти с обрат-
ной стороны, будто пытаясь вырвать меня из реальности.

Я стояла перед огромным зеркалом, тяжелым, с потемнев-
шими углами, но не могла заставить себя в него взглянуть.
Оно словно дышало, дрожало, хотя в раздевалке было тихо
— слишком тихо. Мое отражение смотрело на меня с улыб-
кой, которая не менялась, даже когда я пыталась улыбнуться
в ответ.

Оно улыбалось само по себе.
Я протянула руку, чтобы коснуться стекла, и оно стало

мягким, как вода. Это уже не зеркало, а дверь. Но ручки не
было. Только холодный отзвук — отдаленный, как пульс под
кожей. Звук, не мой.

Где ты?



 
 
 

На перемене я снова услышала эти шёпоты. Они не при-
ходили извне — они рождались внутри меня, как тени, об-
нимающие сознание. Слова лились не речью, а звуками без
мелодии, скорее как предчувствие, а не смысл. Среди них я
разобрала фразу: «Не все они настоящие».

Я пыталась рассказать об этом учителю, но его глаза ка-
зались пустыми, а тень, которую он отбрасывал, осталась на
месте даже когда он уходил. Она шевелилась. Следила.

На уроке литературы нам задали нарисовать свой страх.
Мои руки, словно ведомые чужой волей, вычертали коридор
— бесконечный и темный. В нём не было ни единого луча
света, лишь силуэты, скользящие по стенам. Один из силу-
этов протянул мне руку. Я взглянула — это была не моя ру-
ка. Это была рука Леи, но пальцы её были слишком длинны-
ми, слишком искаженными, чтобы быть человеческими.

В тот вечер я осталась в классе одна, пытаясь закончить
очередной рисунок. Открыв окно, я вдохнула холодный воз-
дух, пропитанный запахом жжёной бумаги и сырости. И
вдруг — за забором школы, чуть дальше теней фонарей, я
увидела черные фигуры. Они не двигались, как каменные
статуи, но сердце сжалось — в следующий миг они оказались
уже ближе.

Я бросилась бежать, но коридоры, которые я знала всю
жизнь, превратились в лабиринт, который вёл не к выходу,
а глубже — вглубь меня самой. Эхо моих шагов ударялось о
стены, наполненные шепотами и стуками, которых не долж-



 
 
 

но было быть. На одной из досок я заметила мелом написан-
ную фразу: «Забери голос, и ты услышишь правду».

Что это значит? Кто это написал? Почему в моём отраже-
нии я уже не была одна?

Когда я вернулась домой, мама сидела у окна, её лицо бы-
ло знакомым и одновременно чужим, словно пришедшим из
другого времени. Она повернулась ко мне и тихо сказала:

— Ты слишком громко думаешь. Он слышит.
— Кто «он»? — спросила я, но ответа не получила.
Лишь протянутый лист бумаги, на котором была я — спя-

щая, а рядом — фигура, похожая на Лию, но с пустыми, чёр-
ными глазами.

Я проснулась в слезах, но под подушкой лежал тот самый
рисунок.

Тишина лжёт. Шёпот — говорит правду.
Теперь я знаю, почему никто не слышит Лию. Она слиш-

ком глубоко. Но я слышу. И должна идти за ней.
В дверь без ручки.



 
 
 

 
Глава 2

 

«Некоторые взгляды оставляют след глубже ножа.»

Проснулась я не от будильника. Не от голосов. Не от света.
А от чувства, что кто-то дышит мне в лицо.

Я резко открыла глаза — и увидела потолок. Тусклый, с
тонкой трещиной, похожей на линию сердца на старой ла-
дони. Комната была погружена в молочную дымку раннего
утра, но воздух внутри будто застрял, стал плотным, вязким,
как будто его налили в банку и забыли открыть крышку.

Я повернула голову к окну — и замерла. На запотевшем
стекле чётко отпечаталась ладонь. Не моя.

Пальцы слишком длинные, а большой палец странно вы-
гнут в сторону.

Я поднялась, подошла. На секунду показалось, что след
ещё тёплый — как будто кто-то стоял там совсем недавно. Я
наклонилась ближе, и в глубине стекла, сквозь утренний ту-
ман, различила тёмный силуэт у входа в здание. Он не дви-
гался.

Моргнула — и он исчез.
На тумбочке лежал мой альбом. Я не помню, чтобы доста-

вала его вчера, но обложка была открыта, и на чистом листе
— рисунок. Я узнала сцену мгновенно: окно моей комнаты,
а за ним — я.



 
 
 

Только глаза на рисунке были чуть шире, чем нужно. А
рот — едва заметно приоткрыт, будто я собираюсь сказать
что-то, но не решаюсь.

Я перевернула лист — пусто. Ни даты, ни карандашных
штрихов на обратной стороне. Будто он появился сразу, пол-
ностью готовый.

День был неправильным с самого начала. На уроке мате-
матики губы учительницы шевелились чуть медленнее, чем
должны, а звуки долетали с запозданием — как в фильме, где
дорожка звука соскочила. Я поймала себя на том, что счи-
таю, сколько секунд проходит между её движениями и зву-
ком. Пять. Иногда шесть.

В столовой у соседнего стола сидели люди, которых я не
помнила. Они ели очень медленно, будто кто-то крутил руч-
ку с плёнкой старого проектора. Один из них поднял голо-
ву, посмотрел прямо на меня… и вилка в его руке зависла
в воздухе на несколько секунд, прежде чем он снова сделал
движение.

К концу дня я оказалась в старом крыле академии. Сюда
никто не ходил — цепь на двери ржавая, но один замок был
сломан. Створка двери была приоткрыта, словно кто-то ждал
меня.

Внутри пахло пылью, старыми досками и чем-то сладко-
ватым, чуть подгнившим. На полу лежали перевёрнутые пар-
ты, на стенах — пожелтевшие детские рисунки. Лица на них
были выцветшими, но взгляд… казалось, он следил за мной,



 
 
 

куда бы я ни пошла.
Я замерла у одного. Дверь. Без окон. За ней — темнота.

И я знала эту дверь. Мы рисовали её с Леей, когда нам было
десять. Но бумага этого рисунка почти рассыпалась от ста-
рости, а внизу стояла дата: 1974.

Сумерки подбирались к школе, расползаясь по коридо-
рам. Проходя мимо большого зеркала, я увидела, что моё
отражение двигается с задержкой. Я подняла руку — и оно
подняло, но на секунду позже. А потом вдруг остановилось.

— Она уже там, — произнесло оно губами, которых я не
двигала.

Я отпрянула, чуть не споткнувшись о собственные ноги.
Мимо прошла одноклассница, кивнула мне, и зеркало снова
стало обычным.

С улицы донёсся странный гул, будто вдалеке проезжал
автобус. Я подошла к окну. На стоянке действительно стояли
автобусы — длинной цепочкой, все тёмные, все одинаковые.
И в каждом, на последнем ряду, у стекла была прижата ла-
донь. Одна из них — моя.

Я стояла у окна, не в силах отвести взгляд от этих чёр-
ных автобусов. Они казались одинаковыми, но один… край-
ний слева… почему-то был чуть темнее остальных. Как буд-
то краска на нём впитывала свет.

Я спустилась вниз, чувствуя, как каждое моё движение от-
зывается глухим стуком в висках. На улице пахло холодом и
чем-то металлическим.



 
 
 

Дверь автобуса открылась без скрипа, хотя металл выгля-
дел ржавым и усталым. Внутри было темно, но не так, как в
пустом помещении. Это была вязкая, тягучая тьма — будто
она не позволяла свету жить. Я сделала шаг, и пол под нога-
ми отозвался глухим эхом. Сиденья были пустыми. Только
на последнем, там, где я видела ладонь, что-то лежало.

Подойдя ближе, я заметила: это рисунок. Чёткий, деталь-
ный — я в этой же позе, сейчас, с рукой, тянущейся вперёд.
Но на моём лице — не мои глаза. Чёрные, как капли чернил.
И тогда я поняла: я не слышу улицу. Не слышу ветер. Даже
собственное дыхание звучало так, будто я под водой.

— Садись, — прошептал кто-то у самого уха.
Я обернулась — никого.
Но все сиденья, что были пустыми, теперь заняты. Люди

сидели неподвижно, лица повернуты ко мне. Лица… мои. С
десятками разных выражений — от плача до улыбки.

Я бросилась к выходу, но дверь захлопнулась перед ли-
цом. И в тот же миг все «я» открыли рты одновременно.

Не крик. Не слова. Шум. Гул, в котором были сотни голо-
сов, но каждый говорил моё имя.

И вдруг один из них — тот, что сидел у окна, — поднял
руку и приложил ладонь к стеклу. Снаружи, в моём отраже-
нии, кто-то сделал то же самое.

Только ладонь в отражении была с длинными, тонкими
пальцами.

Я не помню, как выбежала из автобуса. Я просто снова



 
 
 

оказалась в своей комнате, с бешено колотящимся сердцем
и вкусом ржавчины во рту. Но на столе лежал новый лист
бумаги.

На нём был автобус. Пустой.
И в нём — только я.
Я не успела отдышаться. Казалось, в комнате стало мень-

ше воздуха, как будто кто-то невидимый вдыхал его вместе
со мной. В висках звенело, в горле стоял вкус железа.

Я держала рисунок на вытянутой руке — автобус, пустой,
внутри я, смотрящая прямо на себя. Бумага казалась теплее,
чем должна быть. И вдруг — липкая. Лист прилип к ладони,
будто кожа и бумага стали одним.

Я дёрнула. Не оторвалось. Вместо рвущегося картона я
услышала тихий хруст, как если бы кто-то сжимал сухие ко-
сти прямо у моего уха.

— Убери, — прошептал кто-то за спиной.
Я обернулась. Никого.
Лист наконец упал. Лицом вниз. Сам. Я хотела пнуть его

под стол, но взгляд зацепился за неровные, наспех выведен-
ные буквы на обороте: «Не смотри в стекло после полуночи.»

Я не собиралась проверять. Но когда в окне сгустились
сумерки, взгляд всё равно тянулся туда, словно внутри ме-
ня есть кто-то, кто очень хочет увидеть, что будет. Вместо
двора я увидела длинный, узкий коридор. Не как в школе и
не как в общежитии. Потолка почти не было видно, стены
— влажные, обшарпанные. Пахло сыростью, хотя я была в



 
 
 

своей комнате.
И в самом его конце стоял кто-то. Высокий. Плечи чуть

вперёд, голова наклонена, как у человека, который пытается
разглядеть что-то вдалеке.

Я моргнула. Он сделал шаг вперёд.
Я шагнула к окну — он повторил. Мы приближались од-

новременно, шаг за шагом, пока не осталось нескольких ша-
гов.

Я подняла руку. Он поднял свою. Но пальцы у него были
не пальцы — длинные, тонкие, будто нарисованные в спешке
карандашом. Линии дрожали.

Стук — три раза. Медленно. Изнутри стекла.
В голове голоса, сотни, хором, но шёпотом: «Ты знаешь,

где дверь.»
Я отшатнулась, споткнулась о край кровати. Когда подня-

ла глаза, за окном снова был двор.
Я долго лежала в темноте, прислушиваясь. Казалось, дом

спит, но в глубине коридора что-то ходит. Шаги — неравно-
мерные, как будто человек хромает сразу на обе ноги.

Щель под дверью заливало тусклым, дрожащим светом,
словно кто-то держал старую лампу. И в этом свете на полу
была тень. Моя. Только голова у неё была повернута назад.

Она медленно наклонилась и начала… исчезать.
Сначала ноги, потом торс, потом руки, пока от неё не оста-

лась только голова. И эта голова, чужая, изогнутая, лежала в
светлом пятне до тех пор, пока свет не погас. Я проснулась



 
 
 

на полу. На ладони был мел. Белый, с обломанным краем.
Я не брала его. На доске в пустой аудитории школы теперь
было написано: «Дверь уже рядом.»

Я долго смотрела на надпись на доске. Буквы казались вы-
царапанными изнутри доски чем-то острым, и мел только за-
полнил эти борозды.

«Дверь уже рядом.»
Но где?
Вечером я решила, что останусь в школе. Спряталась в

кабинете рисования, потому что там окна высоко, а свет от
фонаря за забором ложился на парты длинными полосами.
Эти полосы казались живыми — они медленно ползли, сжи-
мались и растягивались, будто кто-то невидимый наступал
на них.

Чем дольше я ждала, тем сильнее понимала — школа ме-
няется. Стены, которые я знала, начинали «плыть», углы ста-
новились глубже, чем могли быть. Потолок будто уходил в
темноту, и казалось, что из него кто-то смотрит.

Сначала я услышала шаги. Не такие, как раньше — теперь
они были ровные, как метроном. Но шаги шли сразу со всех
сторон. Я вцепилась в спинку стула и закрыла глаза.

И тогда за спиной раздалось тихое дыхание. Медленное,
холодное, слишком близкое.

Я обернулась. Никого. Но на полу, между двумя полосами
света, лежала тень… не моя.

Она вытянулась, будто хотела коснуться стены. И там, где



 
 
 

её пальцы коснулись, стена… раскрылась. Как будто слой
краски и штукатурки просто расползся, и под ним оказался
проём.

Дверь. Без ручки. Узкая, выше человеческого роста. Дос-
ки старые, почерневшие, но пахли свежим деревом, как буд-
то их только что срубили.

Я подошла ближе. Воздух стал другим — гуще, тяжелее.
Словно сама комната теперь дышала в мою сторону. Из ще-
ли между досками тянуло сыростью и чем-то сладким, почти
приторным. И вдруг оттуда вырвался тихий, протяжный шё-
пот:

«Она ждёт…»
Я приложила ладонь к дереву. Оно было тёплым. Слиш-

ком тёплым.
И тогда доски дрогнули. Не открылись — а отошли назад,

как если бы я смотрела сквозь воду.
За дверью был коридор. Не школьный. Пол — черно-бе-

лые плитки, как на старых вокзалах. Потолка не видно. Сте-
ны уходили в темноту, но вдалеке — свет, колышущийся,
будто от огня.

Я сделала шаг внутрь.
Первое, что я услышала — как дверь за моей спиной за-

крывается. Второе — что она исчезает. Третье — смех. Дет-
ский. Но он был над мной. Где-то высоко, где потолка не
должно было быть. А потом я поняла, что свет впереди дви-
гается. И он идёт ко мне.



 
 
 

Я стояла в этом коридоре, и свет впереди становился всё
ярче. Но чем ближе он подходил, тем меньше он был похож
на свет.

Это была лампа… нет, фонарь. Древний, на кованой руч-
ке, и держала его… девочка.

Сначала я подумала, что это Лея. Рост, осанка, волосы —
всё было как у неё.

Но потом она подняла голову.
Глаза были пустыми, не тёмными, не светлыми — просто

пустыми, как вырезанные. И изнутри этих пустот шёл тот
самый свет.

— Ты пришла, — сказала она, и её голос был… моим.
Я отступила, и звук моих шагов отозвался эхом, слишком

долгим, как будто коридор тянулся дальше, чем я видела.
— Лея? — спросила я, хотя знала, что это не она. Девочка

наклонила голову набок, и я услышала сухой треск, будто
дерево ломали под тяжестью. Потом она улыбнулась. Улыбка
была широкой, как будто кто-то потянул за её щёки изнутри.

— Здесь ты будешь слышать всё. Даже то, что нельзя, —
сказала она. — Но тебе нельзя возвращаться.

Я хотела спросить «почему», но не успела. Из-за её спины
вышли другие.

Тени. Высокие, тонкие, лица… нет, их не было. Вместо
лиц у них были зеркала, и в каждом я видела себя. Но в каж-
дой — немного другую: где-то с пустыми глазами, где-то с
вырезанным ртом, где-то с лицом Леи.



 
 
 

Я отступала, пока спиной не упёрлась во что-то твёрдое.
Дверь. Только теперь она имела ручку.

Я схватилась за неё, но она была ледяной, и пальцы не
слушались.

— Ты знаешь, что он уже здесь, — сказала девочка. — Он
всегда был здесь. Даже в твоих снах. Особенно в них.

Её голос вдруг стал мужским, низким, чужим. Я почув-
ствовала, как пол под ногами дрожит, как если бы кто-то
огромный двигался где-то внизу. В этот момент из дальнего
конца коридора раздалось… что-то.

Не крик. И не стон. Это был звук, будто кто-то разрывал
ткань, только ткань была из камня.

Тени резко замерли, а девочка — если это была девочка
— погасла изнутри. Лампа в её руках погасла тоже.

И тогда в темноте я услышала своё имя. Тихо. Протяжно.
Так, как его не говорил никто.



 
 
 

 
Глава 3

 

«Иногда дом говорит шёпотом. Но он всегда помнит,
кто к нему приходил.»

Имя вернулось, как вода, что затекла в трещину и вдруг
наполнила весь дом. Оно было не просто словом — это было
давление, которое давало знать о себе в зубах, в ладонях, в
самом черепе. Я услышала его не снаружи; оно взошло из
глубины, из-под пола, из-под кожи. Оно лежало на мне, как
мокрое одеяло.

— … (мое имя)…
Я почувствовала, как дыхание неожиданно остановилось.

Ногти вросли в ладони — не мои, чужие, но мои руки отве-
чали на боль. В темноте что-то шевельнулось: не звук, а дви-
жение воздуха, будто кто-то перевёл страницу в книге, кото-
рую я не читала, но знала наизусть.

За моей спиной дверь, за ручку которой я не могла ухва-
титься, дрогнула, как если бы кто-то постучал, но стук не
пришёл сверху — он пришёл изнутри, оттуда, где никогда не
стучат люди. Я повернулась, потому что не сделала другого
выбора: назад вести было некуда.

Вдруг мир распался на мелкие вспышки света — не элек-
трический, а старинный, как от свечи, но со звуком шурша-
щей бумаги. Где-то далеко, словно за миллионами слоёв сте-



 
 
 

ны, кто-то шептал имя ещё раз, теперь ближе. Я смогла разо-
брать его в своей голове без ушей: интонация — та самая,
которую иногда слышишь во сне и представляешь, что это
твоя мать, а потом понимаешь — нет, это не мама, это что-
то, что скользит между её словами. Эту интонацию я знала
— она была знакома и запретна.

Я подошла к дверной щели. Ладони дрожали. В щели бы-
ло темнее, чем вокруг. Темнота выглядела как ткань, сло-
женная в несколько слоёв; она прогибалась, будто её тянули
изнутри. Из щели вылез небольшой клубок света — как глаз,
который открылся, чтобы посмотреть. Он не смотрел на ме-
ня; он смотрел сквозь меня, и я невольно отстранилась.

— Он зовёт, — произнесла тёплая тишина рядом. Голос
был рядом, но не от девочки и не от теней; голос казался
именем, которое мы не произносили вслух у себя дома.

— Кто? — спросила я тихо, потому что остальные слова
не шли.

Тишина ответила прикосновением: памятью об автобусе,
о дороге, о шпильках Леи, о том, как она улыбнулась и забы-
ла сказать «я люблю тебя» в тот самый момент, когда потя-
нула рюкзак на плечо. Стало вдруг ясно: эти вещи — нитки.
Нити, за которые можно тянуть.

Сделать шаг через дверь означало — согласиться, что ни-
ти протянуты сквозь меня. Я закрыла глаза и увидела — в
темноте, как кадры на прослойке плёнки — образы автобу-
сов: металл, скрежет, горящие лампы, потом ледяной лес, где



 
 
 

шоссе исчезло, как будто растворилось. Я увидела лица де-
тей, свет, который не был светом, и тот самый хлопок тиши-
ны, что наступал после.

Я открыла глаза и поняла: девочка с фонарём не обману-
ла, когда сказала «тебе нельзя возвращаться». Это не зна-
чит «не уходи» — это значит «если уйдёшь, путь назад бу-
дет другим». И ещё: если я хочу вернуть, то мне придётся
отдать. Всегда так.

Тени у её спины повернулись, и в каждом зеркале, что бы-
ло у них вместо лица, беглым движением вспыхнуло моё от-
ражение. Но одно отражение посмотрело не на меня, а на пу-
стоту за мною, и в нём я увидела Лею — не ту, что уходила
на автобусе, а ту, что стояла, но не могла произнести слово.
Она улыбалась, и в улыбке было что-то прощальное, как на
открытке, написанной перед поездкой. Я почувствовала, как
сердце сжалось до немоты.

— Ты слышала их? — спросил голос прямо у уха, и я по-
няла, что он исходил не из щели, и не из тени, и не из зеркал.
Он исходил из того, что было во мне и не принадлежало мне.

— Слышала, — ответила я, и ответ дрогнул, словно стру-
на.

Я шагнула. Маленький шаг. Доски под ногами не гнули,
они принимали вес и пели, каким-то низким звуком. Кори-
дор сделал вдох. Свет в щели разлёгся. На самой дверной ра-
ме появились буквы; не мелом, а как будто вырезанные паль-
цами: НАРИСУЙ.



 
 
 

Мел лежал у меня в кармане — тот самый, что я не брала,
но который оказался в моей ладони в ту ночь, когда тень на
полу начала исчезать. Я вынула его, и пальцы сразу узнали
форму. Белая крошка хрумкнула. Я думала о том, как давно
рисование было для меня способом разговора. Как линии —
это язык. Как штрих — это молитва.

Вдруг я поняла механизм: они здесь — потому что я ри-
совала их. Не только видела — но рисовала. Мои рисунки
были дверью и ключом одновременно. И если рисунок мог
вызвать, то рисунок мог и вернуть. Но вернёт ли он живых?
Или — как девочка сказала — станет тем, кто «нарисован»?

Я присела на корточки и начала чертить прямо на поро-
ге. Не картинку, не лестницу, а контур — круг, и в круге
маленький дом, и в доме — дверь. Рука дрожала, и линии
шли неровно, но в этом дрожании было решение. Я положи-
ла мел ближе к щели, и белая полоска впитала тьму, как губ-
ка. Словно сама дверь жаждала быть отмеченной.

— Кто ты мне? — спросила я шёпотом, и это был вопрос
к тем, кто смотрел из зеркал. Ответ пришёл не словами, а
ощущением: я — то дыхание, через которое они протяну-
лись. Они — голос, что просит вернуться. Но голос просил
не по-кротости. Он просил по праву.

Снаружи, далеко за тем, где была школа, кто-то заговорил
в мегафон. Город делал свои будничные звуки. Ночь продол-
жала жить, не зная, что внутри старых стен кто-то пишет ме-
лом на плахе судьбы.



 
 
 

Я подняла голову. Тени не приближались. Они ждали. Как
и я.

И тогда я услышала слабый смех — детский, обнажённый,
совсем рядом. Он был смешан с металлическим звоном, как
кольца на цепях. Я взяла мел обеими руками и провела ли-
нию через круг.

Линия прорезала тьму, как нож. И в этот раз голос произ-
нёс моё имя не шёпотом, а так, будто кто-то наконец сказал
слово, которое было потеряно: полно и настоящим.

— (моё имя), — сказал он. — Рисуй.
Я вдохнула, и слово вошло в меня как вода. Моя рука дви-

нулась дальше.
Мел треснул в моих пальцах. Я провела последнюю черту

— и в тот миг воздух стал густым, как вода. Всё вокруг будто
застыло, даже дыхание. Коридор замер. Только белая линия
продолжала светиться, пульсируя, как живая.

В свете круга начало проявляться лицо. Сначала — буд-
то отражение в стекле, потом — как будто кто-то медленно
проступает из другого слоя. Волосы, глаза… губы. Это была
Лея. Она стояла внутри круга, точно в нарисованном доме,
и смотрела на меня. Лицо было немного не таким, каким я
помнила: слишком симметричным, слишком гладким, будто
пририсованным с натуры, но без дыхания.

— Лея? — выдохнула я.
Она моргнула. И этот миг — моргнула — был как удар то-

ком. Словно её глаза зацепили мою реальность, как крючок



 
 
 

ткань. Я потянулась к ней, но пальцы наткнулись на невиди-
мую стену. Линия круга вспыхнула — мягко, как предупре-
ждение.

— Ты ведь хотела, чтобы я вернулась, — сказала она. Го-
лос звучал глухо, будто сквозь толщу стекла или воды.

— Да…
— Тогда не стирай линию.
Я почувствовала, как по спине прошёл холод. Что-то в её

тоне было неправильным. Не угрожающим — слишком спо-
койным, как у человека, который уже всё знает.

Сзади снова зашевелились тени. Они двигались теперь
иначе — с облегчением. Будто кто-то выполнил их просьбу.
Я поняла, что они больше не смотрят на меня — их зеркаль-
ные лица повернулись к кругу, к Лее. И в зеркалах начало
отражаться только она.

Я медленно поднялась. Мел ещё лежал у моих ног. Он
треснул на две половинки, и каждая светилась по-своему.

— Лея… ты настоящая?
Она улыбнулась — знакомо, как тогда, перед дорогой.

Только улыбка не коснулась глаз.
— А разве это важно? — тихо сказала она. — Главное,

что теперь мы не одни.
Пол под моими ногами будто качнулся, как палуба кораб-

ля. Где-то внизу снова зашумела вода — или что-то похожее
на неё. В коридоре запахло озоном и пеплом, как после гро-
зы.



 
 
 

Я вдруг заметила — на стенах, где раньше был лишь се-
рый камень, теперь проступали рисунки. Детские, кривые,
но узнаваемые: лица, дома, деревья, солнце. И каждое изоб-
ражение дышало. Тихо, почти незаметно, но я слышала —
как будто под бумагой живут голоса. Мой круг — был не
первым.

Я медленно опустила взгляд на Лею. Она теперь стояла
ближе, чем прежде, прямо у края линии.

— Не стирай, — повторила она. — Иначе я уйду.
Слова зазвенели, как стекло. И в этот момент я поняла:

если она уйдёт — уйдёт не только она. Что-то из меня оста-
нется с ней. Что-то уже ушло.

Я не стирала. Я просто села рядом с линией и смотрела,
как белый свет постепенно угасает, превращаясь в тонкую,
еле видимую границу. Лея стояла всё так же, неподвижно, и
смотрела на меня. И когда свет окончательно потух, я поняла
— глаза у неё теперь светятся изнутри. Тем же светом, что
горел в пустых глазницах той девочки с фонарём.

Тогда я впервые поняла, что возвращение — это не всегда
про жизнь. Иногда — просто про то, чтобы кто-то остался
снаружи, а кто-то — внутри.

Я закрыла глаза и услышала шёпот. Он сказал:
— Хорошо нарисовано.



 
 
 

 
Глава 4

 

«Иногда мир остаётся прежним. Меняешься ты — и
этого достаточно.»

Я проснулась от звука звонка. Не резкого, а глухого, будто
его били через толщу воды. Я лежала на парте, уткнувшись
щекой в холодное дерево, и первое, что почувствовала —
мел на губах. Горький, сухой вкус.

Класс был пуст. Но не пустой пустотой — а так, как бывает
ранним утром, когда кто-то только что вышел и воздух ещё
хранит тепло чужих тел. Стулья стояли неровно, на доске
остались слова, написанные чужим почерком, но я не могла
их прочитать — буквы словно ускользали, если на них долго
смотреть.

Я села. Сердце билось спокойно. Слишком спокойно для
человека, который должен был испугаться.

— Это сон, — сказала я вслух.
Голос прозвучал правильно. Даже эхо было обычным. Но

когда я посмотрела на свои руки, поняла — что-то не так.
На пальцах остались следы мела. Не грязь — а линии.

Тонкие, белёсые, как если бы кто-то аккуратно обводил мои
пальцы, прежде чем стереть.

Я вышла в коридор.
Школа жила. Я слышала шаги, смех, обрывки разговоров.



 
 
 

Двери классов были приоткрыты, и в каждом происходило
что-то знакомое: урок музыки, репетиция, занятия. Всё —
как раньше. Только одно не сходилось.

Звуки не совпадали с движениями.
Пианистка нажимала клавиши — и тишина. Балетный

класс двигался в идеальном ритме — без скрипа пола, без
дыхания. Учитель что-то говорил, но его рот запаздывал за
словами.

Я шла медленно, стараясь не привлекать внимания. И то-
гда заметила: не все меня видят.

Одна девочка прошла сквозь меня, как через холодный
воздух, даже не моргнув. Другая — подняла голову и улыб-
нулась.

— Ты вернулась, — сказала она, как будто мы расстались
вчера.

— Откуда? — спросила я.
Она нахмурилась, будто я задала глупый вопрос.
— Оттуда же, откуда все.
Я дошла до зеркального зала.
Дверь была закрыта. Раньше — никогда. Я толкнула её,

и она поддалась с мягким, липким звуком, будто отрываешь
лист от стекла.

В зале занимались. Балерины двигались плавно, точно те-
ни на стене. И — да — в зеркалах их не было.

Зато была я.
Слишком чёткая. Слишком настоящая.



 
 
 

Я подошла ближе. Моё отражение повторяло движения,
но с микроскопической задержкой. Доля секунды — и этого
хватило, чтобы мне стало холодно.

— Ты хорошо справилась, — сказало отражение.
Губы у него двигались иначе, чем у меня.
— С чем? — прошептала я.
Отражение улыбнулось.
— Теперь они могут оставаться.
— А я?
— А ты… — оно наклонило голову. — Ты стала связью.
Я отшатнулась, и зеркало дрогнуло, пошло рябью, как во-

да. На мгновение вместо себя я увидела рисунок. Чёрно-бе-
лый. Линии были уверенные. Почти профессиональные. И
подпись в углу: моё имя.

Звонок прозвенел снова. На этот раз — прямо у меня в
голове.

Когда я вышла из зала, школа уже была другой. Теплее.
Светлее. Люди улыбались. Кто-то махнул мне рукой. И в
этом было самое страшное: всё выглядело так, будто так и
должно быть.

Я шла к выходу и вдруг поняла — я больше не помню, как
выглядела школа до этого. Словно прошлое стёрли аккурат-
но, не до дыр — чтобы не бросалось в глаза.

На пороге я обернулась.
В дверном стекле на секунду мелькнула Лея. Она стояла

по ту сторону, в глубине коридора, и не шевелилась. Только



 
 
 

смотрела.
Я вышла. А школа закрыла за мной дверь сама.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5

 

«Некоторые вещи случаются дважды. Сначала — на
бумаге. Потом — с людьми.»

Мама первой заметила, что со мной что-то не так.
Не сразу. Сначала — мелочи. Я перестала оставлять свет

включённым. Перестала закрывать двери до конца. Переста-
ла спрашивать, который час, хотя раньше постоянно смотре-
ла на часы, будто боялась опоздать в собственную жизнь.

— Ты будто знаешь, — сказала она однажды за ужином.
— Знаю что?
Она пожала плечами.
— Когда всё закончится.
Я улыбнулась. Слишком спокойно. И эта улыбка её напу-

гала.
Отец начал молиться громче. Не показательно — а так,

как молятся люди, которые чувствуют, что их больше не слы-
шат. Он читал молитвы надо мной, когда думал, что я сплю.
Его голос дрожал, и иногда он сбивался, как будто слова
ускользали.

А я не спала. Я рисовала.
Бумага теперь вела себя иначе. Она больше не сопротив-

лялась. Линии ложились сами — уверенно, точно я просто
вспоминала то, что уже видела. Иногда я даже не смотрела



 
 
 

на лист. Рука знала.
Первый рисунок появился ночью.
Я проснулась и поняла, что должна встать. Не потому что

хотела — потому что нужно. На кухне было темно, но я не
включала свет. Я знала, где лежит карандаш. Где — чистый
лист.

Я нарисовала стакан. Обычный. С тонкой трещиной сбо-
ку.

Утром мама уронила стакан. Он не разбился. Трещина по-
шла ровно там, где я её нарисовала.

Я ничего не сказала.
Второй рисунок был хуже.
Это был папа. Со спины. Он стоял у окна. За стеклом —

дождь. Я долго не могла нарисовать его лицо. Будто его не
должно было быть видно. В углу листа я машинально вывела
дату.

Через два дня папу увезли в больницу. Ничего серьёзного
— так сказали врачи. Просто сердце. Просто возраст. Просто
устал.

Я смотрела на рисунок и понимала: он стал прошлым.
Я начала прятать листы. Под кроватью. В старых короб-

ках. Между книгами. Но мама находила их.
— Ты это видела? — спросила она, держа рисунок дрожа-

щими пальцами.
Это была она сама. С закрытыми глазами. Лёгкая тень на

шее — как от верёвки, как от шарфа, как от чужой руки.



 
 
 

— Это просто фантазия, — сказала я.
— Ты никогда так не рисовала, — ответила она.
И тогда я поняла: они боятся не рисунков. Они боятся то-

го, как я на них смотрю.
В школе стало хуже.
Некоторые учителя начали избегать меня. Другие — на-

оборот — слишком долго задерживали взгляд, будто ждали,
что я скажу что-то важное. Однажды преподаватель по ком-
позиции попросил показать мой альбом.

Он листал его молча. Слишком долго.
— Это… фиксация, — сказал он наконец. — Ты не при-

думываешь. Ты будто… запоминаешь.
— Что?
Он закрыл альбом.
— То, что не должно быть забыто.
В тот же день исчезла девочка из младших классов. Никто

не поднял тревогу. Сказали — перевелась. Я вечером нашла
рисунок. Я его не помнила. Она стояла в углу класса. Без
лица.

Родители больше не оставляли меня одну.
Мама убрала карандаши. Отец спрятал альбомы.
Но ночью я всё равно рисовала. Угольком. Ногтем. Оскол-

ком графита, найденным на улице.
Потому что если я не рисую, события всё равно случают-

ся.
Просто тогда я не знаю, что именно.



 
 
 

Перед сном я услышала шёпот. Не в комнате — внутри.
Он был знакомый. Школьный.

Ты записываешь нас правильно. Пока ты рисуешь — мы
остаёмся.

Я закрыла глаза. И впервые испугалась не того, что вижу.
А того, что будет, если я перестану.



 
 
 

 
Глава 6

 

«Когда тебе говорят, что с тобой всё в порядке — это
значит, что они уже испугались.»

Мама сказала об этом за завтраком.
— Мы поедем поговорить с одним человеком, — произ-

несла она, не поднимая глаз от чашки. Голос был ровный,
слишком ровный.

Отец кивнул, будто решение давно принято и обсуждению
не подлежит.

— Он… помогает, — добавила мама после паузы. — В
сложных случаях.

Я сразу поняла, о ком речь. В нашем городе к таким людям
шли, когда врачи разводили руками, а слова «подростковый
возраст» переставали работать.

— Священник? — спросила я.
Мама вздрогнула. Отец сжал ложку так сильно, что она

звякнула о тарелку.
— Просто человек, который знает, как разговаривать с…

— она замялась, — с тем, что пугает.
Меня не пугало. Пугало их.
Мы ехали молча. Машина пахла пылью и ладаном — мама

зачем-то взяла маленький мешочек и держала его в руках,
будто талисман.



 
 
 

Церковь была старой. Не красивой — усталой. Камень по-
темнел, ступени стерты, как будто по ним ходили не ногами,
а временем.

Священник оказался моложе, чем я ожидала. Усталые гла-
за. Слишком внимательные.

Он долго смотрел на меня, прежде чем заговорить.
— Ты рисуешь, — сказал он. Не вопрос.
Я кивнула.
— И видишь больше, чем должна.
Мама резко вдохнула. Отец отвернулся.
— Это не всегда зло, — продолжил он. — Но почти всегда

— вход.
— Для кого? — спросила я.
Он не ответил сразу. Вместо этого положил передо мной

лист бумаги и карандаш.
— Нарисуй что-нибудь. Любое.
Я не хотела. Руки дрожали. Но карандаш был тёплым —

почти знакомым.
Я нарисовала дом. Не наш. Без окон. С дверью.
Когда он увидел рисунок, его лицо изменилось.
— Ты не должна больше этого делать, — сказал он тихо.

— Ни при каких условиях.
— Почему?
Он посмотрел на родителей.
— Потому что некоторые вещи не смотрят. Они отвечают.
Он встал, подошёл ближе, положил руку мне на лоб. Паль-



 
 
 

цы холодные, как камень.
Он начал читать молитву. Слова были правильные, знако-

мые — я слышала их раньше.
Но между строк… что-то шевелилось.
Я услышала шёпот. Не голос. Скорее — скрежет, как ка-

рандаш по слишком твёрдой поверхности.
— Не его словами, — прозвучало внутри меня. — Он не

знает, что говорит.
Я резко отдёрнула голову.
Священник побледнел.
— Ты слышишь, — сказал он. Уже не уверенно. — Это

плохо.
— Нет, — ответила я. — Плохо — когда не слышат.
Мы уехали быстро. Мама плакала. Отец молчал.
Дома они спрятали все мои рисунки. Закрыли их в короб-

ке и унесли на чердак.
Ночью я проснулась от знакомого ощущения — как будто

кто-то водит линию по коже изнутри.
Я встала, подошла к столу.
Там лежал новый рисунок.
Коробка. Чердак. И трещина в потолке — как линия.
Я поняла: они могут закрывать двери. Но линии — нет.



 
 
 

 
Глава 7

 

«Иногда, чтобы сохранить голос, нужно отдать всё,
что умеет кричать.»

После церкви в доме стало тише. Не спокойнее — именно
тише. Как бывает в комнате, где вынесли мебель, но забыли
сказать, зачем.

Родители старались быть обычными. Мама спрашивала,
поела ли я. Отец включал телевизор громче, чем нужно, буд-
то звук мог что-то заглушить.

Но я знала: они слушают. Не меня — паузы между мной.
Мне запретили рисовать. Официально. Слова были мяг-

кие, но в них не было выбора.
— Тебе нужно отдохнуть, — сказала мама. — Это вре-

менно.
Временно — это когда знаешь, что будет потом. Здесь

«потом» не существовало.
Я пыталась подчиниться. Правда.
Я убрала альбомы, вымыла кисти, спрятала карандаши в

ящик, который не открывала. Руки дрожали, как у человека,
которого отучают от привычки, о которой он не знал, что она
зависимость.

В первую ночь без рисунков я не спала. Голова была пе-
реполнена образами, как переполненный чердак. Стоило за-



 
 
 

крыть глаза — и линии сами складывались, без бумаги.
На третью ночь началось.
Сначала — мелочи. Я слышала, как трещит лампочка за

секунду до того, как она перегорала. Знала, что телефон за-
звонит, за мгновение до звука. Обернулась — и поймала
взгляд отца ровно в тот момент, когда он собирался посмот-
реть на меня.

Это не пугало. Пугало, что я привыкала.
А потом я заметила, что тишина стала… требовательной.

Она не просто была. Она ждала.
В школе всё было иначе. Учителя смотрели на меня чуть

дольше, чем нужно. Одноклассники отворачивались, будто
не хотели встречаться взглядом.

Я увидела это первой у зеркала в коридоре.
Моё отражение… опаздывало. Совсем немного. Но доста-

точно, чтобы я это заметила. Я подняла руку. Отражение по-
вторило движение с задержкой — словно решало, стоит ли.

В тот день в школе стало плохо девочке из младшего клас-
са. Её увезли на скорой. Я знала это ещё до звонка.

Дома я не выдержала.
Я открыла ящик. Достала карандаш. Он был холодным.

Обиженным. Я села за стол и провела первую линию. И в
этот момент в доме что-то выдохнуло. Я рисовала быстро. Не
думая. Руки знали, куда идти. Это была наша кухня. Стол.
Стул. И папа, стоящий слишком близко к краю лестницы.

Я уронила карандаш. Снизу раздался звук. Глухой.



 
 
 

Мама закричала.
Всё обошлось. Ушиб. Ничего страшного, сказали врачи.

Но я смотрела на рисунок и понимала: я не предсказала. Я
зафиксировала.

В ту ночь я снова услышала шёпот. Он не просил. Он не
угрожал. Он просто сказал:

— Теперь ты понимаешь.
Я закрыла глаза. И впервые в жизни подумала: а если мол-

чание — тоже выбор?



 
 
 

 
Глава 8

 

«Есть вещи, которые возвращаются. И есть те, что
приходят вместо.»

Я начала забывать лица. Не сразу. Сначала — мелкие
несоответствия. Мама будто меняла форму носа, когда я от-
водила взгляд. Отец иногда улыбался не тем ртом — слиш-
ком широко, будто улыбка была взята взаймы. Я моргала —
и всё становилось на место. Почти всегда.

Сон тоже стал другим. Я не засыпала — я проваливалась.
Без снов. Без границы.

Иногда я просыпалась с ощущением, что меня не было
несколько часов. Не спала — отсутствовала. Как будто кто-
то аккуратно вынул меня из мира, а потом поставил обратно,
не совсем в то же место.

Я перестала чувствовать холод. И тепло тоже. Зато начала
чувствовать пространство. Оно тянулось, сжималось, дыша-
ло. Коридоры школы стали длиннее, чем могли быть. Ком-
наты дома — глубже.

А потом я снова услышала Лею. Не голос. Шаг.
Он возникал там, где её быть не могло: за закрытой дверью

ванной, в конце лестницы, по ту сторону стены.
Я не оборачивалась. Я знала: если обернусь — что-то из-

менится окончательно.



 
 
 

Впервые я увидела её в стекле духовки.
Не отражение — наложение.
Её профиль совпадал с моим, но был чуть смещён. Глаза

смотрели не на меня, а сквозь.
— Ты слишком долго одна, — сказала она.
Губы у неё не шевелились.
— Ты не настоящая, — прошептала я.
Она улыбнулась.
— Это ты стала удобной.
В школе начали происходить странные ситуации. Маль-

чик из параллельного класса упал с лестницы — я нарисова-
ла ступени за день до этого. У учительницы музыки пропал
голос — на моём листе её рот был заштрихован.

Я больше не рисовала людей полностью. Руки — отдель-
но. Глаза — отдельно. Тени — без тел.

Рисунки больше не появлялись внезапно. Они требовали.
Если я сопротивлялась — начиналась боль. Не физиче-

ская. Будто кто-то тянул изнутри за нитку, к которой привя-
заны мысли.

Однажды я не узнала себя в зеркале. Я знала, что это я. Но
не могла вспомнить — почему. Лицо было правильным. Но
пустым. Как комната, из которой вынесли всё важное. И то-
гда в отражении появилась Лея. Полностью. Живая. Насто-
ящая.

— Я держу для тебя место, — сказала она. — Здесь легче.
— Где «здесь»?



 
 
 

Она коснулась стекла.
— Там, где не нужно выбирать.
Я отшатнулась, и зеркало пошло трещинами. Но не раз-

билось.
В ту ночь я проснулась от того, что не чувствовала своё

имя. Я знала, как меня зовут. Но имя не отзывалось. Как буд-
то оно принадлежало кому-то другому. Я села за стол. До-
стала чистый лист. Руки дрожали. Я нарисовала дверь. Не
ту, что раньше. Эта была шире. Глубже. И по обе стороны
от неё — две фигуры. Одна — я. Вторая — Лея. Но кто из
нас стоит внутри, а кто — снаружи, я так и не поняла. Шёпот
был совсем рядом.

— Ты уже платишь, — сказал он. — Осталось решить,
чем.

Я закрыла глаза.
И впервые подумала: если я перестану быть собой — кто

тогда останется вместо меня?



 
 
 

 
Глава 9

 

«Некоторые сделки совершаются ещё до того, как ты
понял, что согласился.»

Я заметила это утром. В комнате было… по-другому. Не
холоднее. Не теплее. Просто не моя. Стул стоял чуть ближе
к столу, чем я помнила. Штора была задвинута ровнее. Даже
свет падал иначе — аккуратнее, как в комнате, где кто-то уже
пожил и ушёл, не прощаясь. На подоконнике лежала балет-
ная лента. Белая. Слегка потёртая. Я не приносила её сюда.
Я взяла ленту в руки — и в голове вспыхнуло движение. Не
мысль. Импульс. Поворот. Подъём на носки. Равновесие.

Тело откликнулось, будто всегда это умело. Я отшатну-
лась от себя. На кухне мама смотрела на меня внимательнее
обычного.

— Ты… похудела? — спросила она. — Или мне кажется?
Я пожала плечами. Голос внутри меня хотел ответить ина-

че. Мягче. Спокойнее. Я не дала ему.
В школе всё стало слишком… правильным.
Зеркальный зал был пуст. Но пол блестел, как после тре-

нировки. В воздухе пахло потом и пылью — свежей, насто-
ящей.

Я прошла внутрь.
И увидела это.



 
 
 

На полу — мокрые следы. Босые. Узкие. Они вели к зер-
калу.

Я не пошла за ними. Я знала, куда они ведут.
В зеркале стояла Лея.
Не полностью. Сначала — её плечо. Потом — рука. Потом

лицо.
Она не смотрела на меня. Она танцевала. Медленно. Точ-

но. Без музыки. Каждое движение было мне знакомо, как ес-
ли бы я видела его тысячу раз. Тело в зеркале знало, куда
идти дальше.

Я подняла руку. И поняла, что повторяю. Наши движения
совпали. Не отражение. Синхрон. Она шагнула вперёд. Я —
тоже. И на мгновение мне стало легко. По-настоящему. Ни
шума. Ни шёпота. Ни боли. Только ясность.

Когда я остановилась, зеркало было пустым. Зато на моих
стопах остались следы. Мокрые. Босые. В тот день я не ри-
совала. И это было… правильно. Зато ночью я проснулась в
чужой позе. Тело лежало вытянуто, напряжённо, будто жда-
ло команды.

Я попыталась вспомнить лицо Леи — и не смогла. Имя
было. Образ — нет.

Под утро я нашла рисунок на столе. Я не помнила, как ри-
совала его. На листе были две комнаты. Одинаковые. Разде-
лённые стеклом. В одной — девочка с карандашом. В другой
— девочка на пуантах. Между ними — лента. Перекручен-
ная. Как узел.



 
 
 

Я перевернула лист. Там была подпись. Чужим почерком.
Ровным.

«Теперь ты держишь равновесие. Я — остальное.»
Я села на край кровати и поняла: шёпот молчит. И это —

самое страшное. Я проснулась от судороги. Нога дёрнулась
сама по себе, резко, будто кто-то потянул за невидимую нить.
Боль пришла не сразу — сначала было ощущение пустоты, а
потом резкий, тупой удар изнутри, словно кость вспомнила,
что она живая.

Я села на кровати и поняла: это не моя боль.
Мышцы горели так, как горят после часов повторений. Не

усталость — перетренированность. Тело знало, что с ним де-
лали, а я — нет.

Я попыталась встать. Ступни коснулись пола — и мир
перекосился. Баланс был другим. Центр тяжести сместился,
как если бы внутри меня что-то аккуратно переставили.

Я упала на колени. Не громко. Даже не испугавшись.
Просто — правильно упала. Так падают те, кого учат не

ломаться.
На кухне мама резко обернулась.
— Ты в порядке? — слишком быстро спросила она.
Я кивнула, хотя колени дрожали. Взгляд мамы скользнул

ниже, задержался на моих ногах. На щиколотках проступали
синеватые пятна — старые, глубокие, как будто им было уже
несколько дней.

— Ты ударилась?



 
 
 

— Нет.
Я сказала правду. Просто не всю.
В школе стало хуже. Лестница, по которой я ходила года-

ми, вдруг оказалась чужой. Шаги выходили короче, точнее.
Я не шла — двигалась, как по разметке.

В зеркальном зале я остановилась. Пол был холодный. Я
сняла обувь. Тело само потянулось вверх. На носки. Без ко-
манды. Без решения. И в этот момент что-то хрустнуло. Ти-
хо. Внутри.

Боль была мгновенной и острой, как вспышка света. Я
рухнула, хватаясь за лодыжку, и впервые за долгое время за-
кричала.

Когда я подняла взгляд, зеркало было запотевшим. Но на
нём остался отпечаток ладони. Не моей. Меня отвели в мед-
кабинет. Врач долго молчал, щупая ногу.

— Странно, — сказал он наконец. — Такое бывает у…
профессионалов. При постоянной нагрузке.

— Я не танцую, — ответила я.
Он посмотрел на меня. Потом — на мои стопы.
— Тело с вами не согласно, — сказал он тихо.
Вечером я не могла рисовать. Рука дрожала. Карандаш ка-

зался тяжёлым, будто я держала не графит, а что-то живое,
сопротивляющееся. Когда линия всё-таки легла на бумагу, я
сразу поняла — это не мой рисунок. Это была нога. Ступня.
С искривлёнными пальцами. С трещиной, идущей по кости,
как молния.



 
 
 

Я уронила лист. Из зеркала на меня смотрела Лея. Не це-
ликом. Только её ноги. Они стояли ровно. Без боли.

Я вдруг поняла: что-то во мне взяло удар за неё.
И если так будет продолжаться — в какой-то момент мне

нечем будет рисовать. И некем быть.



 
 
 

 
Глава 10

 

«Если тело платит первым, значит, договор уже
заключён.»

Боль не ушла утром. Она изменилась. Вчера она была
острой, как стекло. Сегодня — плотной, тяжёлой, будто
внутри меня положили камень и забыли вынуть. Я могла хо-
дить, но каждый шаг был выверенным, осторожным, слиш-
ком правильным.

Мама заметила это сразу.
— Ты прихрамываешь.
— Нет, — ответила я автоматически.
Она подошла ближе, присела и коснулась моей ноги. Я

вздрогнула раньше, чем она дотронулась.
— Ты знала, что я коснусь, — сказала она.
Это прозвучало не как вопрос.
Я молчала.
В школе мир стал… чётче.
Я начала замечать вещи, которые раньше проходили ми-

мо: где доска пола прогибается, где ступенька чуть выше, где
в коридоре всегда холоднее. Тело заранее подсказывало, ку-
да ставить ногу и как повернуть плечо.

На физкультуре я поймала мяч, даже не глядя.
Он просто оказался в ладонях.



 
 
 

Ребята засмеялись. Учитель поднял брови.
— Ты раньше так не умела.
Я пожала плечами. Это было правдой.
Хуже всего стало в зале с зеркалами.
Я старалась не смотреть, но отражение ловило меня само.

Когда я двигалась, оно слегка запаздывало — долю секунды,
не больше. Но достаточно, чтобы понять: я вижу будущее
движения. Не выбор. Результат.

Я подняла руку — и в зеркале она поднялась раньше.
Я отшатнулась. Нога прострелила болью, но вместе с ней

пришло понимание: если бы я не отшатнулась, упала бы. Не
сейчас — через два шага.

Тело знало.
Вечером я снова взяла карандаш.
Рука была уверенной. Слишком.
Линии ложились быстро, точно, без поисков. Я не думала,

что рисую — я фиксировала.
На листе появилась лестница. Школьная. Та самая, где

скользко после уборки. На третьей ступени — тень. Человек
падает, неловко выворачивая ногу.

Я закрыла тетрадь.
На следующий день на этой лестнице упала девочка из па-

раллельного класса. Перелом. Тот же угол.
Я стояла в стороне и чувствовала, как нога внутри меня

отзывается тупым эхом, будто приняла часть удара.
Лея пришла ночью. Не во сне. Не в зеркале. Просто —



 
 
 

ощущением. Боль в ноге усилилась, а вместе с ней пришло
тепло. Почти благодарность.

— Ты справляешься, — не словами. — Давлением изнут-
ри.

Я сжала зубы.
— Ты берёшь больше, чем договаривались, — прошепта-

ла я.
Ответа не было. Но боль стала тише. Вместо неё появи-

лось другое чувство: устойчивость. Как будто меня прибили
к полу. Как будто теперь я — опора.

Я поняла: обмен больше не односторонний.
Я получаю видение. Она — целое тело. И если я останов-

люсь, то первой упаду не я.



 
 
 

 
Глава 11

 

«Есть вещи, которые не должны касаться друг друга.
Пока кто-то не решает, что может.»

Я проснулась от холода. Не от обычного ночного — а от
такого, будто окно открыли настежь зимой. Простыни были
ледяными, дыхание сразу стало видимым. Я села и увидела,
что в комнате темно не так, как должно быть.

Тени не лежали. Они стояли. У стены. У шкафа. В углу у
двери. И одна — у кровати.

Я не закричала. Не потому что была смелой — просто по-
няла: если открою рот, это будет уже не мой голос.

— Ты не должна быть здесь, — сказала я.
Слова дались тяжело, будто их выталкивали из груди.
Тень у кровати наклонилась. И стала Леей. Не отражени-

ем. Не силуэтом. Настоящей. Слишком настоящей. Я видела,
как свет лампы за окном скользит по её волосам, как ткань
её платья слегка мнётся на колене.

— Я не здесь, — ответила она спокойно. — Я рядом.
Боль в ноге вспыхнула и тут же исчезла. Вместо неё —

пустота. Как после ампутации, когда ещё болит то, чего уже
нет.

— Ты не имеешь права, — прошептала я. — Ты сказала…
ты всегда говорила, что не можешь.



 
 
 

Леля посмотрела на мои руки.
— Я не могу обычно.
Она протянула ладонь — и положила её мне на грудь.
Мир дёрнулся.
Комната сложилась, как неправильно закрытая книга.

Стены ушли вглубь, потолок стал ниже. Я чувствовала, как
воздух давит на плечи, как сердце сбивается, теряя ритм.

— Ты умираешь, — сказала Лея буднично. — Не сейчас.
Но скоро. Тело не рассчитано на такой обмен.

— Тогда отпусти, — выдохнула я.
— Не могу.
Это было впервые.
Она подняла на меня глаза — и в них было не пусто. В

них был страх.
— Если я отпущу, всё, что ты уже видела, случится сразу.

Без цены. Без баланса.
Она убрала руку — и боль вернулась. Сильнее. Глубже.

Так, что я вскрикнула, наконец-то своим голосом.
В этот момент за дверью раздались шаги.
Мамины.
Лея резко отступила. Тени дрогнули, будто их ударили

ветром.
— Запомни, — сказала она быстро. — Теперь я могу ка-

саться. Но каждое касание ломает правило. И следующее бу-
дет стоить дороже.

— Кому? — спросила я.



 
 
 

Лея улыбнулась — той самой улыбкой, которой не улыба-
ются люди.

— Нам обеим.
Она исчезла.
Комната стала обычной. Холод ушёл. Боль осталась.
Дверь открылась, мама вбежала, включила свет.
— Ты кричала… — она замерла. — У тебя кровь.
Я посмотрела вниз.
На груди, там, где касалась Лея, проступал синяк. Чёткий.

В форме ладони. Слишком большой, чтобы быть человече-
ским.

Я закрыла глаза.
Правило больше не защищало меня.
И самое страшное —
я поняла, что теперь она сможет спасти меня.
Если захочет.
Я поняла, что с Лейей что-то не так, не сразу.
Сначала она просто перестала появляться там, где появля-

лась всегда: в отражениях, в тени от шкафов, в стекле авто-
буса. Дни шли, а рисунки оставались пустыми. Бумага боль-
ше не подсказывала. Карандаш ломался, будто не хотел про-
должать.

А потом я увидела её. Это случилось днём. Я мыла руки
в ванной, и вода текла слишком громко, будто пыталась за-
глушить что-то ещё. Я подняла глаза — и она была в зерка-
ле, стояла позади меня. Но не отражением. Она не повторяла



 
 
 

моих движений.
Лея стояла, опираясь на край раковины, будто ей было

тяжело держаться прямо. Плечи были опущены, волосы —
влажные, прилипшие к лицу, как после дождя или болезни.

— Ты не должна приходить так, — сказала я. — Не здесь.
— Я не пришла, — ответила она. — Я осталась.
Я обернулась. За моей спиной никого не было. Когда сно-

ва посмотрела в зеркало, Лея медленно подняла руку. И я
увидела. Её пальцы были… не совсем пальцами. Они буд-
то начинались правильно, но заканчивались размыто, словно
кто-то стёр границу между кожей и воздухом. Линии дрожа-
ли, пульсировали, иногда исчезали вовсе.

— Что с тобой? — спросила я.
Лея улыбнулась, но улыбка не удержалась. Она распалась.
— Так выглядит правило, когда его ломают, — сказала

она. — Оно не бьёт. Оно стирает.
Я заметила, что в зеркале она отражается не полностью.

Нижняя часть тела пропадала, будто зеркало не могло ре-
шить, есть она или нет.

— Это из-за меня, — прошептала я.
— Не совсем, — Лея посмотрела прямо мне в глаза. —

Из-за выбора. Ты выбрала остаться. Я — вмешаться.
Вода в раковине вдруг пошла ржавой. Я резко закрыла

кран, но звук остался — кап-кап-кап — хотя капель уже не
было.

— Ты… исчезаешь? — спросила я.



 
 
 

Лея покачала головой.
— Нет. Я закрепляюсь.
Это было хуже.
— Если я останусь такой, — продолжила она, — я боль-

ше не смогу возвращаться туда, где была раньше. Не смогу
видеть всё. Только тебя. Только то, что рядом.

— Тогда не делай этого больше, — сказала я. — Не трогай
меня. Не помогай.

Лея рассмеялась — коротко, почти болезненно.
— Ты всё ещё думаешь, что помощь — это подарок.
Она шагнула ближе к зеркалу, и по стеклу пошла тонкая

трещина, прямо от её лба вниз, как линия судьбы, которую
кто-то нарисовал слишком сильно.

— Следующее вмешательство, — сказала она, — оставит
след уже не на мне.

Её лицо стало расплываться, словно зеркало запотело из-
нутри.

— Когда ты увидишь меня такой снова, — её голос стал
тише, — это будет значить, что ты готова заплатить.

— Чем? — спросила я.
Лея исчезла, не ответив.
А на моих руках — там, где не было ни синяков, ни ран

— остались белые полосы. Тонкие, как следы от стирания.
Будто кто-то уже начал проверять, что из меня можно убрать
без вреда.

Я поняла: Лея нарушила правило не ради меня.



 
 
 

Она нарушила его, потому что я стала частью её мира.
И теперь выход был только один — узнать, что именно она

теряет, когда остаётся рядом со мной.
Я не звала Лею вслух.
Я просто сделала то, что раньше никогда не делала.
Я убрала все зеркала.
Завесила шкаф, перевернула рамки с фотографиями, на-

крыла тёмной тканью экран телефона. Комната стала глухой,
будто из неё вынули возможность отражаться. И тогда я села
на пол и начала рисовать. Не то, что видела. Не то, что при-
ходило само. А то, что хотела увидеть.

Я рисовала дорогу. Не ту, по которой уехали автобусы —
другую. Узкую, уходящую вглубь леса, с поворотом, который
никто не замечал. Я рисовала место, где воздух становил-
ся гуще, где деревья стояли слишком ровно, будто их кто-то
расставил.

Рука дрожала, но линии ложились правильно.
Когда я закончила, в комнате стало холодно.
— Ты понимаешь, что делаешь, — сказала Лея.
Она сидела напротив меня. Не в зеркале. Просто — в ком-

нате. Это было новым. И неправильным.
Её лицо выглядело хуже, чем в прошлый раз. Черты слов-

но теряли чёткость, как старый рисунок, который слишком
часто стирали. На шее тянулась тень — не от света, а изнут-
ри.

— Я знаю цену, — сказала я.



 
 
 

— Назови, — попросила она.
Я вдохнула. Воздух обжёг лёгкие.
— Возьми у меня то, что мешает тебе остаться, — сказала

я. — Но не память. Не голос. И не руки.
Лея долго смотрела на меня.
— Ты торгуешься, — сказала она наконец.
— Я выбираю, — ответила я.
Она встала. Когда она двигалась, пол под ней не скрипел

— будто она не весила ничего.
— Тогда смотри, — сказала Лея.
Она коснулась моего лба.
Это не было больно. Сначала.
Я почувствовала, как внутри что-то сдвинулось. Не сло-

малось — именно сдвинулось, как мебель, которую передви-
нули на пару сантиметров, и теперь всё в комнате кажется
неправильным.

Перед глазами поплыли образы.
Я увидела лагерь. Увидела автобусы — не стоящие, а жду-

щие. Увидела место, где дорога раздваивалась, и одна из них
была всегда пустой.

— Ты больше не будешь чувствовать время так, как рань-
ше, — сказала Лея. — Для тебя оно станет… слоем. Ты бу-
дешь путаться. Опаздывать. Приходить слишком рано.

— Это всё? — спросила я.
Лея покачала головой.
— Нет. Это то, что ты разрешила.



 
 
 

Её пальцы на мгновение сжались сильнее, и я вскрикнула.
Когда она убрала руку, я поняла: в комнате стало… тише.

Не звуково — внутри.
Что-то во мне перестало откликаться.
— Что ты взяла? — спросила я.
Лея посмотрела на меня так, будто ей было жаль.
— Спонтанность, — сказала она. — Ты больше не будешь

делать ничего случайно.
Она наклонилась ближе.
— Зато теперь ты сможешь идти туда, куда другие не до-

ходят.
Я посмотрела на рисунок. На нём появилась деталь, кото-

рой я не рисовала: маленькая фигура, стоящая у поворота
дороги. Она была похожа на меня.

— Это вмешательство будет держаться недолго, — сказа-
ла Лея. — И в следующий раз ты уже не сможешь выбирать.

Она начала исчезать, но на этот раз — не полностью. В
воздухе остался след, будто кто-то провёл ластиком слишком
резко. Я осталась одна. И только тогда поняла: я чувствую
не будущее. Я чувствую приближение. Я заметила это утром.
Не сразу. Сначала — как странность, которую можно списать
на усталость.

Я встала с кровати и… не поняла, куда делась секунда.
Одна. Короткая. Как будто я моргнула, но глаза не закрыва-
лись. Нога подогнулась. Я схватилась за край стола, и в паль-
цах вспыхнула боль — резкая, но запоздалая, будто она при-



 
 
 

шла не в своё время. В зеркале — единственном, которое я
оставила — моё отражение смотрело на меня слишком вни-
мательно. Я подняла руку. Отражение — нет. Между движе-
нием и повтором была пауза. Крошечная. Но достаточная,
чтобы внутри что-то похолодело.

— Это из-за тебя, — прошептала я, не зная, к кому обра-
щаюсь.

Ответа не было.
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