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Калуга встретила Ульяну мелким дождём и запахом прелых листьев. Она вышла с

автобуса на площади, подхватила сумку и на минуту остановилась посреди тротуара, глядя
на старые купеческие дома, которые стояли здесь, кажется, ещё до её рождения и намерева-
лись простоять после смерти.

Три года. Три года она не приезжала сюда, и теперь город смотрел на неё с тем же
спокойным безразличием, с каким смотрят на всех вернувшихся.

Она достала из кармана куртки сложенный вчетверо листок — адрес, написанный
чужим почерком, — и снова прочитала его, хотя давно выучила наизусть. Улица Достоев-
ского, дом семь. Нотариус Громов.

Где-то там, в этом кабинете с наверняка пыльными шкафами, её ждало наследство
человека, которого она никогда не видела.

Дядя Илья. Так называла его мать — «дядя Илья — когда всё же произносила его имя,
что случалось редко и всегда как бы нехотя, словно это был долг, который тяготит, а не
разговор. Больше Ульяна о нём ничего не знала. Ни фотографии, ни истории, ни даже внят-
ного объяснения, почему он существовал где-то на краю семьи, но не внутри неё.

И вот теперь — наследство.
Она убрала листок в карман и пошла вдоль улицы, держась поближе к стенам домов,

чтобы не попадать под струи с козырьков. Дождь не усиливался, но и не собирался заканчи-
ваться — просто висел в воздухе, как старая обида, которую уже никто не помнит, но и не
отпускает.

Нотариальная контора оказалась в полуподвале — спуститься на шесть ступеней
вниз, толкнуть тяжёлую дверь с медной ручкой, потемневшей от прикосновений. Внутри
пахло бумагой и батарейным теплом. За стойкой сидела женщина лет пятидесяти с акку-
ратно уложенными волосами и смотрела на Ульяну так, будто та была не первой за сегодня
и наверняка не последней.

— Мне к Громову, — сказала Ульяна. — По завещанию. Меркулова.
Женщина кивнула без лишних слов, поднялась и скрылась за внутренней дверью. Ульяна

осталась стоять, не решаясь сесть на стул у стены — один из тех стульев, которые стоят
в казённых учреждениях ровно затем, чтобы напоминать человеку: его здесь не ждали, его
лишь терпят.

Из-за двери донёсся негромкий голос, потом тишина.
Потом снова голос — уже громче, словно кто-то переспросил и получил ответ, который

его не вполне устроил. Ульяна переступила с ноги на ногу и посмотрела на стену, где висел
календарь с видом Оки и цифрой, которую кто-то уже давно должен был поменять.

Женщина вернулась и сделала приглашающий жест рукой — коротко, без улыбки.
Кабинет был именно таким, каким она его представляла: высокие шкафы с папками,

настольная лампа с зелёным стеклом, запах чего-то неопределённо старого. Громов оказался
невысоким мужчиной с внимательными глазами за очками в тонкой оправе. Он встал, пожал
ей руку и указал на стул напротив.
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— Присаживайтесь, — сказал он негромко. — Я рад, что вы всё-таки приехали.
В этом «всё-таки» было что-то, что Ульяна предпочла пока не трогать.
Она села, поставила сумку на пол у ног и сняла куртку — не потому что было жарко,

а потому что нужно было что-то сделать руками.
— Вы ведь не были знакомы с Ильёй Сергеевичем? — спросил Громов, открывая папку.

Голос у него был ровный, привычный к подобным вопросам.
— Нет, — сказала Ульяна. — Я даже не знала, что он жив, пока не получила ваше

письмо.
Громов кивнул так, словно это тоже было не первым и не последним.
— Илья Сергеевич Меркулов скончался двадцать третьего сентября. Одиноко жил, заве-

щание составил заранее, без спешки. — Он помолчал. — Вам он оставил дом. На Воробьёвской
улице, в деревне Кривцово, сорок два километра отсюда. И всё, что в нём находится.

Ульяна смотрела на него, ожидая продолжения. Продолжения не было.
— Это всё? — спросила она.
— Почти, — сказал Громов и слегка прикрыл папку ладонью. — Там ещё письмо. Он

просил передать лично.
Он достал конверт — обычный, белый, без каких-либо надписей снаружи — и положил

на стол перед ней. Ульяна посмотрела на него, потом на Громова.
— Вы читали? — спросила она.
— Нет, — ответил он. — Не моё дело.
Она взяла конверт. Бумага была плотная, чуть влажная на ощупь — или ей показалось.

Заклеен аккуратно, без лишнего. Она не стала вскрывать при Громове — убрала в боковой
карман сумки, туда, где лежал телефон, и почувствовала, как конверт слегка согнулся.

— Оформление займёт немного времени, — сказал Громов, снова открывая папку. —
Стандартная процедура. Вам нужно будет подписать несколько бумаг сегодня, остальное
— через неделю.

— Хорошо, — сказала Ульяна.
За окном — узким, почти подвальным — были видны только ноги прохожих и полоска

мокрого асфальта.
Она подписала, где указывал Громов. Он объяснял что-то негромко и без спешки, как

объясняют человеку, которого не хотят торопить, но и задерживать нет особого смысла.
Ульяна слушала, кивала, ставила подпись — и думала о конверте в кармане сумки, о том,
как он слегка согнулся, и о том, что человек, написавший письмо, уже не узнает, прочитала
ли она его вообще.

Когда всё было закончено, Громов проводил её до двери кабинета и добавил напоследок,
уже в дверях:

— Дом не запущен, насколько я знаю. Илья Сергеевич следил за ним до последнего.
В этом «до последнего» было что-то очень конкретное и очень тихое.
Ульяна поднялась по шести ступеням обратно на улицу. Дождь всё так же висел в воз-

духе. Она остановилась под козырьком подъезда, достала телефон и нашла на карте Крив-
цово — маленькую точку к юго-западу, почти у самого края экрана.

Сорок два километра. Можно было взять автобус до Перемышля, а там, наверное, что-
нибудь найдётся. Или такси сразу — если здесь вообще берут такси в такую погоду и в такую
сторону.

Она убрала телефон и подумала, что надо где-то поесть. С утра был только кофе в
дорожном термосе, ещё из Москвы, и он давно закончился.

Кафе нашлось на той же улице, через два дома — небольшое, с запотевшими изнутри
окнами и рукописным меню на доске. Ульяна взяла борщ и хлеб, села у окна и только тогда
достала конверт.
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Он лежал перед ней на столе, пока она ела. Она не торопилась. Думала о том, что
письмо писал человек, который знал её имя, знал, кто она такая, — и всё равно был чужим.
Это было странное чувство, похожее не на любопытство, а скорее на лёгкое головокружение.

Она отложила ложку и вскрыла конверт.
Внутри оказался один лист, сложенный вдвое. Почерк был мелкий, но разборчивый —

такой бывает у людей, которые привыкли писать для себя, а не для других.
«Ульяна, — начиналось письмо без всякого предисловия. — Ты меня не знаешь, и это

моя вина, не твоей матери и не твоя. Объяснять здесь не стану — не потому что не хочу, а
потому что объяснения ничего не исправят. Дом — твой. Делай с ним что хочешь. Но прежде
чем решишь продать или отдать — зайди на чердак. Там, под левым стропилом у слухового
окна, лежит жестяная коробка. В ней есть кое-что, что тебе следует увидеть. Не для меня.
Для себя».
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