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Аннотация
«Задание от мёртвого человека» — история о неожиданном

наследстве, которое становится ключом к разгадке семейной
тайны.

Ульяна приезжает в Калугу по приглашению нотариуса: ей
досталось наследство от дяди Ильи — дом в деревне Кривцово
и всё, что в нём находится. Вместе с документами она получает
загадочное письмо от покойного родственника: в нём указание
подняться на чердак и найти жестяную коробку под левым
стропилом.
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Калуга встретила Ульяну мелким дождём и запахом пре-

лых листьев. Она вышла с автобуса на площади, подхвати-
ла сумку и на минуту остановилась посреди тротуара, гля-
дя на старые купеческие дома, которые стояли здесь, ка-
жется, ещё до её рождения и намеревались простоять по-
сле смерти.

Три года. Три года она не приезжала сюда, и теперь город
смотрел на неё с тем же спокойным безразличием, с каким
смотрят на всех вернувшихся.

Она достала из кармана куртки сложенный вчетверо ли-
сток — адрес, написанный чужим почерком, — и снова про-
читала его, хотя давно выучила наизусть. Улица Достоев-
ского, дом семь. Нотариус Громов.

Где-то там, в этом кабинете с наверняка пыльными
шкафами, её ждало наследство человека, которого она ни-
когда не видела.



 
 
 

Дядя Илья. Так называла его мать — «дядя Илья — ко-
гда всё же произносила его имя, что случалось редко и всегда
как бы нехотя, словно это был долг, который тяготит, а
не разговор. Больше Ульяна о нём ничего не знала. Ни фото-
графии, ни истории, ни даже внятного объяснения, почему
он существовал где-то на краю семьи, но не внутри неё.

И вот теперь — наследство.
Она убрала листок в карман и пошла вдоль улицы, дер-

жась поближе к стенам домов, чтобы не попадать под
струи с козырьков. Дождь не усиливался, но и не собирался
заканчиваться — просто висел в воздухе, как старая обида,
которую уже никто не помнит, но и не отпускает.

Нотариальная контора оказалась в полуподвале — спу-
ститься на шесть ступеней вниз, толкнуть тяжёлую дверь
с медной ручкой, потемневшей от прикосновений. Внутри
пахло бумагой и батарейным теплом. За стойкой сидела
женщина лет пятидесяти с аккуратно уложенными воло-
сами и смотрела на Ульяну так, будто та была не первой
за сегодня и наверняка не последней.

— Мне к Громову, — сказала Ульяна. — По завещанию.
Меркулова.

Женщина кивнула без лишних слов, поднялась и скрылась
за внутренней дверью. Ульяна осталась стоять, не реша-
ясь сесть на стул у стены — один из тех стульев, которые
стоят в казённых учреждениях ровно затем, чтобы напо-
минать человеку: его здесь не ждали, его лишь терпят.



 
 
 

Из-за двери донёсся негромкий голос, потом тишина.
Потом снова голос — уже громче, словно кто-то пере-

спросил и получил ответ, который его не вполне устроил.
Ульяна переступила с ноги на ногу и посмотрела на стену,
где висел календарь с видом Оки и цифрой, которую кто-то
уже давно должен был поменять.

Женщина вернулась и сделала приглашающий жест ру-
кой — коротко, без улыбки.

Кабинет был именно таким, каким она его представля-
ла: высокие шкафы с папками, настольная лампа с зелёным
стеклом, запах чего-то неопределённо старого. Громов ока-
зался невысоким мужчиной с внимательными глазами за
очками в тонкой оправе. Он встал, пожал ей руку и указал
на стул напротив.

— Присаживайтесь, — сказал он негромко. — Я рад, что
вы всё-таки приехали.

В этом «всё-таки» было что-то, что Ульяна предпочла
пока не трогать.

Она села, поставила сумку на пол у ног и сняла куртку
— не потому что было жарко, а потому что нужно было
что-то сделать руками.

— Вы ведь не были знакомы с Ильёй Сергеевичем? — спро-
сил Громов, открывая папку. Голос у него был ровный, при-
вычный к подобным вопросам.

— Нет, — сказала Ульяна. — Я даже не знала, что он
жив, пока не получила ваше письмо.



 
 
 

Громов кивнул так, словно это тоже было не первым и
не последним.

— Илья Сергеевич Меркулов скончался двадцать третье-
го сентября. Одиноко жил, завещание составил заранее, без
спешки. — Он помолчал. — Вам он оставил дом. На Воро-
бьёвской улице, в деревне Кривцово, сорок два километра от-
сюда. И всё, что в нём находится.

Ульяна смотрела на него, ожидая продолжения. Продол-
жения не было.

— Это всё? — спросила она.
— Почти, — сказал Громов и слегка прикрыл папку ла-

донью. — Там ещё письмо. Он просил передать лично.
Он достал конверт — обычный, белый, без каких-либо

надписей снаружи — и положил на стол перед ней. Ульяна
посмотрела на него, потом на Громова.

— Вы читали? — спросила она.
— Нет, — ответил он. — Не моё дело.
Она взяла конверт. Бумага была плотная, чуть влажная

на ощупь — или ей показалось. Заклеен аккуратно, без лиш-
него. Она не стала вскрывать при Громове — убрала в бо-
ковой карман сумки, туда, где лежал телефон, и почувство-
вала, как конверт слегка согнулся.

— Оформление займёт немного времени, — сказал Гро-
мов, снова открывая папку. — Стандартная процеду-
ра. Вам нужно будет подписать несколько бумаг сегодня,
остальное — через неделю.



 
 
 

— Хорошо, — сказала Ульяна.
За окном — узким, почти подвальным — были видны

только ноги прохожих и полоска мокрого асфальта.
Она подписала, где указывал Громов. Он объяснял что-

то негромко и без спешки, как объясняют человеку, которо-
го не хотят торопить, но и задерживать нет особого смыс-
ла. Ульяна слушала, кивала, ставила подпись — и думала
о конверте в кармане сумки, о том, как он слегка согнулся,
и о том, что человек, написавший письмо, уже не узнает,
прочитала ли она его вообще.

Когда всё было закончено, Громов проводил её до двери
кабинета и добавил напоследок, уже в дверях:

— Дом не запущен, насколько я знаю. Илья Сергеевич сле-
дил за ним до последнего.

В этом «до последнего» было что-то очень конкретное и
очень тихое.

Ульяна поднялась по шести ступеням обратно на улицу.
Дождь всё так же висел в воздухе. Она остановилась под
козырьком подъезда, достала телефон и нашла на карте
Кривцово — маленькую точку к юго-западу, почти у самого
края экрана.

Сорок два километра. Можно было взять автобус до Пе-
ремышля, а там, наверное, что-нибудь найдётся. Или так-
си сразу — если здесь вообще берут такси в такую погоду
и в такую сторону.

Она убрала телефон и подумала, что надо где-то поесть.



 
 
 

С утра был только кофе в дорожном термосе, ещё из Моск-
вы, и он давно закончился.

Кафе нашлось на той же улице, через два дома — неболь-
шое, с запотевшими изнутри окнами и рукописным меню на
доске. Ульяна взяла борщ и хлеб, села у окна и только тогда
достала конверт.

Он лежал перед ней на столе, пока она ела. Она не торо-
пилась. Думала о том, что письмо писал человек, который
знал её имя, знал, кто она такая, — и всё равно был чужим.
Это было странное чувство, похожее не на любопытство,
а скорее на лёгкое головокружение.

Она отложила ложку и вскрыла конверт.
Внутри оказался один лист, сложенный вдвое. Почерк

был мелкий, но разборчивый — такой бывает у людей, ко-
торые привыкли писать для себя, а не для других.

«Ульяна, — начиналось письмо без всякого предисловия.
— Ты меня не знаешь, и это моя вина, не твоей матери и не
твоя. Объяснять здесь не стану — не потому что не хочу,
а потому что объяснения ничего не исправят. Дом — твой.
Делай с ним что хочешь. Но прежде чем решишь продать
или отдать — зайди на чердак. Там, под левым стропилом
у слухового окна, лежит жестяная коробка. В ней есть кое-
что, что тебе следует увидеть. Не для меня. Для себя».
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