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Аннотация
Он — лифтёр.
За десять лет через его кабину прошли сотни пассажиров.
Богатые и бедные. Влюблённые и одинокие. Он знает их

запахи, костюмы, тайны. И молчит. Железное правило: ни слова
пассажирам. Потому что он — не просто лифтёр. И этот лифт едет
не между этажами.

Однажды в кабину заходит тот, кто заставит его нарушить все
правила. И заплатить за это единственное, что у него осталось.
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Глава 1. Вступление

 
Лифт медленно и почти бесшумно поднимался наверх.
Это была не старая скрипучая коробка с выжженными

кнопками, которая неуверенно ползет по шахте, дребезжа и
подёргиваясь, заставляя тебя думать только об одном: ну всё,
сейчас встанем посредине, и вызывай МЧС или иди пешком
через шахту. Нет. Мой лифт был монументальным. Стены и
пол — благородного темно-бордового цвета, с золотистыми
узорами, нанесёнными на холодную плитку. Кнопки — золо-
того цвета, ярко-белый потолок с круглым плафоном. Лампа
внутри не слепила, а мягко освещала каждый уголок каби-
ны. А ещё — тихая, едва уловимая уху классическая музыка.
Медленная, спокойная. Она успокаивала и была единствен-
ным звуком при движении лифта.

Мы ехали наверх. Я стоял около кнопок, прислонившись
к стене спиной — так удобнее наблюдать. Никто не любит,
когда ему смотрят прямо в лицо. А так — вроде отдыхаю,
а сам вижу всё: кто как дышит, куда смотрит, как пальцы
сжимают поручень или ремень сумки.

Сегодняшний пассажир был полным мужчиной с серьез-
ным и немного озадаченным лицом. Он стоял в самой сере-
дине кабины — ни у стены, ни у поручня, — и смотрел на
двери, практически не моргая. Всем своим видом он пока-
зывал важность и высокую занятость: мол, меня ждут, у меня



 
 
 

дела поважнее, чем стоять в лифте с каким-то кнопкодавом.
Всё, что оставалось мне — молча окидывать его взглядом.

Начал, как обычно, с обуви. Черные лакированные туфли
с тонким носком — итальянский след, без вариантов. Брюки
и пиджак сидели идеально. Слишком идеально, чтобы быть
купленными в обычном магазине. Я таких за свою жизнь по-
видал десятки, если не сотни. Когда человек покупает ко-
стюм в ТЦ — он всегда чуть-чуть велик в плечах или мало-
ват в поясе, рукава болтаются, штаны собираются на коленях
гармошкой. А тут — как влитое. Такое шьют на заказ или
тщательно подгоняют по фигуре портные с золотыми игол-
ками.

В руке он держал тяжелый саквояж. Настоящий, кожаный,
с латунными замками. Под своим весом он так и устремлял-
ся к полу, но мужчина держал его с лёгкой небрежностью,
будто привык к тяжести. Из-под рукава пиджака выглядыва-
ли часы. Я сразу узнал — Rolex Datejust 41. Нестареющая
классика. Желтый циферблат, золотой ободок. Такие стоят
под миллион, если не больше. Их могут позволить себе толь-
ко те, кто действительно добился своего.

Но самым интересным было даже не это.
Запах. Он заполнил кабину в ту секунду, когда двери за-

крылись. Дорогой парфюм — не тот, что продают в переходе
под видом французского, а настоящий. Я задержал дыхание,
потому что сразу понял: сейчас надо разобрать эту компози-
цию. Горелый лес — но не костёр, а скорее дымок от дорогой



 
 
 

сигары. Легкий, терпкий. Потом — тонкая сладость, но не
приторная, а какая-то горьковато-медовая. И орегано. Точ-
но, орегано, я его за версту чую. Кажется, именно так пахнет
«Amouage Interlude Man».

При всём этом внешнем богатстве мужчина выглядел спо-
койным. Слишком спокойным. Знаешь, есть такая спокой-
ность, которая бывает только у людей, которые ничего не бо-
ятся. Он стоял ровно, дышал ровно, даже не взглянул в зер-
кала. Просто смотрел на двери. И ждал.

Лифт остановился. Двери медленно открылись. Он посто-
ял ещё мгновение — будто что-то вспоминал, — после чего
кивнул мне украдкой и вышел. Кивок такой, едва заметный:
«Спасибо, брат, ты своё сделал».

Двери закрылись. Я поехал вниз.
Ты наверное хочешь спросить: откуда я, простой лифтер,

знаю марки дорогих часов? Как я могу уловить и идентифи-
цировать аромат духов, который некоторые парни с Рублёв-
ки не отличат от «Красной Москвы»? Это очень хороший
вопрос. И честный.

Дело в том, что я не простой лифтер.
У меня был бизнес. И был он, чёрт возьми, вполне успеш-

ный. Возможно, в твоих глазах я сейчас выгляжу как так-
сист, у которого «свой бизнес», а такси — для души. Знаешь
таких? Но это не мой случай. Бизнеса больше нет. Он был
успешен в течение четверти века. А сейчас мне пятьдесят,
и я лифтер.



 
 
 

Здесь надо чуть-чуть по порядку. Для ясности.
Я родился и всю свою жизнь прожил в небольшом городке

центральной России. Население — триста тысяч, плюс-ми-
нус. Дороги разрушены так, что врачи скорой ставят рекорды
по замене амортизаторов. Лёгкая разруха — уже не та, что в
девяностых, но до уюта как до луны. Ржавые отечественные
автомобили на улицах изредка разбавляются взятыми в кре-
дит на всю оставшуюся жизнь бюджетными китайцами.

Даже несмотря на такую удручающую характеристику, я
любил свой город. И продолжаю любить даже сейчас, нахо-
дясь от него достаточно далеко. Может, потому что там всё
честно. Никто не притворяется. И все всё знают друг о друге.

Моя жизнь в этом городке была крайне типичной. Как у
всех. Пятиэтажка с драными подъездами. Школа в соседнем
дворе — три минуты бегом, если звонок уже прозвенел. Ве-
чером — футбол с пацанами на пустыре за гаражами. Рядом
— те самые гаражи, за которыми мы курили «Донской та-
бак» и давились им до слез, потому что нормальных сигарет
в палатке не продавали без паспорта или по блату. Через до-
рогу — клуб. В нём крутили фильмы, а по выходным были
дискотеки. О, с этими дискотеками столько всего связано.
Первый поцелуй. И первый выбитый зуб — за этот самый
поцелуй, когда Колька из параллельного решил, что ему то-
же надо.

После школы — армия. Два года. Потом — техникум. Ро-
дители до последнего были уверены, что я отучусь и после-



 
 
 

дую их примеру. Мать работала на «Тяжмаше» тридцать лет,
отец — тридцать пять. Они жили заводом, дышали заводом,
дружили с заводом. И меня туда же хотели: к станку, к про-
ходной с вечным запахом мазута. Но что-то пошло не так.

Я забрал документы из техникума в тот момент, когда до
окончания учёбы оставалось чуть меньше года.

Жалею ли я сейчас об этом? Да. Но не потому что не до-
учился. А потому что своим поступком расстроил родите-
лей. Отец тогда неделю со мной не разговаривал. Мать мол-
ча плакала на кухне, когда думала, что я не вижу. Вот это я
помню. Даже если мне та корочка была не нужна, даже если
я всё равно никогда бы не пошёл работать по специальности
— я бы её получил. Просто чтобы они видели, что я не зря.
Вернись я назад — отучился бы и принёс этот диплом мате-
ри, пусть даже он потом пылился бы в шкафу.

Отчислился я не из-за подросткового бунта. Мне тогда
уже двадцать два стукнуло, какой бунт? Не в церковь меня
понесло и не в политику. А из-за…

Извиняюсь. Новый пассажир. Сейчас, одну кнопку нажму
— и закончим чуть позже.



 
 
 

 
Глава 2. Божий одуванчик

 
Двери лифта открылись, и в кабину вошла бабушка. Ста-

ренькая, лет девяносто, не меньше. Увидев убранство моего
рабочего места, она широко раскрыла глаза, удивлённо огля-
дываясь по сторонам. Как только наши взгляды пересеклись,
она улыбнулась мне — и я улыбнулся в ответ, сам не заме-
тив как. От неё веяло теплом и уютом. Знаешь, бывает такое:
человек ещё ничего не сказал, а тебе уже спокойно. Я нажал
кнопку, двери закрылись, и мы начали подниматься.

За годы работы я привык к тому, что публика тут весьма
разношёрстная. Человек, который с виду выглядит обеспе-
ченным, на деле может оказаться в подделках с ног до голо-
вы — часы за пятьсот рублей, ремень из кожзама, запах де-
шёвого табака. Изо всех сил пытается создать впечатление,
играет на публику. А бывает наоборот: заходит тихий мужик
в потёртой куртке, а от него такой шлейф стоит, что я пони-
маю — этот точно не с улицы пришел.

Думать тяжело. Мне казалось, что от бабушки пахнет до-
машними пирожками. Не духами, не пудрой, не нафталином
— а именно пирожками. Этот запах мгновенно вернул меня
в детство. В деревню, куда родители увозили меня на лето.

Это были золотые времена. Честное слово, даже сейчас,
через столько лет, я вспоминаю их с какой-то щемящей гру-
стью. Дедушка, который катал меня в коляске своего мото-



 
 
 

цикла — казалось, что мы летим быстрее звука. Мы играли
с ним в домино и шахматы. И дед никогда не поддавался.
Ни разу. Выигрывал меня раз за разом, иногда по-крупному,
иногда с трудом, но всегда — честно. Когда я расстраивался,
он успокаивал меня и говорил:

— Это подготовка к взрослой жизни. Жизнь никогда не
будет играть с тобой в поддавки. Получил по щеке — под-
ставь другую, соберись и надавай в ответ.

Я запомнил эту фразу на всю жизнь.
А ещё мы ходили на подвесной деревянный мост — рыба-

чить. По пути заезжали в магазин, где дед брал себе пиво, а
мне — «Золотой ключик», «Тархун» или «Буратино». Пом-
ню эти бутылки с жёлтой, зелёной, коричневой жидкостью.
Мы чекались бутылками, садились на мостки и погружались
в тишину. Смотрели на поплавки. Тогда, будучи маленьким,
я искренне верил, что у рыб есть уши. И если они услышат
наши разговоры, то побрезгуют подплывать. Только когда я
стал старше, я понял, что дед просто хотел побыть в тишине.
Взрослому мужику, который весь год горбатился на заводе,
нужно иногда просто посидеть молча с удочкой. И чтобы ни-
кто не лез.

После рыбалки мы шли домой. И там начиналось самое
интересное.

Бабушка — царство ей небесное, я её до сих пор помню



 
 
 

— уже всё знала. Она ходила в магазин за мукой утром и
уже тогда узнавала, что дед взял пиво. В долг. С записью в
журнал. Без денег. Она встречала нас с полотенцем в руках
и — раз! — давала деду по загривку. Я заступался за него,
кричал: «Не бей дедушку!», на что бабушка начинала вор-
чать ещё громче. Дед только отмахивался и хитро подмиги-
вал мне. Они ворчали друг на друга всю жизнь. И прожили
вместе почти пятьдесят лет.

На столе уже стояло парное молоко — соседка приноси-
ла утром. И пирожки. Ароматные, румяные, накрытые влаж-
ным полотенцем, чтобы не остыли. Какой аромат стоял в до-
ме… он буквально сводил меня с ума. Я бежал к столу сломя
голову, но бабушка ловила меня в последний момент и от-
правляла на улицу — к рукомойнику. Сначала руки, потом
пирожки. Железное правило.

Пирожки были с капустой и картошкой. Иногда — с лу-
ком и яйцом, но это уже по праздникам. Всё своё, домашнее,
с огорода. Капуста своя, картошка своя. Даже дрожжи — и
те бабушка ставила сама.

Именно такой аромат исходил от моей пассажирки.
Я невольно прикрыл глаза, когда понял это. Стою в лиф-

те, везу незнакомую бабушку на какой-то этаж, а сам в тот
момент — снова там, на веранде, под полотенцем, с пирож-
ком в руке.

Всю поездку она не переставала разглядывать узоры на
стенах. Водила пальцем по золотистым линиям, теребила



 
 
 

платочек на голове — делала это немного нервно, суетливо.
У меня сложилось впечатление, что она или чувствует себя
не в своей тарелке, или очень сильно ждёт чего-то. Может,
боится опоздать. Может, никогда раньше в таких лифтах не
ездила.

Отвлёкшись от аромата пирожков, я оглядел бабушку по-
внимательнее. Одета она была просто, но со вкусом. Словно
собрала лучшее из своего гардероба. Серые туфельки с золо-
тистой бляшкой на небольшом каблучке — старые, но начи-
щенные до блеска. Серое пальто, явно не новое, но аккурат-
ное, чистое, отглаженное. Видно было, что его носили ред-
ко, только по особым случаям. На голове — платочек. Ров-
но такой же, как у большинства бабушек в моём городе. С
мелкими цветочками, завязанный узлом под подбородком.
В руках — элегантная чёрная сумочка. Она прижимала её к
груди, как самую большую ценность.

Мне почему-то стало грустно. Не то чтобы тяжело — с ней
было легко, очень легко, — а именно грустно. Как будто я
понимал, куда она едет, даже не зная этажа.

Лифт приехал. Двери открылись. Бабушка посмотрела на
номер этажа, потом на меня, потом снова на двери. Кивнула
— спасибо, мол — и вышла. Быстро так, спешно, будто бо-
ялась, что лифт уедет без неё и она не успеет.

А я поехал вниз.
Продолжу пока о себе.
В двадцать два года я забрал документы из техникума. Но



 
 
 

здесь была причина. Не «что-то пошло не так», не «не сло-
жилось», не «педагоги не поняли моей тонкой душевной ор-
ганизации». Всё гораздо проще и циничнее.

Деньги.
Да-да. Именно деньги. Если вам кто-нибудь скажет, что

счастье не в них, то этот человек или безбожно врёт вам и
самому себе, или у него этих самых денег никогда не было.
Само счастье за деньги не купишь — тут я согласен. Но ты
купишь множество других вещей, которые и сделают тебя
счастливым. Свободу. Время. Возможность не смотреть на
ценник в магазине. Возможность помочь матери, не считая
каждую копейку. Вот это всё — за деньги. А кто говорит об-
ратное, пусть попробует прожить месяц без них. Посмотрим,
как запоёт.

На предпоследнем курсе техникума, в общей компании,
я познакомился с Пашкой. Пашка — парнишка чуть стар-
ше меня, не местный, с соседнего района. Мы быстро нашли
общий язык. Точки соприкосновения, как сейчас говорят.
Именно он стал моим другом и компаньоном. На всю остав-
шуюся жизнь, кстати. Но об этом потом.

Как я уже говорил, наш городок небольшой. Триста ты-
сяч. Он не избалован торговыми центрами, изобилием това-
ров, рынками. Понятия «маркетплейс» тогда ещё не суще-
ствовало — сейчас ребёнок заказывает кроссовки на «Озо-
не» не вставая с дивана, а тогда… Тогда интернет и компью-
теры только начинали появляться, становясь чем-то повсе-



 
 
 

дневным, но ещё не до конца привычным. Мы с Пашкой в
этом что-то почувствовали. Повезло? Может быть. А может,
просто оказались в нужное время в нужном месте.

Начинали с малого: небольшие перепродажи. Купили по-
дешевле — продали подороже. Сначала на барахолке, потом
сняли маленькую точку. Потом точка переросла в маленький
магазин. Потом…

Извините. Новый пассажир.



 
 
 

 
Глава 3. Странная пара

 
Дверь лифта открылась, и внутрь вошли мужчина и жен-

щина. Лет тридцати, оба. Первое, что мне бросилось в гла-
за — их красота. Знаешь, бывает такая красота, которую не
обсуждают, а просто констатируют как факт. Вот этот факт.
Они словно модели, сошедшие с обложки модного журнала.
Или с рекламного плаката дорогого парфюма. Я таких вжи-
вую до этой работы и не видел, честно говоря. Только по те-
левизору или в соцсетях, где они пьют кофе на собственном
острове и делают вид, что жизнь — это сплошное удоволь-
ствие.

Я нажал кнопку. Лифт начал подниматься под их пере-
шёптывания.

На меня они не обратили никакого внимания. Ноль. Во-
обще. Я для них был частью интерьера, как поручень или
плафон на потолке. Знаешь, есть такие пассажиры — они
заходят, смотрят сквозь тебя, даже не кивнут. Я привык. Но
здесь было другое. Их разговор был тихим шёпотом, словно
они укрывались от чужих — в данном случае моих — ушей.
Шушукались, как заговорщики. Плечо к плечу, головы на-
клонены друг к другу. Но в замкнутом пространстве лифта,
даже с тихой классической музыкой, от меня ничего не скро-
ешь. Ни слова. Ни интонации. Ни вздоха.



 
 
 

— Это того стоило? — прошептала женщина.

Я напрягся. Мне показалось, что в её вопросе, в интона-
ции, в эмоциях читалась не то обида, не то разочарование.
А может, и то и другое вместе. Словно она уже знала ответ,
но хотела услышать его снова. Для себя. Чтобы убедиться,
что не зря.

— Не начинай. Вышло, как вышло, — слегка недовольно
одёрнул мужчина.

Голос у него был низкий, уверенный. Привык, наверное,
чтобы его слушались. Но сейчас в этом голосе проскользнуло
что-то похожее на усталость. Или на вину. Я ещё не понял
тогда.

— Хреново вышло. Столько планов рухнуло, — женщина
не сбавляла.

Она не кричала. Ни в коем случае. Она говорила тихо,
но так, что каждое слово врезалось в перегородки кабины.
Столько планов рухнуло. Интересно, каких? Бизнес? Пере-
езд? Что-то, что они затеяли вдвоём, а теперь пошло прахом?
Я прокручивал варианты, стоя с невозмутимым лицом.

Мужчина ничего не ответил. Он просто отвёл взгляд в
сторону, на стену с золотистыми узорами. И начал вращать



 
 
 

что-то на пальце. Машинально, как делают люди, когда хотят
успокоиться или когда не знают, что сказать. Я присмотрелся
— автомобильный ключ с брелоком, на котором красовался
логотип «BMW». Белая, синяя, белая полоски. Такие ключи
я тоже уже научился узнавать за десять лет. Не самый доро-
гой автомобиль, но и не для бедных.

Сама пара была одета крайне стильно. Я, конечно, не мо-
дельер, но за годы работы кое-что понимаю в людях. На жен-
щине — прямые брюки со стрелками. Стрелки такие ост-
рые, что можно порезаться. Под ними — открытые туфли на
каблуке. Каблук тонкий, шпилька. Я как посмотрел на эти
туфли, сразу подумал: бедные её ноги. Расстёгнутый пиджак,
под ним — белая футболка. Никаких лишних деталей, ни-
какой бижутерии. В руке — небольшой клатч, тоже чёрный,
лаконичный. Всё вместе смотрелось дорого, но не кричаще.

Мужчина был в строгом костюме. Тёмно-синий, почти
чёрный, в тонкую полоску. Пиджак сидел идеально — сра-
зу видно, что сшит на заказ. Ни складочек, ни пузырей на
спине. И белые кроссовки. Кроссовки! Дорогие, кожаные, но
всё равно кроссовки. Беспроигрышное сочетание сейчас, да.
Все так ходят. Но я старомоден, наверное. Для меня костюм
— это туфли. А кроссовки… ну ладно, я не судья.

Их парфюмы плотно сплелись воедино, лишая меня воз-
можности разобрать по отдельности. Смесь пахла свежо и
чуть сладко, но не приторно. Едва уловимо. Как лёгкий ветер
с моря, в котором смешались цветы и соль. Это был крайне



 
 
 

гармоничный аромат. Гармоничнее, чем они сами в начале
поездки, если честно.

— Прости, — прошептал мужчина.

Одно слово. А в нём — всё. Он слегка приобнял спутни-
цу за талию, нежно подтягивая к себе. Жест был осторож-
ным, почти робким — как будто он боялся, что она оттолк-
нёт. Она сопротивлялась. Но так наигранно и мило, что я ед-
ва заметно улыбнулся в уголок губ. Женщина — она всегда
знает, когда сопротивляться по-настоящему, а когда просто
показать характер.

— Я тебя люблю, — едва уловимо сказал он.

И протянул к ней губы, сложенные трубочкой. Смешно,
если честно. Взрослые красивые люди, а целуются как под-
ростки на задней парте.

Женщина посмотрела на него. Тяжело выдохнула. На се-
кунду мне показалось, что она сейчас скажет что-то вроде
«пошёл ты» или «слишком поздно». Но она просто молча
смотрела. А потом поцеловала в ответ. Коротко, но так, что у
меня внутри что-то кольнуло. Зависть, наверное. Или грусть.
Не поймёшь.

Лифт остановился. Пока открывались двери, мужчина пе-
рестал вращать ключ. Посмотрел на него — долго, внима-



 
 
 

тельно, словно это была его вторая любовь после спутницы.
И крепко сжав в ладони, сунул в карман пиджака.

Они вышли. Она — чуть впереди, он — за ней, положив
руку ей на поясницу. Заботливо так. Будто ничего и не было.

А я остался в кабине с крайне противоречивыми чувства-
ми.

Во мне взыграло любопытство, которого у меня быть не
должно. Я не детектив, я кнопкодав. Но чёрт возьми, что же
такого он сделал, за что просил прощения? Изменил? То-
гда почему она так легко простила? За минуту, за два слова?
Обидел? А чем? Или может быть, он не изменил, а вложил
их общие деньги во что-то, что прогорело? Столько планов
рухнуло — это звучало как про бизнес. Или про переезд. Или
про что-то, что они строили вместе долгие годы.

А может, он обещал ей одну жизнь, а получилась другая.
В такие моменты я включаю детектива. Сам себе. В голо-

ве прокручиваю версии, пытаюсь за людей додумать их про-
шлое и настоящее. Глупое занятие, знаю. Но чем ещё зани-
маться в лифте между этажами?

Они зашли холодно — отчуждённые, чужие, будто слу-
чайные попутчики в метро. А вышли за руку. Она улыбалась
уголками губ. Он чуть приобнимал. В такие моменты мне
становилось радостнее. Даже если я не знаю, что там у них
на самом деле. Даже если это всего лишь спектакль, а через
час они снова начнут выяснять отношения на кухне.

Всё равно приятно видеть, как люди мирятся.



 
 
 

Вернусь пока к себе.
Мы с Пашей росли. Не в прямом смысле, конечно — оба

уже были взрослые парни. Но дело наше росло. Когда на-
чался всплеск интернета — медленный, неуклюжий, через
свистящие модемы и писклявые подключения, — у Паши
появился какой-то мистический знакомый в Китае. Мисти-
ческий, потому что я его никогда не видел. Даже по видео.
Только слышал: «Чанг сказал», «Чанг предлагает», «Чанг
может отправить дешевле». Имя, может, и не Чанг вовсе.
Мне всё равно. Главное, что этот тип реально помогал с от-
правкой товара. Сильно дешевле конкурентов. Настолько де-
шевле, что мы сначала не поверили.

Мы стали чесать репы. Основных вопроса было два.
Первый: не кинет ли нас этот Чанг? Мало ли, пришлём

деньги — и всё, до свидания. Будем стоять у закрытого скла-
да с протянутой рукой. Второй: если не кинет, то что везти?
Товаров было множество. На любой вкус, цвет и кошелёк.
Глаза разбегались. Китайцы тогда ещё не заполонили рынок
своим ширпотребом, как сейчас. Всё было в новинку.

Тогда Паша предложил простой, но гениальный ход. Мы
выложили на сайт три десятка товаров по тем ценам, по ко-
торым могли бы продавать, если бы они у нас были. Ничего
этого у нас в наличии не было. Вообще ничего. Пустой сайт
с красивыми картинками. И всем пишущим и звонящим мы
отвечали одно и то же:



 
 
 

— Раскупили очень быстро, ждём поступления. Оставьте
номер, мы вам перезвоним.

Этот эксперимент дал нам две вещи. Во-первых — ажи-
отаж. Люди думали: «Ого, у них так быстро разбирают, зна-
чит, товар хороший и цена низкая». Мы стали нужными и
важными в глазах звонящих. Во-вторых — и это было са-
мое главное — статистика. Мы фиксировали номера объяв-
лений, по которым раздавались звонки. Простая табличка в
Excel. Кто звонил про стулья, кто про тумбы, кто про садо-
вую мебель. Паша вечерами сидел, пыхтел над цифрами.

К концу нашего эксперимента вырисовался чёткий лидер.
Товары для дома и дачи. Столы, стулья, садовая мебель, тум-
бы, полки, вешалки. Тот сегмент, который нужен всем. И ко-
торый можно продавать круглый год.

Казалось бы, всё это можно купить в «Товарах для дома»
через дорогу — в любом городе такая точка есть, где торгу-
ют табуретками и швабрами. Но нет. Там продавались самые
обычные, однотипные стулья. «Трансформеры» из дерман-
тина. И табуретки, как у всех в советской квартире. А мы
через Чанга могли предложить всё что угодно. Начиная от
классики и минимализма — такие вещи, которые впишутся
в любую современную квартиру, — заканчивая «цыганским
барокко» с резными ножками и позолотой. Для тех, кто лю-
бит, чтобы всё было богато и видно издалека.

Мы с Пашей начали подбивать деньги на первый заказ.



 
 
 

Свои, накопленные. И кредит взяли в банке — небольшой,
но нервный. Мы чётко понимали: чем больше заказ, тем ни-
же цена за единицу. К тому же, мебель — не еда, срока год-
ности не имеет. Постоит на складе месяц-другой, никуда не
денется. Даже вылежится, как вино.

Я уже хотел рассказать, как мы оформили первый контей-
нер, как таможня чуть не завернула партию из-за каких-то
нестыковок в документах, как мы с Пашей тогда…

Но мой рассказ прервала внезапная остановка лифта. По-
середине.

Двери медленно открылись.
И внутрь вошла женщина.
Моего возраста.



 
 
 

 
Глава 4. Болото

 
Едва переступив порог лифта, она бросила на меня быст-

рый взгляд. Полный странного недовольства. Словно я лич-
но ехал за ней целую вечность, а не она только что зашла.
Словно я был должен ей деньги или перешёл дорогу в про-
шлой жизни. После этого взгляда она уперлась в дальний от
меня угол, буквально вросла в него и замерла, как статуя.

Просто замерла, сложив руки на груди.
Я нажал кнопку, и мы продолжили спускаться.
Пассажирка была одета прилично. Я бы даже сказал —

обычно. Как среднестатистическая женщина её лет. Ничего
яркого, ничего броского. Темное пальто, простые ботинки,
волосы собраны сзади в небрежный пучок. Таких я за день
по десять штук вожу — не отличишь. Но что-то в ней было
не так. Что-то неправильное. С самого начала.

Мы ехали молча. Единственное, что я почувствовал, это
запах. Едва уловимый. Странный. От неё пахло… Как бы
тебе объяснить? Болотом. Не просто сыростью или старой
одеждой — а именно болотом. Тиной, стоячей водой, чем-
то гнилым и тяжёлым. Такой запах бывает в подвалах старых
домов, где годами скапливается вода, а стены покрыты чёр-
ной плесенью. Или в лесу возле торфяников, где нога прова-
ливается в мягкую, мокрую землю.

И находиться с ней мне было чертовски некомфортно.



 
 
 

Словно сама атмосфера внутри кабины в один миг стала тя-
гучей и тяжёлой. Как патока. Как будто воздух сгустился, и
его нужно было проталкивать в лёгкие с усилием. Я даже
дышать стал осторожнее — мелкими глотками, чтобы не на-
браться этого запаха полной грудью. Музыка, которая всегда
меня успокаивала, сейчас казалась чужой и неуместной. Зо-
лотистые узоры на стенах потускнели в моих глазах.

В какой-то момент она, словно почувствовав, что я рас-
сматриваю её — как иллюстрацию в книге или как экспонат
в музее, — резко повернула голову. Тихо так скрипнула ше-
ей. Я даже услышал этот звук.

— Че уставился?! — рявкнула пассажирка.

Её тон звучал грубо. А голос был подобен скрежету голо-
го металла по стеклу. Я непроизвольно сморщился — чисто
рефлекторно, даже не успел подумать, — но тут же взял себя
в руки. Кивнул в ответ, сделал немного виноватое лицо, на-
тренировал за десять лет, знаешь, такое универсальное «из-
вините, я не специально», и поспешил отвести взгляд в сто-
рону. К кнопкам. К потолку. Куда угодно, лишь бы не на неё.

У меня было крайне строгое правило. Вбитое в голову с
первого дня, как я сел в эту кабину. Железобетонное: «Не
говорить с пассажирами».

Как правило, необходимости, как и соблазна, нарушить
это правило у меня не было. Поездки короткие. Ну, прав-



 
 
 

да. Я понимаю, если бы я был таксистом и вёз человека из
пункта «А» в пункт «Б» в течение часа, а то и больше. То-
гда такая необходимость нет-нет, да и возникла бы. А тут…
От силы минута — и двери закрываются. К тому же, люди
как правило у меня сонные, уставшие, погружённые в свои
мысли. Не до разговоров им. И мне, честно говоря, тоже. Я
не психотерапевт.

Но эта пассажирка… Она смотрела на меня какое-то вре-
мя даже после того, как я отвернулся. Словно убеждалась,
что я больше не посмею на неё смотреть. Я чувствовал её
взгляд боковым зрением. Физически чувствовал. У меня бы-
ло ощущение, что мы едем целую вечность. Не минуту, не
две — а добрых полчаса, наверное. Я даже покосился на таб-
ло этажей — цифры менялись медленно, как назло. Обычно
они летят, а сейчас ползли как черепахи.

И в кабине становилось жарко.
Не просто душно. Не просто «надо бы форточку от-

крыть». А по-настоящему, липко, невыносимо жарко. Как в
бане, когда поддают пару. Вентиляция на потолке гудела на
полную мощность, но воздух всё равно стоял плотный и го-
рячий. Я почувствовал, как по спине скатилась первая капля
пота. Потом вторая. Потом лоб начал покрываться испари-
ной, и я украдкой вытер его рукавом — быстро, чтобы она
не заметила.

Когда мы наконец приехали, я был на взводе. В кабине
уже не просто пахло — по-настоящему воняло болотом. Тя-



 
 
 

желой, стоялой водой, гниющими корнями и чем-то кислым.
Я задержал дыхание, чтобы не закашляться.

Наконец-то.
Двери открылись. Я внутренне выдохнул — сейчас вый-

дет, сейчас всё закончится. Но пассажирка не торопилась.
Она стояла в своём углу, уставившись в одну точку на полу.
Пребывала в своих мыслях. Может, вспоминала, зачем сюда
ехала. Может, решала, сказать мне что-то ещё или промол-
чать.

Одной рукой я зажал кнопку открытия дверей — чтобы
они не закрылись раньше времени, не дай бог. А другой веж-
ливо, как учили, показал женщине на выход. Жест такой:
рука в сторону распахнутых дверей, лёгкий поклон головы.
Сервис, блин.

Она посмотрела на мою руку. Потом мне в глаза. Потом
снова на руку.

— Пошёл ты! — бросила она.

И, показав мне средний палец напоследок, шагнула в ко-
ридор. Не вышла, а вывалилась, как ком грязи из сапога.

Как только она растворилась за дверями, я тут же нажал
кнопку закрытия. Створки сомкнулись быстрее обычного. Я
— тоже быстрее обычного, наверное, впервые за десять лет
— нажал кнопку верхнего этажа. Лифт дёрнулся и пополз
наверх, в прохладу, в чистый воздух.



 
 
 

Я достал платочек из нагрудного кармана и принялся про-
мокать лоб. Потом шею. Потом ещё раз лоб. Платочек стал
влажным и каким-то липким. Я брезгливо сунул его обратно.

Бывают и такие. Крайне тяжёлые люди.
В такие моменты я рад как никогда, что я не таксист. А

то ехал бы с ней, и ехал. Может, полчаса. Может, час. Пред-
ставляешь? Сидишь с такой в замкнутом пространстве, ды-
шишь болотом, выслушиваешь грубости. Нет уж. Спасибо.
Моя кабина — моя крепость, и поездки короткие.

Интересно, она и с друзьями такая же? И с родственни-
ками? Если да, то мне их искренне жалко. Представь семей-
ный ужин: она сидит во главе стола, буравит всех взглядом,
а под столом ногой качает. И каждый боится лишнее слово
сказать. Жуть.

Так. Надо срочно отвлечься. Переключить вектор. А то
эта бабка мне весь настрой сбила.

Продолжу про нас с Пашей.
Свой первый контейнер мы всё-таки получили. Хоть и не

без приключений. Помню это волшебное чувство — и навер-
ное запомню его навсегда. Как мы приехали на железнодо-
рожный вокзал. Холодное утро, рельсы блестят, вокруг но-
сильщики с тележками, запах солярки и свежего дерева. Нам
указали наш вагон. Огромный, железный, с китайской мар-
кировкой на боку. Мы стояли и смотрели на него как дети
на ёлку.

Осмотреть всё на месте было физически невозможно. То-



 
 
 

вара было столько, что глаза разбегались. Коробки, палле-
ты, мешки, стянутые скотчем. Китайские иероглифы, циф-
ры, непонятные значки. Мы с Пашей переглянулись и одно-
временно сказали: «Ого». И заржали, как ненормальные. По-
тому что поняли — или мы гении, или идиоты. Третьего не
дано.

К тому моменту мы уже сняли склад в пригороде. Старый
ангар, раньше там овощи хранили. Пахло картошкой и сы-
ростью, но крыша не текла, и замки работали. Чтобы увезти
наше добро, нам понадобилось пять «Газелей». Пять! С уве-
личенным бортом, потому что стулья — они объёмные.

Ближайшие несколько дней мы практически жили на
складе. Я притащил раскладушку, Паша — чайник и пачку
дешёвых пакетиков. Ели бутерброды, запивали чаем, спали
урывками. Нам нужно было собрать по одной единице всего
— для живых фотографий. Вытащить из коробок, распако-
вать, очистить от заводской смазки. Некоторые образцы при-
шлось мыть тряпкой с мылом, потому что они были в масле.

Паша нашёл старый рекламный баннер у соседей. Те от-
давали даром, только забери. Мы разложили его белой сто-
роной вверх, зафиксировали на стене гвоздями — получи-
лась импровизированная фотозона. Не студия, конечно, но
лучше, чем грязный бетонный пол. И закатили фотосессию.
Я снимал на свой старый «Самсунг», а Паша — на его мыль-
ницу. По сто кадров на каждый стул. С разных ракурсов, при
разном освещении, снизу, сверху, сбоку. Потом выбирали



 
 
 

лучшие, приближали, обрезали.
Ещё несколько дней я выкладывал объявления. Тщатель-

но описывал преимущества: «экологичные материалы», «со-
временный дизайн», «устойчивость к влаге». Чередовал эти
фразы с реальными характеристиками из документов — раз-
меры, вес, нагрузка. Чтобы не обманывать, но и чтобы товар
не выглядел скучным. А Паша в это время боролся с мисте-
ром Чангом. Точнее, пытался добиться компенсации за брак
и недоотправленный товар. Коего оказалось около 5%.

Мы это предусмотрели. Закладывали 10% на брак, про-
стой, потери. Поэтому даже в случае полного отказа остава-
лись в плюсе. Но Паша — упёртый мужик, он решил выбить
всё до копейки. Мистер Чанг и тут включился — прислал
длинное письмо на ломаном английском, где извинялся, но
деньги не вернул. Он предложил использовать их в зачёт сле-
дующей партии. Со скидкой 15% на доставку. Что нас, в об-
щем-то, устраивало. Мы не жадные, нам бы стабильность.

Надо сказать, это только кажется легко и быстро — со-
брать, сфотографировать, пересчитать и выложить объявле-
ния. На деле у нас ушла на это почти неделя. И это при
том, что мы трудились по десять часов без перерывов и вы-
ходных. Ночью я лежал на раскладушке и шепотом молился
всем богам, чтобы завтра позвонил хоть кто-нибудь.

Когда всё было сделано, осталось самое трудное — ждать
и волноваться.

Благо, ждать пришлось недолго.



 
 
 

В первый же день нам позвонили трое.
Первый — мужчина, который приехал в этот же день за

плетёными креслами для дачи. Взял два. Расплатился налич-
кой, даже не торговался. Второй — девушка, купившая ком-
плект стульев на кухню. Долго мялась, спрашивала про цвет,
потом всё-таки решилась. Я сам отвёз ей стулья.

А третий звонок отпечатался в моей памяти дословно. До
сих пор помню каждое слово.

Раннее утро. Солнце только вставало, сквозь щели в воро-
тах ангара пробивались жёлтые полосы. Я только приехал на
склад, даже чай ещё не вскипятил. Зато телефон зазвонил.

— Алло, — ответил я немного сонным голосом.
— Добрый день! По столам и стульям с кем могу погово-

рить? — послышался решительный мужской голос. Без лиш-
них слов, без приветствий. Сразу по делу.

— Со мной. Что вам подсказать? — Сон в голосе сняло
как рукой. Я даже выпрямился на раскладушке.

— Столы, артикул 1101—2, стулья, артикул 2302—3 —
в наличии?

— Да, конечно, — уверенно кивнул я. Вручную задвигал
полки с учётом, пытаясь вспомнить, сколько их там. — Ко-
нечно.

— Мне нужно двадцать четыре стола и девяносто шесть
стульев.



 
 
 

Я замер. Телефон чуть не выпал из руки.

— Эмм… Это шутка? — переспросил я, смутившись. Го-
лос, кажется, сел.

— Нет. В наличии?

Он не шутил. Абсолютно деловой, холодный тон. Я даже
представил его с портфелем и в дорогом пиджаке.



 
 
 

 
— Секунду, — сказал я.

 
И принялся лихорадочно искать в нашей учётной таблице.

Листок ватмана, карандашом на стене приколот. Столы ар-
тикул 1101—2 — двадцать пять штук. Стулья артикул 2302
—3 — ровно сто. Мы с Пашей намеренно взяли с запасом.

— Есть двадцать пять столов и сто стульев, — ответил
я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Если купите все,
сделаю скидку пять процентов.

Сказал на шару. Сам до последнего сомневался. Но если
он возьмёт всё…

Собеседник молчал несколько секунд. Потом спросил ад-
рес и положил трубку.

Я стоял и смотрел на телефон. Потом позвонил Паше. По-
том перезвонил ещё раз, потому что он не поверил. Потом
мы оба решили, что это развод. Что никто не приедет. Пото-
му что не бывает таких клиентов. Потому что мы везунчики,
но не настолько.

Каково же было моё удивление, когда после обеда к скла-
ду подъехала грузовая машина. Не «газель», а настоящий
длинномер. А в сопровождении — чёрный внедорожник
марки «Jeep». Из внедорожника вышел помощник — стри-
женный под ноль, в кожанке, с тяжёлым взглядом. Подошёл,



 
 
 

спросил про скидку, я кивнул. Он кивнул в ответ.
Оказалось, что местный коммерсант с довольно тёмным

прошлым открыл в центре кафе. Двухэтажное, с летней ве-
рандой. И наша современная, стильная мебель подошла ему
как нельзя кстати. По цвету, по дизайну, по прочности. Он
даже говорить со мной не стал — прислал своих ребят. Те
загрузили всё за час, отсчитали деньги — полную сумму, без
торга, — и уехали.

Благодаря этой единственной продаже мы вышли в ноль
по целому контейнеру. Первому. Понимаешь? Один опто-
вый покупатель — и наши вложения окупились полностью.
А вся остальная мебель осталась у нас на складе. Чистая при-
быль.

Мы с Пашей тогда вскрыли по бутылке дешёвого шампан-
ского прямо в ангаре. Чокнулись, выпили. Он сказал: «Мы
сможем». И я поверил.

А ещё помощник коммерсанта, забирая мебель, пригла-
сил нас на открытие кафе в следующие выходные. «Подхо-
дите, я скажу на входе, кто вы», — бросил он, запрыгивая
в «Jeep».

Такое предложение мы, конечно же, приняли. Таким лю-
дям не отказывают. Никогда не знаешь, когда могут понадо-
биться новые заказы. Да и вообще, связь с нужными людьми
— это важно. Особенно в нашем деле.

Так. Извини. У меня пассажир.



 
 
 

 
Глава 5. Одиночество

 
Дверь лифта открылась, и в кабину, вприпрыжку, забе-

жал мальчик. Лет десять, не больше. В ярко-жёлтой футбол-
ке с трансформерами и в шортах, из-под которых выгляды-
вали стёртые до крови коленки. Знаешь, такие коленки быва-
ют только у пацанов, которые летом забывают, что такое ас-
фальт. Которые гоняют с утра до ночи, падают, встают, отря-
хиваются и снова бегут. Потому что во дворе — война, и
нельзя подвести своих.

В глазах у него застыли слёзы. Крупные такие, прозрач-
ные, на самом краю. Дрожали. Он, стараясь выглядеть на-
много мужественнее в моих глазах, смахнул их быстро-быст-
ро — сначала одной рукой, потом другой. Грязными кулач-
ками. Размазал по щекам. Стало только заметнее. Но он сде-
лал вид, что всё в порядке. Мол, я мужчина, я справлюсь. В
десять лет они все хотят быть взрослыми. А потом выраста-
ют и мечтают вернуться назад.

Судя по тому, как он подёргивался — мелкая дрожь по
плечам, по рукам, даже губы чуть тряслись, — ему было хо-
лодно. Или страшно. Или и то и другое вместе. Жёлтая фут-
болка тонкая, насквозь мокрая где-то на спине. Шорты не по
погоде. И обувь — сандалии на босу ногу. Сентябрь, навер-
ное. Или уже октябрь. Я такие моменты всегда определял по
тому, как люди одеваются. Если ребёнок мёрзнет — значит,



 
 
 

мама не рассчитала, или он сам сбежал из дома. Или хуже.
Двери закрылись, и мы начали подниматься.
Я выключил вентиляцию. Нажал кнопку «стоп» на том

рычажке, который отвечает за обдув. Чтобы не морозить ре-
бёнка. Потому что вентиляция в моём лифте — мощная,
шахтная, тянет холодный воздух. Мне-то ничего, я привык.
А он — маленький, замёрзший.

К моему удивлению, запах болотного смрада, который
остался после той женщины, развеялся мгновенно. Как толь-
ко мальчик зашёл — будто ветром сдуло. Сменился на аро-
мат сливочного масла. Тёплый, домашний. От детей всегда
пахнет чем-то хорошим. Мороженым, печеньем, молоком.
Даже если они грязные и потные — всё равно пахнет домом.
Я не знаю, как это объяснить. Может, потому что они ещё
не успели накопить в себе ту тяжесть, которую мы, взрослые,
таскаем годами.

Мне было жалко ребёнка. Честно. До щемоты в груди.
Я даже начал непроизвольно расстёгивать пиджак — чтобы
накинуть ему на плечи. Рука уже потянулась к пуговицам.
Пальцы расстегнули верхнюю. Вторую. А потом я осознал:
я не могу коммуницировать с пассажирами. Тут же остано-
вился. Замер. Взял себя в руки.

Конечно, вы можете назвать меня бессердечным. Скажете:
«Что ж ты за человек такой, ребёнок мёрзнет, а ты в сторонке
стоишь?» Но поймите меня правильно. Я очень держусь за
свою работу. Очень. И у меня есть правила. Они не просто



 
 
 

так появились. Каждое — выстраданное, вымученное, через
силу. И если я сейчас нарушу одно — пусть даже из добрых
побуждений, — то завтра нарушу другое, а послезавтра меня
здесь не будет.

Как только маленький пассажир выйдет, я продолжу свой
рассказ. И ты поймёшь, почему я такой осторожный. Почему
я боюсь потерять эту кабину. Почему я до сих пор здесь, хотя
мог бы… Впрочем, не будем забегать вперёд.

В лифте было тепло. Особенно с выключенной вентиля-
цией, которая обычно втягивала холодный воздух из шахты
внутрь. Сейчас воздух стоял мягкий, неподвижный. Маль-
чик перестал трястись. Сначала плечи перестали дёргать-
ся, потом руки успокоились. И как мне показалось, он даже
немного успокоился. Дыхание выровнялось. Слёзы высохли
сами собой, остались только грязные разводы на щеках.

Он принялся рассматривать узоры моего кабинета.
Они, как сокровище, манили его. Золотистые линии на

бордовом фоне, завитки, вензеля. Для взрослого — просто
дорогая отделка. Для ребёнка — магия. Он вытянул руку,
подошёл к стене. Медленно, аккуратно, почти благоговейно
прикоснулся к ней. Провёл пальцами по узору — от одного
края до другого. Потом обернулся и бросил на меня игривый
взгляд. С хитринкой такой: «А можно? А ничего не будет?»

Я подмигнул. И едва заметно кивнул головой. Улыбнулся.
Он улыбнулся в ответ. По-настоящему, открыто, безза-

щитно. В этот момент он снова стал ребёнком — не напуган-



 
 
 

ным зверьком, который пытается казаться храбрым, а обыч-
ным мальчишкой, которому любопытно.

Лифт остановился. Двери открылись.

— Бабушка! — радостно прокричал мальчик.

Увидел приятного вида старушку, которая ждала в кори-
доре у двери. Серое платье, белый платочек, руки сложены
на животе. Она улыбалась — тепло, по-родному, как умеют
только бабушки.

Мальчик побежал в её объятия. Сандалии зашлёпали по
мягкому полу коридора. Успел — добежал, вцепился в её
юбку, уткнулся лицом в живот. Она обняла его, погладила
по голове, прижала к себе.

Я закрыл двери и поехал вниз.
Спустился на первый этаж. Тот самый, который был моей

стартовой точкой. Пассажиров не было. В коридоре пусто,
тишина, только лампы гудят едва слышно. Я выдвинул си-
душку. Она была настолько идеально встроена в стену, что
совершенно незаметна — маленькая, складная, в цвет отдел-
ки. Никто из пассажиров никогда её не замечал. И правиль-
но. Не их это дело.

Я сел. Тяжело выдохнул. Погладил гудящие ноги — ста-
рые травмы дают о себе знать, если стоять по десять часов
подряд. Прислонился спиной к стене, закрыл глаза на секун-
ду.



 
 
 

Такие редкие моменты тишины давали мне возможность
отдохнуть и подумать о своём. Мысленно возвращаясь в про-
шлое.

Пожалуй, продолжу о себе.
В указанный день мы с Пашей пришли на открытие кафе.
Людей было много. Очень много. Обычные горожане —

с детьми, с пакетами, просто гуляющие. Элита — политики,
бизнесмены, местные знаменитости. Машины у входа — од-
ни дороже других. Женщины в вечерних платьях, мужчины в
костюмах. Я в своём повседневном пиджаке чувствовал себя
белой вороной. Паша тоже. Но мы решили: будь что будет.

Фэйс-контроль на входе. Хмурый парень в наушнике и с
бейджиком. Узнав, кто мы, он кивнул и отправил нас на вто-
рой этаж. Не спросил, не уточнил — просто указал рукой на
лестницу. Как мы поняли позже, тот этаж был не для каждо-
го. Только для приглашённых. Только для своих.

Нас усадили за стол. Накрытый белой скатертью, с малень-
кой свечкой в центре. Подали закуски: нарезки, канапе, что-
то горячее в маленьких тарелочках. И коньяк. Настоящий, в
широких бокалах. Я тогда ещё не пил коньяк — не умел, не
привык. Паша тоже мялся. Но мы сделали по глотку, чтобы
не обидеть хозяев.

Очень скоро подоспел тот самый помощник бизнесмена.
Который приезжал за мебелью. В чёрном костюме, белой ру-
башке, с галстуком — непривычно, на прошлой встрече был
в кожанке. Он старался выглядеть любезно и вежливо. Но из-



 
 
 

за своей натуры — суровый, неулыбчивый, с тяжёлым взгля-
дом — это выглядело неестественно. Как будто медведь пы-
тается танцевать вальс.

— Как вам у нас? — спросил он. Голос такой же — низ-
кий, с хрипотцой.

— Всё хорошо! Спасибо! — кивнул Паша. Слишком
быстро, слишком радостно. Я видел, как он нервничает.

— Игорь Андреевич хочет поговорить со старшим.

Помощник указал на столик в дальнем углу. Тот был ого-
рожен невысокой изгородью с живыми растениями. Фикусы,
какие-то папоротники — зелень, за которой почти ничего не
видно. Как маленький кабинет прямо посреди зала.

Я перевёл взгляд на Пашу. Он — на меня. Не дожидаясь
ответа, Паша указал на меня. Ткнул пальцем, мол, вот, он
старший.

Я удивился. Честно. Потому что мы всегда были равными.
Всегда на равных. Но виду не подал. Кивнул, поправил пи-
джак и встал. Уже тогда в голове у Паши был какой-то план.
Какой — я узнал чуть позже.

Я пошёл к тому самому коммерсанту. Нерешительной по-
ходкой, как мне тогда казалось. Словно на эшафот. Но ста-
рался держать спину ровно, плечи расправить. Не показы-
вать страх.

Его стол ломился от угощений и алкоголя. Бутылки с зо-



 
 
 

лотыми этикетками, тарелки с красной икрой, маленькие пи-
рожные, фрукты. Но за весь наш разговор Игорь Андреевич
лишь пару раз отпил вина из тонкого бокала и съел шпажку
с маленьким кубиком сыра с голубой плесенью и виногра-
динкой. Я запомнил эту деталь. Она показалась мне важной.
Люди, которые могут себе позволить всё, обычно едят мень-
ше всех.

Непродолжительный разговор оказался крайне продук-
тивным. Хоть и сомнительным, если честно.

Мы оказались новым, незасвеченным лицом. Это было
главное. Игорь Андреевич планировал забрать крупный тен-
дер на строительство большого санатория в пригороде. На
две тысячи человек. Деньги там крутились огромные. И ему
нужны были люди, которых никто не знает. Которые не за-
светились на других торгах. Которые не связаны с конкурен-
тами.

Мне дали список. Мебель, шкафы, предметы интерьера.
С ценами — конкретными, жёсткими. Цифры, за которые
мы должны были продать его юридическому лицу. Даже по-
верхностно глядя, я понимал — это очень хорошо. Настоль-
ко хорошо, что я заподозрил неладное. Но промолчал.

Мы с Пашей отработали как надо. За месяц привезли всё
по списку. Ещё за пару недель собрали, наняв десяток ма-
стеров. Работали день и ночь. Не забыли мы и про скидку —
сделали ту самую, небольшую, но приятную. За неё получи-
ли респект лично от Игоря Андреевича. Он пожал мне руку.



 
 
 

Крепко, сухо. И сказал: «Молодец. Я запомню».
В тот день мы окончательно ушли из розницы. Совсем.

Закрыли старую точку на рынке, перестали торговать по-
штучно. Увеличили ассортимент, переключились на опт.
Слух о том, что мы работаем с Игорем Андреевичем, стал
лучшей рекламой. Лучше любой газеты, любого баннера.
Потому что в нашем городе все знали, кто такой Игорь Ан-
дреевич. И если он с кем-то работает — значит, с тем можно
работать.

Заказы потекли рекой. Государственные — школы, боль-
ницы, администрации. Частные — кафе, отели, магазины.

Через два года мы отстроили свой собственный большой
склад. Не арендовали, не снимали — именно отстроили. Же-
лезобетон, высокие потолки, ровные полы. В штате — три
мастера по сборке, два кладовщика и два водителя. Паша на-
чал летать в Китай. Лично. Проводил переговоры с будущи-
ми поставщиками, выбирал фабрики, торговался за цену. Я
же ни на мгновение не отпускал узды правления на месте.
Вникал в каждый вопрос — от закупки скотча до налоговой
отчётности. И пытался реализовывать новые идеи.

Среди них — успешная сеть магазинов с детскими това-
рами.

Мы продавали всё. Памперсы — оптом и в розницу. Кро-
ватки, коляски, автокресла. И, конечно же, игрушки. Игруш-
ки, игрушки и ещё раз игрушки. Мягкие, пластиковые, дере-
вянные, на радиоуправлении, с батарейками и без. Крупных



 
 
 

федеральных сетей в нашем городе тогда не было. А цены
у нас были на уровне маркетплейсов. С той лишь разницей,
что у нас весь товар был в наличии. На полках. Не надо бы-
ло ждать три дня, не надо было ехать куда-то. Можно было
прийти, посмотреть, потрогать, покрутить в руках. И купить.
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