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Аннотация
Катерина — успешная московская бизнес-леди. Когда её

родовую деревню в Тверской области решают снести ради
бездушной застройки, она бросает мегаполис и едет спасать дом
предков. Там, листая старинный дневник прабабушки, она заново
учится ценить традиции. Её главным врагом становится Дмитрий
— директор той самой строительной компании. Но встретившись
у истока великой реки, вчерашние соперники открывают друг
другу души и искренне влюбляются.
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Предисловие автора
Слово к читателю: О том, что сокрыто внутри нас
Эта книга родилась не просто так. Она выросла из одной

простой мысли, которая, я уверена, часто приходит в голову
каждому из нас.

Мы, жители больших городов, вечно куда-то бежим. Наша
жизнь наполнена суетой: бесконечные дела, работа, заботы
о заработке, звонки и экраны телефонов. Мы привыкли ме-
рить свой успех должностями и дорогими вещами. Нам ка-
жется, что мы всё делаем правильно. Но почему тогда, воз-
вращаясь вечером домой, мы так часто чувствуем странную



 
 
 

пустоту в душе? Почему наше сердце порой становится хо-
лодным и жёстким, словно металл?

Эта повесть — обо всех нас. О том, как за шумом мега-
полиса мы незаметно забыли что-то очень важное. Забыли
свои корни, свои истоки, теплоту бабушкиных рук и мудрые
рассказы наших дедушек. Мы стали забывать, как пахнет на-
стоящая, простая жизнь, как греет душу честный труд и ка-
кой чистой бывает любовь, когда в ней нет фальши.

Открывая эту книгу, я прошу вас: остановитесь на ми-
нуту. Забудьте о спешке. Позвольте себе мысленно вдох-
нуть аромат цветущего весеннего сада, услышать, как жур-
чит вода в чистом лесном ручье, и вспомнить своих пред-
ков. Вспомнить тех, с кого начинался ваш род. Ведь пока мы
помним о них — в наших сердцах жива настоящая человеч-
ность.



 
 
 

 
Глава 1. Цена блеска

 
Огромные панорамные окна моих апартаментов выходи-

ли на залитый огнями центр Москвы. Город внизу напоми-
нал растревоженный муравейник, где миллионы людей ку-
да-то спешили, боролись за место под солнцем и пытались
доказать друг другу свою значимость. В этой престижной,
дорогой и безупречно красивой квартире всё было пропита-
но успехом. Мягкий дизайнерский ковер, минималистичная
мебель, изысканные предметы искусства…

Я сидела в глубоком кресле, держа на коленях раскрытую
книгу. Страницы были наполнены чьими-то великими мыс-
лями, но буквы расплывались перед глазами. Я поймала се-
бя на мысли, что уже несколько минут просто смотрю в одну
точку.

В моей жизни было всё, о чём принято мечтать. Меня зо-
вут Катерина Петрова, мне тридцать пять лет, и я — заме-
ститель директора в крупнейшей компании сотовой связи.
Мой день расписан по минутам: важные совещания, милли-
онные контракты, руководство огромным штатом сотрудни-
ков. Я привыкла к дорогим вещам, качественному сервису
и новым автомобилям. Я создала себя сама, шаг за шагом
пробивая дорогу к вершине.

Но именно в этот вечер, глядя на столицу с высоты своего
благополучия, я вдруг отчётливо поняла: мне чего-то отча-



 
 
 

янно не хватает. В этой жизни, выверенной до идеала, оста-
валась какая-то пугающая брешь. Я не могла понять, что
именно со мной не так? Почему внутри меня разрослась эта
звенящая, холодная пустота?

Ответ лежал на поверхности, хоть я и гнала его от себя
годами. В погоне за карьерой и социальным статусом я со-
вершенно забыла о том, что такое тепло. У меня не было се-
мьи. Мои самые близкие люди — родители и брат — жили
на другом конце света, в солнечной Калифорнии. Брат уехал
туда очень давно, пустил корни, обзавёлся семьёй, а через
несколько лет перевёз к себе и родителей, предложив им по-
жить в достатке и покое. Я же осталась в России. С утра до
вечера я пропадала в стеклянном офисе, развивая карьеру,
заменяя личную жизнь бесконечными отчётами и графика-
ми. И никогда — до сегодняшнего дня — мне не было так
одиноко.

Тишину квартиры нарушил резкий, требовательный звон
телефона. На экране высветилось родное слово: «Отец».

Я с улыбкой приняла вызов, но стоило мне услышать его
голос, как улыбка погасла. Голос отца был непривычно ти-
хим, надломленным и бесконечно грустным.

— Катенька… — тихо произнёс он через тысячи кило-
метров разделяющего нас океана. — Нам сегодня звонили из
Тверской области. Старый дом твоей бабушки… Его хотят
снести. Он ведь пустует после её ухода. Местные власти и
инвесторы решили расчистить этот участок, чтобы постро-



 
 
 

ить на его месте большой современный супермаркет.
Услышав это, я невольно усмехнулась. Для меня, как для

человека бизнеса, ситуация выглядела абсолютно стандарт-
но и просто.

— Отец, ну и пусть, — легко ответила я, поправляя шел-
ковый рукав домашнего халата. — Да за этот дом даже если
копейки заплатят — заберите эти деньги, подпишите бумаги
и забудьте. Кому нужен этот старый разваливающийся дом,
полный векового хлама? От него одни убытки и заботы.

В трубке повисла тяжёлая, гнетущая тишина. Я почти фи-
зически почувствовала, как мои слова ранили отца. Когда
он заговорил снова, в его голосе прозвучала такая глубокая
обида, от которой у меня перехватило дыхание.

— Тебе не понять, Катя… — с горечью выдохнул он. —
Да, я живу сейчас в богатой стране. У меня прекрасные усло-
вия. Но моё сердце, дочка, оно осталось там. Там, где про-
шло моё детство. Там осталась память о моих родителях, о
том, через что мы проходили в том старом доме… Перед са-
мой смертью твоя бабушка взяла с меня обещание. Она дер-
жала меня за руку и умоляла: «Что бы ни случилось в жиз-
ни, сынок, не дай пропасть нашему дому. Твоя прабабушка и
прадедушка строили его своими руками, поливали эту зем-
лю потом и кровью…» Это не просто брёвна, Катя. Это на-
ши корни.

Слова отца ударили по моей напускной деловитости. Мне
стало стыдно за свой холодный, циничный тон. Внутри что-



 
 
 

то дрогнуло. Я поняла, что прагматизм здесь неуместен. От-
ключив свои жёсткие бизнес-принципы, я вздохнула и мяг-
ко ответила:

— Хорошо, отец. Прости меня. Если от меня что-то тре-
буется, я всё сделаю.

Отец заметно оживился, в его голосе появилась надежда:
— Катенька, пожалуйста, поезжай туда. Нужно сделать

всё возможное, использовать любые законные пути, связи,
чтобы дом не сносили. Ведь там вокруг полно пустой земли!
Пусть строят свои супермаркеты чуть дальше, зачем же уни-
чтожать историю семьи?

— Я поняла тебя. Я разберусь, обещаю, — тихо сказала я.
Я положила телефон на стол и подошла к окну. Завтра

мне предстоит дальняя дорога. Мне нужно поехать в те края,
где когда-то жили мои родные, где закладывался наш род.
Но там, в Тверской глубинке, всё совсем не так, как здесь,
в Москве. Я привыкла к роскоши, новизне, комфорту и без-
упречному порядку. Я терпеть не могла старые вещи.

Засыпая в ту ночь, я даже близко не могла себе предста-
вить, что этот вынужденный поход в старый бабушкин дом
перевернёт всю мою душу, до основания изменит моё миро-
воззрение и навсегда перепишет мои взгляды на жизнь…



 
 
 

 
Глава 2. Чужая земля

 
Ранним утром Москва ещё спала, окутанная предрассвет-

ным сизым туманом. Я выехала со двора, когда навигатор
показывал едва ли пять часов утра. Заехав на заправку и до
отказа наполнив бак, я выехала на трассу, ведущую в сторо-
ну Тверской области.

Если бы мне кто-то сказал ещё неделю назад, что я брошу
все свои важные дела, совещания и контракты ради поездки
в глухую деревню, я бы просто рассмеялась этому человеку
в лицо. Я категорически не хотела туда ехать. Каждая кле-
точка моего тела сопротивлялась этой поездке. В моей жиз-
ни всё было распланировано, комфортно и предсказуемо, и
в эту идеальную картину никак не вписывалась глухая про-
винция. Я никогда в жизни не совершила бы подобного глу-
пого поступка, но данное отцу обещание и его надломлен-
ный, полный боли голос в телефонной трубке буквально за-
ставляли меня двигаться вперёд. Назад дороги не было.

Я принципиально отказалась от поезда или наёмного во-
дителя — мне хотелось быть за рулём самой, контролировать
хотя бы свой путь, если уж я не могла контролировать эту
нелепую ситуацию. Моя дорогая, новая машина, пахнущая
дорогой кожей, плавно летела по асфальту, изолируя меня от
внешнего мира мощным климат-контролем и качественной
музыкой в колонках. Но чем дальше я удалялась от столицы,



 
 
 

тем сильнее менялся пейзаж за стеклом.
Хорошая федеральная трасса незаметно сменилась разби-

той дорогой, а затем и вовсе превратилась в сплошные уха-
бы. Скорость пришлось сбросить до минимума. Я ехала и с
растущим раздражением смотрела по сторонам. Мимо про-
плывали серые, покосившиеся старые дома с потемневши-
ми от времени заборами. Вокруг тянулась непролазная ве-
сенняя грязь, размытые обочины и заброшенные пустыри.
Мне казалось, что я совершила прыжок во времени и про-
странстве, переместившись на сто или двести лет назад, в
какую-то дремучую древность, где застряла настоящая раз-
руха. Мне не нравилось абсолютно всё, что я видела. Внутри
нарастало глухое возмущение: «Зачем я здесь? Зачем трачу
своё драгоценное время на эту глушь?» Но долг перед отцом
упрямо гнал меня вперёд.

Наконец, навигатор уныло пискнул, сообщая, что я до-
бралась до нужных координат. Машина остановилась на са-
мом краю раскисшей деревенской улицы, где в углу, зажатый
между разросшимися старыми деревьями, стоял тот самый
дом.

Я глубоко вздохнула, открыла дверцу и вышла из тёплого,
стерильного салона автомобиля. Ноги в дорогих брендовых
туфлях тут же ощутили сырость местной земли.

Я замерла, глядя на старый дом моей бабушки. Вокруг
кипела какая-то своя, совершенно чуждая мне жизнь. Возле
покосившейся деревянной ограды играли громкие деревен-



 
 
 

ские дети, из соседних дворов доносились голоса — это бы-
ли местные жители, соседи, которые с любопытством погля-
дывали на мою дорогую иномарку. Но я не знала здесь абсо-
лютно никого. Всё вокруг, до последнего камушка и лица,
было мне незнакомо и чуждо. Я чувствовала себя иностран-
кой на этой земле.

Я подошла к крыльцу, и едва моя рука коснулась старой
деревянной двери, как в нос ударил резкий, тяжёлый запах
плесени, сырости и заброшенности. Внутри дома всё выгля-
дело ещё печальнее. Везде, куда ни бросишь взгляд, лежал
вековой хлам, громоздились покрытые толстым слоем пыли
вещи, старая надколотая утварь и потемневшая мебель.

Я стояла посреди этого заброшенного царства, и у меня
опускались руки. Я искренне не знала, что мне теперь делать.
Что я должна предпринять, чтобы спасти от сноса этот хлам?
Ради чего бороться за этот старый, разваливающийся дом, в
котором нет ни капли комфорта, а есть только грязь, пыль и
удушливый запах сырости? Я совершенно не понимала пси-
хологию этих людей — зачем они, и мой отец в том числе,
так судорожно хранят все эти ветхие вещи и цепляются за
дома, которые давно отжили своё? В этом месте не было бу-
дущего. Здесь было только давящее, пыльное прошлое.

Я устало прислонилась к дверному косяку, понимая, что
впереди меня ждёт самая невыносимая неделя в моей жиз-
ни…



 
 
 

 
Глава 3. Клавиши памяти

 
Я сидела посреди этой заброшенной комнаты, и у меня

опускались руки. Настоящая глушь. «Боже, я больше не мо-
гу здесь находиться… Разве тут вообще можно жить?» —
крутилось у меня в голове. Внутри нарастало глухое раздра-
жение. Я с нетерпением ждала местного человека, который
обещал прийти и помочь мне разобраться с документами и
осмотреть дом, но он безнадёжно задерживался.

Время словно остановилось. Скука была просто невыно-
симой. Я попыталась отвлечься и взять в руки телефон, но
экран упрямо показывал отсутствие сети — даже сотовая
связь здесь, вдали от цивилизации, отказывалась нормаль-
но ловить. Смирившись с обстоятельствами, я открыла но-
утбук. Моя работа всегда была моим спасением, моим убе-
жищем от любых личных бурь. Я погрузилась в проверку ра-
бочих отчётов и почты, молясь только об одном: чтобы вре-
мя пронеслось как можно быстрее.

Когда последняя задача была выполнена, я с тихим хлоп-
ком закрыла крышку ноутбука. В комнате снова повисла гу-
стая, звенящая тишина. Я поднялась со стула, обвела взгля-
дом полумрак и вдруг замерла. Мой взгляд упал на старое,
покрытое плотным слоем вековой пыли пианино, стоявшее
в углу.

В памяти смутно всплыли рассказы отца о том, как хо-



 
 
 

рошо когда-то бабушка играла на нём, наполняя этот дом
живыми, чарующими звуками. Мне всегда нравились подоб-
ные музыкальные инструменты, в них была какая-то особая
магия, но в моей реальной жизни — в погоне за карьерой,
должностями и успехом — у меня никогда не хватало вре-
мени на то, чтобы остановиться и заняться музыкой.

Словно под действием какого-то необъяснимого импуль-
са, я подошла к инструменту. Дерево под пальцами было
холодным. Я аккуратно открыла крышку, обнажая пожел-
тевшие от времени клавиши, и наугад нажала на несколько
из них. Я стала перебирать их, совершенно не разбираясь
в нотах и правилах, извлекая случайные, хаотичные звуки.
Это не была мелодия, но внутри меня вдруг родилось ка-
кое-то странное, непонятное, но удивительно хорошее и тёп-
лое ощущение.

Я остановилась, оставив пальцы на клавишах, и задума-
лась. В тишине дома этот звук отозвался глубоким эхом.
Ведь когда-то… когда-то этих самых пыльных клавиш каса-
лись руки моих предков. Они сидели здесь, радовались, гру-
стили, любили. Вот почему отец так отчаянно цепляется за
это место. Вот почему он ни за какие деньги не хочет терять
всё это. Это не просто хлам. Это их осязаемая память.

Мои мысли прервал внезапный грохот. Небо за окном по-
темнело, и начался сильный дождь. Крупные капли неистово
забарабанили по стеклам, и почти сразу сверху, со стороны
потолка, раздался мерный, раздражающий звук: кап… кап…



 
 
 

кап… Старая крыша не выдержала напора стихии, и прямо
с чердака начала сочиться вода.

Нужно было срочно найти что-то, чтобы подставить под
капли или накрыть ценные вещи. Спасая положение, я отыс-
кала лестницу и поднялась на чердак.

Здесь, под самой крышей, царил особый мир. Стоило мне
переступить порог, как вокруг поднялись клубы вековой пы-
ли. В полумраке лежали горы старья: поломанная мебель,
старинная утварь, стопки пожелтевших старых книг. Но моё
внимание привлёк массивный, скованный железом деревян-
ный сундук, спрятанный в самом углу. Поддавшись внезап-
ному любопытству, я подошла к нему и с трудом откинула
тяжёлую крышку.

На самом дне сундука лежали аккуратные стопки ка-
ких-то старых писем, перевязанных выцветшей лентой, а под
ними — толстая, массивная книга в потёртом переплёте. Я
бережно взяла её в руки и смахнула пыль с обложки. Открыв
первую страницу, я вгляделась в неровные строчки, написан-
ные от руки, и поняла: это был дневник памяти. Живая ле-
топись моей семьи.

Я стояла посреди пыльного чердака, под стук дождя, при-
жимая эту книгу к груди. В тот момент я ещё даже близко не
могла предположить, что все эти слова, бережно сохранён-
ные на пожелтевших страницах старого дневника, навсегда и
безвозвратно изменят мою сытую, комфортную и такую пу-
стую жизнь…



 
 
 

 
Глава 4. Голос сквозь столетие

 
Шум дождя на чердаке казался оглушительным. Тяжёлые

капли с бешеной силой лупили по старой жестяной крыше,
создавая ощущение, что я осталась совершенно одна во всей
вселенной, отрезана от цивилизации плотной, непреодоли-
мой водяной стеной. Вода из прорехи в кровле продолжа-
ла мерно и гулко стекать в подставленное старое корыто,
но я уже забыла, зачем вообще сюда поднялась. Окружаю-
щая меня сырость, которая ещё пару часов назад вызывала
лишь брезгливость и раздражение, теперь отступила на зад-
ний план.

Я сидела прямо на полу, на каком-то пыльном, потёртом
шерстяном ковре, поджав под себя ноги и совершенно не ду-
мая о том, что могу испачкать свою дорогую одежду. На мо-
их коленях лежала массивная, удивительно тяжёлая тетрадь.
Её переплёт из грубой серой кожи местами потрескался от
времени, а уголки были аккуратно подшиты потемневшими
нитками. От неё шёл особый, ни на что не похожий аромат
— запах высушенных степных трав, старинных чернил, дре-
весной смолы и самого времени. Мои пальцы, которые при-
выкли касаться лишь безупречно гладкого, холодного стек-
ла смартфона или пластика клавиатуры, с лёгким, благого-
вейным трепетом провели по этой шершавой коже. Сердце
в груди забилось ровно, глубоко и сильно, словно предчув-



 
 
 

ствуя встречу с чем-то грандиозным, что должно было на-
всегда расколоть мою жизнь на «до» и «после».

Я аккуратно, стараясь даже не дышать, перевернула мас-
сивную обложку. Страницы внутри были толстыми, цвета
топлёного молока, с неровными краями, сделанными вруч-
ную. На первой странице красивым, каллиграфическим, но
слегка размашистым и уверенным почерком, какой уже со-
вершенно не встретишь в нашей суетливой современности,
было выведено: «Дневник памяти рода нашего. Писано ру-
кой рабы Божьей Анны».

Анна. Моя прабабушка. Та самая женщина, о которой мой
отец всегда говорил с особым, почти религиозным благого-
вением в голосе, когда мы ещё жили все вместе, до их пе-
реезда в Калифорнию. Я затаила дыхание, наклонилась бли-
же к странице в полумраке чердака и начала читать самую
первую, сокровенную запись. С самых первых слов эта пу-
гающая, звенящая пустота, которая мучила меня в Москве,
начала медленно, капля за каплей, заполняться удивитель-
ным, живым и осязаемым теплом.

«Сегодня особенный день, — писала прабабушка Анна. —
Завершили мы наконец строительство нашего дома. Мой
муж забивал последний гвоздь в конёк крыши, когда огром-
ное солнце медленно садилось за дальний холм. Руки его бы-
ли в кровь стёрты, лицо от жаркого солнца и тяжёлого по-
та совсем потемнело, но глаза сияли так ярко, точно он
всё золото мира в этой земле отыскал. Он спустился ко



 
 
 

мне с лестницы, бережно обнял за плечи своими огромны-
ми, уставшими руками и сказал: „Ну вот, Анушка, пусти-
ли мы корни на этой земле. Этот дом не просто из брёвен
срублен, он из нашей верности, терпения и честного труда
сложен. Каждое бревно я сам в лесу выбирал, молился над
каждым деревом, просил у Бога благословения. Наш пот и
кровь здесь пролиты, чтобы детям, внукам и далёким по-
томкам нашим всегда было где согреться, когда в мире люд-
ском холод и лютый мороз настанут“».

У меня перехватило дыхание. Строчки перед глазами
слегка поплыли. Я оторвала взгляд от текста и медленно
осмотрелась вокруг, всматриваясь в массивные бревенчатые
стены чердака, подпирающие темнеющую кровлю. Тёмные,
крепкие брёвна, вековые годовые кольца на древесине… Это
были именно те самые брёвна, о которых писала Анна. Те са-
мые, которые я ещё пару часов назад, едва переступив порог,
высокомерно и брезгливо назвала «старым хламом», «гни-
лыми развалинами» и «сырым углом». Мне стало нестерпи-
мо, до жгучей боли стыдно перед этой мудрой, дождливой
тишиной старого дома. Мои предки строили это семейное
гнездо своими руками, отдавая последние силы, вкладывая в
каждый вбитый гвоздь свою душу, веру и искреннюю надеж-
ду на то, что их далёкие дети будут здесь счастливы и защи-
щены. А я… я приехала сюда из Москвы с холодным, рас-
чётливым умом топ-менеджера, готовая без тени сомнения
отдать этот святой семейный храм под безжалостный нож



 
 
 

бульдозера ради постройки безликого, холодного супермар-
кета из пластика и бетона.

Я сглотнула подступивший к горлу комок и снова опусти-
ла глаза к дневнику, бережно переворачивая пожелтевший
лист. Строчки текли дальше, словно живой, чистый и целеб-
ный родник, смывая с моей души накопленную годами мос-
ковскую циничную пыль, эгоизм и напускную деловитость.

«Помни, дитя моё, кто бы ты ни был, читающий эти
скромные строки через многие года, — продолжала праба-
бушка Анна на следующей странице, и мне казалось, что её
тихий, ласковый голос звучит прямо здесь, в полумраке чер-
дака, обращаясь лично ко мне. — Бывают в жизни времена
тяжёлые, смутные, когда кажется человеку, что весь мир
ополчился против него, и в самой душе наступает лютый,
непроглядный мороз. В такие дни человек часто совершает
ошибку: он бежит за внешним блеском, гонится за богат-
ством, за высокими чинами, за признанием и похвалой люд-
ской, наивно думая, что всё это сможет его согреть и за-
щитить. Но помни старую мудрость: одежда, сотканная
из чистого золота, тела никогда не согреет, если само серд-
це внутри холодное и пустое. Настоящее, незыблемое теп-
ло даёт человеку лишь корень его. Дом — это не просто де-
ревянные стены и крыша от дождя. Дом — это живая па-
мять о тех, кто любил тебя и молился за тебя ещё до тво-
его появления на этот свет. Никогда в жизни не предавай
землю, которая тебя взрастила, и людей, которые честно



 
 
 

делят с тобой один хлеб. В уважении к своему прошлому
скрыта великая, непостижимая сила, способная поднять
человека с самых колен, какие бы бури ни бушевали вокруг».

Я читала эти слова, и из моих глаз сами собой хлынули
слёзы. Первая горячая капля сорвалась с ресниц и упала пря-
мо на край пожелтевшей страницы, мгновенно впитавшись в
древнюю бумагу, словно соединяя мою кровь с кровью пра-
бабушки. Столько лет… Столько долгих лет я куда-то бежа-
ла, не зная отдыха. Я отдавала все свои силы, молодость и
нервы ради карьеры, ради престижной должности замести-
теля директора крупной компании сотовой связи, ради до-
рогих брендовых вещей, роскошных автомобилей и завист-
ливых взглядов окружающих. Я искренне считала, что это и
есть настоящий, абсолютный успех. Но почему же тогда каж-
дый вечер в моей шикарной, огромной московской квартире
в центре столицы мне было так невыносимо, до крика оди-
ноко? Почему внутри меня всегда жила эта звенящая, мёрт-
вая пустота, которую не могли заполнить никакие деньги и
дорогие курорты?

Ответ лежал здесь, на чердаке. Потому что у меня не было
фундамента. Я оторвалась от своих корней, превратилась в
перекати-поле, позабыв, каково это — просто чувствовать
себя частью огромного, сильного, честного и любящего рода,
который стоит за твоей спиной.

Дождь за окном постепенно начал стихать, его яростный
стук сменился мягким, умиротворяющим весенним шоро-



 
 
 

хом. На чердаке сквозь крошечное мутное окошко понемно-
гу за брезжил первый свет — приближался рассвет. Я и не
заметила, как просидела над дневником памяти всю ночь,
страница за страницей впитывая великую мудрость праба-
бушки Анны. В моей душе произошёл тектонический сдвиг.
Я твёрдо поняла одну вещь: я ни за что на свете не позволю
снести этот дом. Я включу все свои связи, весь свой юриди-
ческий и деловой опыт, я буду бороться за него до послед-
него вздоха перед любыми застройщиками и чиновниками.
Это место — не хлам. Это моя спасённая, оживающая душа.

Спустившись с чердака обратно в комнату, я аккуратно
легла на старый, скрипучий диван, крепко прижимая серую
кожаную тетрадь к своей груди, словно это было самое до-
рогое сокровище на планете. Впервые за долгие, мучитель-
ные годы я засыпала с искренней, мягкой улыбкой на губах,
а внутри меня, в самом центре той былой пустоты, словно
под первыми теплыми лучами весеннего солнца, робко, но
уверенно пробивался маленький, прекрасный цветок совер-
шенно новой, настоящей жизни…



 
 
 

 
Глава 5. Первый бой

 
Я проснулась от того, что резкий, золотистый луч весен-

него солнца пробился сквозь мутное, немытое стекло старо-
го окна и коснулся моего лица. Я зажмурилась, приподня-
лась на старом диване и первым делом посмотрела на свои
руки. Тяжёлая тетрадь в сером кожаном переплёте всё ещё
была крепко прижата к моей груди, словно самый надёжный
щит в мире.

Ночь, проведённая на чердаке наедине с мыслями праба-
бушки Анны, будто смыла с меня всю вчерашнюю брезгли-
вость. Я оглядела комнату, и удивительно — этот дом боль-
ше не казался мне гнилым или чужим. Запах сырости и ста-
рых вещей теперь ощущался совсем иначе: это был запах ве-
ковой истории, которую я только-только начала открывать
для себя. Пыль на клавишах пианино больше не выгляде-
ла грязью — теперь это был слой времени, который береж-
но хранил музыку моих предков от забвения. Я встала, рас-
правила плечи и поймала себя на мысли, что внутри меня
больше нет той звенящей, тоскливой пустоты. Появилось ка-
кое-то новое, доселе незнакомое мне чувство — глубинная,
спокойная уверенность. Я больше не была просто успешной
женщиной из Москвы. Я была Катериной Петровой, и за мо-
ей спиной стоял мой род.

Тишину свежего деревенского утра внезапно разорвал



 
 
 

грубый, вызывающий гул мощного автомобильного двигате-
ля. К покосившемуся забору бабушкиного дома, поднимая
фонтаны жидкой грязи, подкатил лоснящийся, идеально чи-
стый чёрный внедорожник. Из него вышел мужчина средних
лет в дорогом, безупречно отутюженном костюме. В этой
провинциальной глуши он выглядел так же нелепо и чуже-
родно, как и я сама ещё вчера вечером.
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