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Реквием по фальшивой ноте

Глава 1
 

Вечерний город медленно погружался в сумерки, и на улицах загорались первые огни
фонарей. Их тусклый свет отражался в мокром асфальте, напоминая о недавно прошедшем
дожде. В воздухе стоял запах сырости и свежести, смешанный с едва уловимым ароматом цве-
тущих лип. Люди спешили по домам, кутаясь в шарфы и пальто, стараясь поскорее укрыться
от промозглого ветра. Лишь редкие прохожие задерживались у витрин магазинов, разглядывая
яркие вывески и манекены, застывшие в неестественных позах.

В одном из старых дворов-колодцев, затерянных среди лабиринта центральных улиц,
царила особая тишина. Здесь время словно остановилось: стены домов, покрытые трещинами и
пятнами сырости, хранили память о десятках поколений. В окнах кое-где горел свет, но боль-
шинство квартир уже погрузились во мрак. Лишь на третьем этаже углового дома, в квартире
номер семь, окно было распахнуто настежь, и из него доносились приглушённые звуки рояля.

За инструментом сидел молодой человек лет двадцати пяти. Его тонкие пальцы уве-
ренно скользили по клавишам, извлекая из инструмента тоскливую, пронзительную мелодию.
Музыка заполняла комнату, отражалась от высоких потолков с облупившейся лепниной и рас-
творялась в вечернем воздухе. На лице музыканта застыло выражение глубокой сосредоточен-
ности, смешанной с какой-то внутренней болью. Он играл не для кого-то — он играл для себя,
пытаясь выразить то, что не мог сказать словами.

Внезапно музыка оборвалась на высокой ноте. Молодой человек опустил руки на колени
и замер, глядя в темноту за окном. Его взгляд был устремлён куда-то вдаль, сквозь крыши
соседних домов, туда, где небо сливалось с огнями города. В этот момент он казался совер-
шенно одиноким, отрезанным от всего мира невидимой стеной.

Дверь комнаты тихо скрипнула, и на пороге появилась пожилая женщина. Она была одета
в простое домашнее платье, седые волосы аккуратно собраны в пучок. В её глазах читалась
тревога и нежность одновременно.

— Михаил, опять ты за своё… — тихо произнесла она, делая несколько шагов вперёд.
— Уже поздно, соседи могут услышать.

Молодой человек медленно повернул голову и посмотрел на мать. В его взгляде не было
раздражения — лишь усталость и бесконечная грусть.

— Пусть слышат, мама. Какая разница? — ответил он глухим голосом.
Женщина подошла ближе и осторожно положила руку ему на плечо. Её пальцы слегка

дрожали.
— Ты себя изводишь этой музыкой… И себя, и меня. Нельзя жить только прошлым.
Михаил усмехнулся, но усмешка вышла горькой.
— А чем ещё жить, мама? Будущего у меня нет. Ты же знаешь.
В комнате повисла тяжёлая тишина. Слышно было лишь тиканье старых настенных часов

да далёкий гул проезжающих по улице машин. Женщина тяжело вздохнула и опустилась на
стул рядом с сыном.

— Ты не прав, Миша. Жизнь продолжается. Нужно просто найти в себе силы идти
дальше.

— Сил? — Михаил резко встал и подошёл к окну. Он опёрся руками о подоконник и с
силой сжал дерево. — Где их взять, эти силы? После всего, что случилось?

Он замолчал, не решаясь произнести вслух то, что мучило его уже много месяцев. Жен-
щина тоже молчала, понимая, что любые слова сейчас будут лишними. Она лишь смотрела на
сгорбленную спину сына и чувствовала, как сердце сжимается от бессилия и любви.
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За окном ветер усилился, раскачивая ветви старого тополя. Где-то внизу хлопнула дверь
подъезда, раздались приглушённые голоса. Город жил своей жизнью — суетливой, равнодуш-
ной, не замечающей драм, разыгрывающихся за освещёнными окнами старых домов.

Михаил медленно повернулся к матери. В его глазах блеснули слёзы, но он быстро смах-
нул их рукой.

— Прости, мама… Я не хотел тебя расстраивать.
— Ты меня не расстраиваешь, сынок. Я просто боюсь за тебя. Боюсь, что ты так и не

сможешь простить… ни себя, ни других.
Он ничего не ответил. Лишь молча подошёл к роялю и осторожно закрыл крышку. Ком-

ната погрузилась в тишину — теперь уже полную, абсолютную. И в этой тишине каждый из
них остался наедине со своими мыслями, страхами и воспоминаниями, которые невозможно
было ни забыть, ни заглушить даже самой прекрасной музыкой.
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Глава 2

 
Ночную тишину квартиры разорвал резкий, настойчивый звонок в дверь. Звук был таким

пронзительным, что Михаил вздрогнул, словно его вырвали из глубокого сна. Он переглянулся
с матерью — в её глазах читался тот же вопрос: кто мог прийти в такой час? В их доме редко
бывали гости, а уж после полуночи — никогда.

Звонок повторился, ещё более долгий и требовательный. Михаил медленно поднялся
со стула, чувствуя, как по спине пробегает неприятный холодок. Он подошёл к двери и, не
снимая цепочки, приоткрыл её. В тусклом свете лестничной клетки стояла женщина. Её лицо
скрывала тень от капюшона плаща, но даже в полумраке было видно, что она промокла до
нитки. Дождевые капли стекали по её одежде и собирались в небольшую лужицу на полу.

— Михаил? — её голос прозвучал тихо, но твёрдо.
Он замер, не в силах произнести ни слова. Этот голос… он узнал бы его из тысячи. Сердце

пропустило удар, а затем забилось с бешеной скоростью. Женщина откинула капюшон, и свет
из квартиры упал на её лицо. Это была она. Та, чьё имя он старался не произносить даже
мысленно. Та, чьё исчезновение стало для него приговором.

— Анна? — выдохнул он, и имя прозвучало как стон.
Она кивнула, и на её бледном лице промелькнула слабая улыбка, больше похожая на

гримасу боли.
— Впустишь меня? Я всё объясню.
Михаил машинально снял цепочку и отступил в сторону. Анна шагнула в прихожую, и

вместе с ней в квартиру ворвался запах дождя и мокрой земли. Мать Михаила вышла из ком-
наты и остановилась в дверях кухни, сжимая воротник халата побелевшими пальцами. Она
переводила взгляд с сына на незнакомку, и на её лице отражалась целая гамма чувств: от удив-
ления до ужаса.

Анна сняла мокрый плащ и повесила его на крючок. Под ним оказалось простое тёмное
платье, которое висело на ней мешком. Она выглядела измождённой, под глазами залегли глу-
бокие тени.

— Я знаю, что вы меня ненавидите, — сказала она, обращаясь к матери Михаила. Её
голос дрожал. — И вы имеете на это полное право.

Женщина ничего не ответила, лишь плотнее сжала губы.
— Садись, — глухо произнёс Михаил, указывая на стул в кухне. Его разум отказывался

верить в происходящее. Это был сон? Галлюцинация?
Анна опустилась на стул и сложила руки на коленях.
— Я не умерла тогда, — начала она без предисловий. — Это была инсценировка. Мне

пришлось исчезнуть.
— Пришлось? — Михаил сжал спинку соседнего стула так сильно, что костяшки пальцев

побелели. — Ты просто взяла и ушла. Бросила всё. Бросила меня.
— Если бы я не ушла, нас бы обоих убили, — её голос сорвался на шёпот. — Я узнала

кое-что… о твоём отце.
В кухне повисла мёртвая тишина. Мать Михаила тихо ахнула и прижала руку ко рту.

Михаил застыл на месте.
— Что ты несёшь? Мой отец умер десять лет назад.
Анна подняла на него глаза, полные слёз.
— Он не умер. Его убили. А перед смертью он оставил мне документы. Доказательства

того, что он раскопал схему отмывания денег через благотворительный фонд… который кури-
руют очень влиятельные люди. Люди из правительства.
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Михаил почувствовал, как земля уходит из-под ног. Всё, во что он верил, рушилось в
одно мгновение.

— Я пыталась передать эти документы следователю, но его нашли мёртвым через два
дня. Тогда я поняла, что они следят за каждым моим шагом. У меня был только один выход
— исчезнуть. Сделать так, чтобы все поверили в мою смерть.

Она достала из кармана платья помятый конверт и протянула его Михаилу.
— Здесь всё. Я прятала это два года. Я не могла рисковать и хранить их дома… или у

знакомых. Но теперь они нашли меня. Я больше не могу бегать.
Михаил дрожащими руками взял конверт. Он был тяжёлым.
— Почему ты пришла именно сейчас? — спросил он тихо.
Анна посмотрела ему прямо в глаза.
— Потому что я беременна, Миша. Это твой ребёнок. И я не хочу, чтобы он рос сиротой

при живой матери… или чтобы его убили ещё до рождения.
В этот момент тишину ночи прорезал визг тормозов на улице. Через секунду раздался

оглушительный хлопок — звук разбитого стекла где-то внизу, у подъезда. Михаил бросился к
окну кухни и выглянул наружу. Во дворе стояла чёрная машина с тонированными стёклами.
Из неё вышли двое мужчин в тёмных куртках и быстрым шагом направились к их подъезду.

— Они здесь, — прошептал Михаил, чувствуя ледяной ужас.
Он обернулся к Анне и матери. На их лицах читался тот же страх.
— У нас есть несколько минут, — сказал он твёрдо, принимая решение за доли секунды.

— Мама, возьми самое необходимое. Анна… нам нужно уходить через крышу.
Он схватил конверт и сунул его во внутренний карман куртки.
— Куда мы пойдём? — прошептала мать.
— Туда, где они нас не найдут, — ответил Михаил, открывая окно кухни, выходившее на

пожарную лестницу старого дома. Начиналась новая глава их жизни — глава борьбы за правду
и выживание.



М.  Журавлев.  «Реквием по фальшивой ноте»

10

 
Глава 3

 
Холодный металл пожарной лестницы обжигал ладони, а ветер, казалось, пытался сбро-

сить их вниз, в тёмный колодец двора. Михаил карабкался первым, за ним, тяжело дыша, под-
нималась Анна. Замыкала цепочку мать, чьи шаги были неуверенными и тихими. Каждый
скрип ржавых ступеней отдавался в ушах Михаила набатом. Он слышал, как внизу, в квартире,
с грохотом вылетела входная дверь.

Они успели. Когда троица достигла крыши, снизу донёсся топот тяжёлых ботинок по
лестнице и приглушённые мужские голоса. Михаил осторожно прикрыл за собой крышку люка
и задвинул на неё старый кирпич, валявшийся рядом. Это была слабая преграда, но она могла
подарить им несколько драгоценных секунд.

Крыша встретила их пронизывающим ветром и панорамой ночного города, раскинув-
шегося до самого горизонта. Внизу текла река огней, безразличная к человеческой драме,
разыгравшейся на высоте птичьего полёта. Михаил помог Анне перебраться через невысокий
парапет, поддерживая её под локоть. Мать, добравшись до верха, обессиленно опустилась на
мокрый рубероид, хватая ртом воздух.

— Куда теперь? — прошептала Анна, кутаясь в мокрый плащ. Её лицо в свете луны
казалось восковым.

Михаил лихорадочно оглядывался по сторонам. Переход на соседнее здание был слиш-
ком узким и опасным, особенно для женщины в положении. Спускаться во двор — значит
попасть прямо в руки преследователей. Оставался только один путь — вверх.

Его взгляд упёрся в тёмный силуэт чердачной надстройки. Решение пришло мгновенно,
дикое и отчаянное.

— Туда, — он указал на приоткрытую дверь чердака. — Попробуем укрыться и пере-
ждать.

Они пробежали несколько метров и нырнули в темноту чердачного помещения. Внутри
пахло пылью, голубиным помётом и сыростью. Михаил прикрыл за собой дверь и замер, при-
слушиваясь. Снизу доносились приглушённые ругательства — преследователи столкнулись с
препятствием на лестнице.

Внезапно тишину разорвал звук, от которого кровь застыла в жилах. Это был не топот ног
и не крик. Это был тихий, но отчётливый щелчок взводимого курка пистолета с глушителем
прямо за дверью чердака.

— Они здесь, — одними губами прошептал Михаил.
Он прижал палец к губам и жестом приказал женщинам отступить вглубь чердака, туда,

где сгущались тени от старых стропил и сложенных досок. Сердце колотилось где-то в горле.
Выхода не было.

Дверь медленно, со скрипом отворилась. В проёме показался мужской силуэт. Лунный
свет выхватил из темноты холодный блеск оружия в его руке. Мужчина сделал шаг внутрь,
водя стволом из стороны в сторону.

— Выходите по-хорошему, — произнёс он ровным, безэмоциональным голосом. — Нам
нужен только конверт. Отдайте его, и никто не пострадает.

Михаил почувствовал, как Анна вцепилась в его руку ледяными пальцами. Он сделал
шаг вперёд, заслоняя собой мать и любимую женщину. В голове билась одна мысль: он не
может позволить им забрать документы. Это было последнее, что осталось от отца. Это была
их единственная защита.

— У меня его нет! — крикнул он в темноту.
Мужчина усмехнулся и сделал ещё один шаг вперёд.
— Не усложняй себе жизнь, парень.
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В этот момент произошло то, чего никто не ожидал. Из-за спины Михаила раздался спо-
койный, твёрдый голос его матери:

— Он говорит правду.
Мужчина с пистолетом замер и направил оружие на звук её голоса. Михаил резко обер-

нулся. Мать стояла прямо, её плечи были расправлены, а в глазах не было страха — лишь
ледяное спокойствие.

— Документов здесь нет, — продолжила она ровным тоном. — Я сожгла их полчаса
назад.

В воздухе повисла пауза, густая и вязкая, как смола. Михаил смотрел на мать, не веря
своим ушам.

— Что?.. Мама…
Она повернулась к нему и слабо улыбнулась уголками губ.
— Я нашла конверт в кармане твоей куртки, пока ты открывал окно, сынок. Я видела

эти бумаги раньше… очень давно. Я знала, что они несут только смерть. Я не могла допустить,
чтобы из-за них погибла моя семья.

Мужчина с пистолетом опустил оружие. Он сделал шаг назад, словно информация
лишила его цели.

— Вы лжёте, — произнёс он уже менее уверенно.
— Проверьте квартиру, — пожала плечами женщина. — Там только пепел в камине.

Ищите.
Мужчина постоял ещё секунду, затем резко развернулся и вышел из чердака, хлопнув

дверью. Вскоре внизу раздался шум отъезжающей машины.
Тишина обрушилась на них оглушительной волной. Михаил смотрел на мать так, будто

видел её впервые.
— Зачем?.. Почему ты мне ничего не сказала?
Она подошла к нему и коснулась его щеки сухой ладонью.
— Потому что ты бы не позволил мне этого сделать. Ты слишком похож на своего отца…

такой же упрямый идеалист. Иногда нужно уничтожить прошлое, чтобы спасти будущее.
Анна тихо подошла к ним и обняла Михаила за талию.
— Но теперь у нас нет доказательств… Мы беззащитны.
Мать Михаила посмотрела на неё с материнской теплотой во взгляде.
— Доказательства были лишь поводом, — сказала она тихо. Настоящая цель была другой.

Они хотели выманить нас всех вместе. Меня. Тебя. Её. Теперь они знают, что документов нет.
И что мы знаем об их игре. А это значит… что настоящая игра только начинается.



М.  Журавлев.  «Реквием по фальшивой ноте»

12

 
Глава 4

 
Рассвет застал их в маленькой, затерянной в пригороде даче, принадлежавшей матери

Михаила. Это было ветхое строение, спрятанное в глубине старого сада, где разросшиеся
яблони и сирень создавали живую стену, скрывающую дом от посторонних глаз. Здесь пахло
прелой листвой, сырой землёй и старым деревом — запахами, которые когда-то ассоциирова-
лись у Михаила с беззаботным детством, а теперь казались предвестниками новой, тревожной
реальности.

Внутри было холодно и сыро. Михаил растопил старую печь, и теперь они втроём сидели
за шатким столом, грея руки о кружки с горячим чаем. Пламя в печи отбрасывало на стены
причудливые тени, делая их лица похожими на маски. Говорить не хотелось. Каждый был
погружён в свои мысли, переваривая события прошедшей ночи.

Неожиданно тишину нарушил тихий, но настойчивый стук в дверь. Все трое замерли.
Михаил медленно поднялся со стула, его взгляд метнулся к окну. На крыльце стоял пожилой
мужчина в потёртом ватнике и кепке. В руках он держал плетёную корзину, накрытую чистой
тряпицей. Это был Семён Ильич — сосед, живший через два участка. Михаил знал его всю
жизнь как молчаливого и нелюдимого пчеловода.

— Не бойтесь, — произнёс Михаил, направляясь к двери. — Я его знаю.
Он открыл дверь. Сосед молча протянул ему корзину.
— Мать твоя звонила, — буркнул он, не глядя на Михаила. Его взгляд был устремлён

куда-то поверх его плеча, в глубину комнаты. — Сказала, что вы тут. Велела передать.
Михаил взял корзину, ощущая тепло, идущее от неё.
— Спасибо, Семён Ильич.
Старик кивнул и уже собирался уходить, но вдруг остановился и снова посмотрел на

Михаила. В его глазах мелькнуло что-то похожее на сочувствие.
— Неладные дела творятся, Миша, — тихо сказал он. — В городе неспокойно. Ищут

кого-то. Ты бы поаккуратнее тут.
Сказав это, он развернулся и быстро зашагал по мокрой дорожке к своему дому, вскоре

скрывшись за поворотом.
Михаил закрыл дверь и вернулся к столу. Он снял тряпицу с корзины. Внутри оказались

свежие яйца, банка мёда и небольшой бумажный свёрток. Развернув его, он увидел несколько
купюр.

— Мама позаботилась, — сказал он с грустной улыбкой.
Анна устало кивнула и прижалась к его плечу. Мать Михаила лишь молча смотрела на

огонь в печи.
День прошёл в тревожном ожидании. Они старались не шуметь, почти не разговаривали.

Михаил несколько раз выходил в сад, чтобы осмотреть окрестности, но всё было тихо. Каза-
лось, что они действительно смогли оторваться от погони.

Вечером, когда солнце уже садилось за горизонт, окрашивая небо в багровые тона,
Михаил решил проверить старый сарай на участке. Там хранились инструменты и кое-какие
припасы. Он открыл рассохшуюся дверь, и в нос ударил запах машинного масла и пыли. Поша-
рив рукой по стене, он нащупал выключатель. Под потолком загорелась тусклая лампочка без
плафона.

Он начал перебирать хлам на полках: старые банки с краской, ржавые инструменты… Его
внимание привлёк большой деревянный ящик в дальнем углу. Он был накрыт куском брезента.
Михаил сдёрнул ткань и с удивлением увидел армейские маркировочные знаки на ящике.
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Любопытство пересилило осторожность. Он с трудом открыл тугие защёлки и поднял
крышку. Внутри, аккуратно упакованные в промасленную бумагу, лежали детали разобранного
оружия: ствольная коробка автомата Калашникова, несколько магазинов и оптический прицел.

Михаил отшатнулся от ящика так, будто увидел змею. Сердце ухнуло куда-то вниз.
— Что там? — раздался голос Анны за его спиной.
Она подошла ближе и заглянула в ящик через его плечо. Её глаза расширились от ужаса.
— Откуда это?..
Михаил не ответил. Он смотрел на оружие и чувствовал, как холодный пот выступает на

лбу. В его памяти начали всплывать обрывки воспоминаний из детства: отец часто пропадал
где-то месяцами, возвращался хмурым и неразговорчивым… Он всегда говорил, что работает
в геологической экспедиции. Но теперь Михаил понимал: это была ложь.

В этот момент во дворе послышался звук подъезжающей машины. Это был не резкий
визг тормозов их вчерашних преследователей. Машина остановилась мягко, почти бесшумно.

Михаил быстро закрыл ящик и задвинул его обратно в угол. Он схватил Анну за руку
и потащил её обратно к дому.

— Прячьтесь! — прошипел он матери и Анне. — В подпол!
Они бросились к люку в полу на кухне и скрылись в темноте подвала как раз в тот момент,

когда в дверь постучали. Но это был не грубый стук кулаком преследователей. Это был веж-
ливый, короткий звонок.

Михаил медленно подошёл к двери и посмотрел в глазок. На крыльце стоял человек в
дорогом тёмном пальто. Его лицо было спокойным и интеллигентным. В руках он держал тон-
кий кожаный портфель.

— Михаил? — произнёс незнакомец через дверь мягким баритоном. — Меня зовут Вик-
тор Сергеевич. Нам нужно поговорить о вашем отце.

Михаил колебался лишь секунду. Что-то в голосе этого человека подсказывало ему: пря-
таться больше нет смысла.

Он открыл дверь. Незнакомец шагнул внутрь. Он окинул взглядом скромную обстановку
дачи, затем посмотрел прямо в глаза Михаилу. В его взгляде не было угрозы. Была лишь уста-
лость человека, который несёт тяжёлую ношу.

— Я знаю про документы, — сказал он тихо. — Твоя мать поступила мудро, уничтожив
их. Но она уничтожила лишь копии. Оригиналы всегда были у меня. Я был другом вашего отца.
И я тот человек, который нажал на курок, чтобы инсценировать его смерть десять лет назад.
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Глава 5

 
Слова Виктора Сергеевича повисли в воздухе, тяжёлые и окончательные, как приговор.

Михаил смотрел на этого элегантного, спокойного человека и не мог поверить услышанному.
Человек, который стоял перед ним, не был похож на убийцу. В его глазах читалась не жесто-
кость, а вековая усталость.

— Что вы сказали? — голос Михаила сорвался на хрип.
Виктор Сергеевич прошёл в центр комнаты и аккуратно опустил свой портфель на стол.

Он не сел, оставшись стоять, словно давая понять, что его визит будет недолгим.
— Я сказал правду. Я убил твоего отца. Но не так, как ты себе это представляешь. Я убил

его для всех. Для его врагов. Для системы. Чтобы он мог жить.
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