


 
 
 

Михаил  Журавлев
Реквием по фальшивой ноте

 
 

https://litres.ru/74153492
ISBN 9785007019170

 

Аннотация
Вечерний город медленно погружался в сумерки, и на улицах

загорались первые огни фонарей. Их тусклый свет отражался
в мокром асфальте, напоминая о недавно прошедшем дожде.
В воздухе стоял запах сырости и свежести, смешанный с едва
уловимым ароматом цветущих лип. Люди спешили по домам,
кутаясь в шарфы и пальто, стараясь поскорее укрыться от
промозглого ветра. Лишь редкие прохожие задерживались у
витрин магазинов, разглядывая яркие вывески и манекены,
застывшие в неестественных позах.
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Реквием по фальшивой ноте

Глава 1
 

Вечерний город медленно погружался в сумерки, и на
улицах загорались первые огни фонарей. Их тусклый свет
отражался в мокром асфальте, напоминая о недавно про-
шедшем дожде. В воздухе стоял запах сырости и свежести,
смешанный с едва уловимым ароматом цветущих лип. Люди
спешили по домам, кутаясь в шарфы и пальто, стараясь по-
скорее укрыться от промозглого ветра. Лишь редкие прохо-
жие задерживались у витрин магазинов, разглядывая яркие
вывески и манекены, застывшие в неестественных позах.

В одном из старых дворов-колодцев, затерянных среди
лабиринта центральных улиц, царила особая тишина. Здесь
время словно остановилось: стены домов, покрытые трещи-
нами и пятнами сырости, хранили память о десятках поко-
лений. В окнах кое-где горел свет, но большинство квартир
уже погрузились во мрак. Лишь на третьем этаже углового
дома, в квартире номер семь, окно было распахнуто настежь,
и из него доносились приглушённые звуки рояля.

За инструментом сидел молодой человек лет двадцати пя-
ти. Его тонкие пальцы уверенно скользили по клавишам, из-
влекая из инструмента тоскливую, пронзительную мелодию.
Музыка заполняла комнату, отражалась от высоких потол-



 
 
 

ков с облупившейся лепниной и растворялась в вечернем
воздухе. На лице музыканта застыло выражение глубокой со-
средоточенности, смешанной с какой-то внутренней болью.
Он играл не для кого-то — он играл для себя, пытаясь вы-
разить то, что не мог сказать словами.

Внезапно музыка оборвалась на высокой ноте. Молодой
человек опустил руки на колени и замер, глядя в темноту за
окном. Его взгляд был устремлён куда-то вдаль, сквозь кры-
ши соседних домов, туда, где небо сливалось с огнями горо-
да. В этот момент он казался совершенно одиноким, отре-
занным от всего мира невидимой стеной.

Дверь комнаты тихо скрипнула, и на пороге появилась по-
жилая женщина. Она была одета в простое домашнее платье,
седые волосы аккуратно собраны в пучок. В её глазах чита-
лась тревога и нежность одновременно.

— Михаил, опять ты за своё… — тихо произнесла она,
делая несколько шагов вперёд. — Уже поздно, соседи могут
услышать.

Молодой человек медленно повернул голову и посмотрел
на мать. В его взгляде не было раздражения — лишь уста-
лость и бесконечная грусть.

— Пусть слышат, мама. Какая разница? — ответил он глу-
хим голосом.

Женщина подошла ближе и осторожно положила руку ему
на плечо. Её пальцы слегка дрожали.

— Ты себя изводишь этой музыкой… И себя, и меня.



 
 
 

Нельзя жить только прошлым.
Михаил усмехнулся, но усмешка вышла горькой.
— А чем ещё жить, мама? Будущего у меня нет. Ты же

знаешь.
В комнате повисла тяжёлая тишина. Слышно было лишь

тиканье старых настенных часов да далёкий гул проезжаю-
щих по улице машин. Женщина тяжело вздохнула и опусти-
лась на стул рядом с сыном.

— Ты не прав, Миша. Жизнь продолжается. Нужно про-
сто найти в себе силы идти дальше.

— Сил? — Михаил резко встал и подошёл к окну. Он
опёрся руками о подоконник и с силой сжал дерево. — Где
их взять, эти силы? После всего, что случилось?

Он замолчал, не решаясь произнести вслух то, что мучи-
ло его уже много месяцев. Женщина тоже молчала, понимая,
что любые слова сейчас будут лишними. Она лишь смотрела
на сгорбленную спину сына и чувствовала, как сердце сжи-
мается от бессилия и любви.

За окном ветер усилился, раскачивая ветви старого топо-
ля. Где-то внизу хлопнула дверь подъезда, раздались приглу-
шённые голоса. Город жил своей жизнью — суетливой, рав-
нодушной, не замечающей драм, разыгрывающихся за осве-
щёнными окнами старых домов.

Михаил медленно повернулся к матери. В его глазах блес-
нули слёзы, но он быстро смахнул их рукой.

— Прости, мама… Я не хотел тебя расстраивать.



 
 
 

— Ты меня не расстраиваешь, сынок. Я просто боюсь за
тебя. Боюсь, что ты так и не сможешь простить… ни себя,
ни других.

Он ничего не ответил. Лишь молча подошёл к роялю и
осторожно закрыл крышку. Комната погрузилась в тишину
— теперь уже полную, абсолютную. И в этой тишине каж-
дый из них остался наедине со своими мыслями, страхами и
воспоминаниями, которые невозможно было ни забыть, ни
заглушить даже самой прекрасной музыкой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ночную тишину квартиры разорвал резкий, настойчивый

звонок в дверь. Звук был таким пронзительным, что Миха-
ил вздрогнул, словно его вырвали из глубокого сна. Он пе-
реглянулся с матерью — в её глазах читался тот же вопрос:
кто мог прийти в такой час? В их доме редко бывали гости,
а уж после полуночи — никогда.

Звонок повторился, ещё более долгий и требовательный.
Михаил медленно поднялся со стула, чувствуя, как по спине
пробегает неприятный холодок. Он подошёл к двери и, не
снимая цепочки, приоткрыл её. В тусклом свете лестничной
клетки стояла женщина. Её лицо скрывала тень от капюшона
плаща, но даже в полумраке было видно, что она промокла
до нитки. Дождевые капли стекали по её одежде и собира-
лись в небольшую лужицу на полу.

— Михаил? — её голос прозвучал тихо, но твёрдо.
Он замер, не в силах произнести ни слова. Этот голос… он

узнал бы его из тысячи. Сердце пропустило удар, а затем за-
билось с бешеной скоростью. Женщина откинула капюшон,
и свет из квартиры упал на её лицо. Это была она. Та, чьё
имя он старался не произносить даже мысленно. Та, чьё ис-
чезновение стало для него приговором.

— Анна? — выдохнул он, и имя прозвучало как стон.
Она кивнула, и на её бледном лице промелькнула слабая



 
 
 

улыбка, больше похожая на гримасу боли.
— Впустишь меня? Я всё объясню.
Михаил машинально снял цепочку и отступил в сторону.

Анна шагнула в прихожую, и вместе с ней в квартиру во-
рвался запах дождя и мокрой земли. Мать Михаила вышла
из комнаты и остановилась в дверях кухни, сжимая ворот-
ник халата побелевшими пальцами. Она переводила взгляд
с сына на незнакомку, и на её лице отражалась целая гамма
чувств: от удивления до ужаса.

Анна сняла мокрый плащ и повесила его на крючок. Под
ним оказалось простое тёмное платье, которое висело на ней
мешком. Она выглядела измождённой, под глазами залегли
глубокие тени.

— Я знаю, что вы меня ненавидите, — сказала она, обра-
щаясь к матери Михаила. Её голос дрожал. — И вы имеете
на это полное право.

Женщина ничего не ответила, лишь плотнее сжала губы.
— Садись, — глухо произнёс Михаил, указывая на стул

в кухне. Его разум отказывался верить в происходящее. Это
был сон? Галлюцинация?

Анна опустилась на стул и сложила руки на коленях.
— Я не умерла тогда, — начала она без предисловий. —

Это была инсценировка. Мне пришлось исчезнуть.
— Пришлось? — Михаил сжал спинку соседнего стула

так сильно, что костяшки пальцев побелели. — Ты просто
взяла и ушла. Бросила всё. Бросила меня.



 
 
 

— Если бы я не ушла, нас бы обоих убили, — её голос
сорвался на шёпот. — Я узнала кое-что… о твоём отце.

В кухне повисла мёртвая тишина. Мать Михаила тихо ах-
нула и прижала руку ко рту. Михаил застыл на месте.

— Что ты несёшь? Мой отец умер десять лет назад.
Анна подняла на него глаза, полные слёз.
— Он не умер. Его убили. А перед смертью он оставил

мне документы. Доказательства того, что он раскопал схему
отмывания денег через благотворительный фонд… который
курируют очень влиятельные люди. Люди из правительства.

Михаил почувствовал, как земля уходит из-под ног. Всё,
во что он верил, рушилось в одно мгновение.

— Я пыталась передать эти документы следователю, но
его нашли мёртвым через два дня. Тогда я поняла, что они
следят за каждым моим шагом. У меня был только один вы-
ход — исчезнуть. Сделать так, чтобы все поверили в мою
смерть.

Она достала из кармана платья помятый конверт и протя-
нула его Михаилу.

— Здесь всё. Я прятала это два года. Я не могла рисковать
и хранить их дома… или у знакомых. Но теперь они нашли
меня. Я больше не могу бегать.

Михаил дрожащими руками взял конверт. Он был тяжё-
лым.

— Почему ты пришла именно сейчас? — спросил он тихо.
Анна посмотрела ему прямо в глаза.



 
 
 

— Потому что я беременна, Миша. Это твой ребёнок. И
я не хочу, чтобы он рос сиротой при живой матери… или
чтобы его убили ещё до рождения.

В этот момент тишину ночи прорезал визг тормозов на
улице. Через секунду раздался оглушительный хлопок —
звук разбитого стекла где-то внизу, у подъезда. Михаил бро-
сился к окну кухни и выглянул наружу. Во дворе стояла чёр-
ная машина с тонированными стёклами. Из неё вышли двое
мужчин в тёмных куртках и быстрым шагом направились к
их подъезду.

— Они здесь, — прошептал Михаил, чувствуя ледяной
ужас.

Он обернулся к Анне и матери. На их лицах читался тот
же страх.

— У нас есть несколько минут, — сказал он твёрдо, при-
нимая решение за доли секунды. — Мама, возьми самое
необходимое. Анна… нам нужно уходить через крышу.

Он схватил конверт и сунул его во внутренний карман
куртки.

— Куда мы пойдём? — прошептала мать.
— Туда, где они нас не найдут, — ответил Михаил, от-

крывая окно кухни, выходившее на пожарную лестницу ста-
рого дома. Начиналась новая глава их жизни — глава борь-
бы за правду и выживание.



 
 
 

 
Глава 3

 
Холодный металл пожарной лестницы обжигал ладони, а

ветер, казалось, пытался сбросить их вниз, в тёмный коло-
дец двора. Михаил карабкался первым, за ним, тяжело ды-
ша, поднималась Анна. Замыкала цепочку мать, чьи шаги
были неуверенными и тихими. Каждый скрип ржавых сту-
пеней отдавался в ушах Михаила набатом. Он слышал, как
внизу, в квартире, с грохотом вылетела входная дверь.

Они успели. Когда троица достигла крыши, снизу донёсся
топот тяжёлых ботинок по лестнице и приглушённые муж-
ские голоса. Михаил осторожно прикрыл за собой крыш-
ку люка и задвинул на неё старый кирпич, валявшийся ря-
дом. Это была слабая преграда, но она могла подарить им
несколько драгоценных секунд.

Крыша встретила их пронизывающим ветром и панора-
мой ночного города, раскинувшегося до самого горизонта.
Внизу текла река огней, безразличная к человеческой дра-
ме, разыгравшейся на высоте птичьего полёта. Михаил по-
мог Анне перебраться через невысокий парапет, поддержи-
вая её под локоть. Мать, добравшись до верха, обессиленно
опустилась на мокрый рубероид, хватая ртом воздух.

— Куда теперь? — прошептала Анна, кутаясь в мокрый
плащ. Её лицо в свете луны казалось восковым.

Михаил лихорадочно оглядывался по сторонам. Переход



 
 
 

на соседнее здание был слишком узким и опасным, особен-
но для женщины в положении. Спускаться во двор — зна-
чит попасть прямо в руки преследователей. Оставался толь-
ко один путь — вверх.

Его взгляд упёрся в тёмный силуэт чердачной надстройки.
Решение пришло мгновенно, дикое и отчаянное.

— Туда, — он указал на приоткрытую дверь чердака. —
Попробуем укрыться и переждать.

Они пробежали несколько метров и нырнули в темно-
ту чердачного помещения. Внутри пахло пылью, голубиным
помётом и сыростью. Михаил прикрыл за собой дверь и за-
мер, прислушиваясь. Снизу доносились приглушённые руга-
тельства — преследователи столкнулись с препятствием на
лестнице.

Внезапно тишину разорвал звук, от которого кровь засты-
ла в жилах. Это был не топот ног и не крик. Это был тихий,
но отчётливый щелчок взводимого курка пистолета с глуши-
телем прямо за дверью чердака.

— Они здесь, — одними губами прошептал Михаил.
Он прижал палец к губам и жестом приказал женщинам

отступить вглубь чердака, туда, где сгущались тени от ста-
рых стропил и сложенных досок. Сердце колотилось где-то
в горле. Выхода не было.

Дверь медленно, со скрипом отворилась. В проёме по-
казался мужской силуэт. Лунный свет выхватил из темно-
ты холодный блеск оружия в его руке. Мужчина сделал шаг



 
 
 

внутрь, водя стволом из стороны в сторону.
— Выходите по-хорошему, — произнёс он ровным, без-

эмоциональным голосом. — Нам нужен только конверт. От-
дайте его, и никто не пострадает.

Михаил почувствовал, как Анна вцепилась в его руку ле-
дяными пальцами. Он сделал шаг вперёд, заслоняя собой
мать и любимую женщину. В голове билась одна мысль: он
не может позволить им забрать документы. Это было послед-
нее, что осталось от отца. Это была их единственная защита.

— У меня его нет! — крикнул он в темноту.
Мужчина усмехнулся и сделал ещё один шаг вперёд.
— Не усложняй себе жизнь, парень.
В этот момент произошло то, чего никто не ожидал. Из-

за спины Михаила раздался спокойный, твёрдый голос его
матери:

— Он говорит правду.
Мужчина с пистолетом замер и направил оружие на звук

её голоса. Михаил резко обернулся. Мать стояла прямо, её
плечи были расправлены, а в глазах не было страха — лишь
ледяное спокойствие.

— Документов здесь нет, — продолжила она ровным то-
ном. — Я сожгла их полчаса назад.

В воздухе повисла пауза, густая и вязкая, как смола. Ми-
хаил смотрел на мать, не веря своим ушам.

— Что?.. Мама…
Она повернулась к нему и слабо улыбнулась уголками губ.



 
 
 

— Я нашла конверт в кармане твоей куртки, пока ты от-
крывал окно, сынок. Я видела эти бумаги раньше… очень
давно. Я знала, что они несут только смерть. Я не могла до-
пустить, чтобы из-за них погибла моя семья.

Мужчина с пистолетом опустил оружие. Он сделал шаг
назад, словно информация лишила его цели.

— Вы лжёте, — произнёс он уже менее уверенно.
— Проверьте квартиру, — пожала плечами женщина. —

Там только пепел в камине. Ищите.
Мужчина постоял ещё секунду, затем резко развернулся

и вышел из чердака, хлопнув дверью. Вскоре внизу раздался
шум отъезжающей машины.

Тишина обрушилась на них оглушительной волной. Ми-
хаил смотрел на мать так, будто видел её впервые.

— Зачем?.. Почему ты мне ничего не сказала?
Она подошла к нему и коснулась его щеки сухой ладонью.
— Потому что ты бы не позволил мне этого сделать. Ты

слишком похож на своего отца… такой же упрямый идеа-
лист. Иногда нужно уничтожить прошлое, чтобы спасти бу-
дущее.

Анна тихо подошла к ним и обняла Михаила за талию.
— Но теперь у нас нет доказательств… Мы беззащитны.
Мать Михаила посмотрела на неё с материнской теплотой

во взгляде.
— Доказательства были лишь поводом, — сказала она ти-

хо. Настоящая цель была другой. Они хотели выманить нас



 
 
 

всех вместе. Меня. Тебя. Её. Теперь они знают, что докумен-
тов нет. И что мы знаем об их игре. А это значит… что на-
стоящая игра только начинается.



 
 
 

 
Глава 4

 
Рассвет застал их в маленькой, затерянной в пригороде

даче, принадлежавшей матери Михаила. Это было ветхое
строение, спрятанное в глубине старого сада, где разросши-
еся яблони и сирень создавали живую стену, скрывающую
дом от посторонних глаз. Здесь пахло прелой листвой, сырой
землёй и старым деревом — запахами, которые когда-то ас-
социировались у Михаила с беззаботным детством, а теперь
казались предвестниками новой, тревожной реальности.

Внутри было холодно и сыро. Михаил растопил старую
печь, и теперь они втроём сидели за шатким столом, грея
руки о кружки с горячим чаем. Пламя в печи отбрасывало на
стены причудливые тени, делая их лица похожими на маски.
Говорить не хотелось. Каждый был погружён в свои мысли,
переваривая события прошедшей ночи.

Неожиданно тишину нарушил тихий, но настойчивый
стук в дверь. Все трое замерли. Михаил медленно поднялся
со стула, его взгляд метнулся к окну. На крыльце стоял по-
жилой мужчина в потёртом ватнике и кепке. В руках он дер-
жал плетёную корзину, накрытую чистой тряпицей. Это был
Семён Ильич — сосед, живший через два участка. Михаил
знал его всю жизнь как молчаливого и нелюдимого пчелово-
да.

— Не бойтесь, — произнёс Михаил, направляясь к двери.



 
 
 

— Я его знаю.
Он открыл дверь. Сосед молча протянул ему корзину.
— Мать твоя звонила, — буркнул он, не глядя на Миха-

ила. Его взгляд был устремлён куда-то поверх его плеча, в
глубину комнаты. — Сказала, что вы тут. Велела передать.

Михаил взял корзину, ощущая тепло, идущее от неё.
— Спасибо, Семён Ильич.
Старик кивнул и уже собирался уходить, но вдруг остано-

вился и снова посмотрел на Михаила. В его глазах мелькну-
ло что-то похожее на сочувствие.

— Неладные дела творятся, Миша, — тихо сказал он. — В
городе неспокойно. Ищут кого-то. Ты бы поаккуратнее тут.

Сказав это, он развернулся и быстро зашагал по мокрой
дорожке к своему дому, вскоре скрывшись за поворотом.

Михаил закрыл дверь и вернулся к столу. Он снял тря-
пицу с корзины. Внутри оказались свежие яйца, банка мёда
и небольшой бумажный свёрток. Развернув его, он увидел
несколько купюр.

— Мама позаботилась, — сказал он с грустной улыбкой.
Анна устало кивнула и прижалась к его плечу. Мать Ми-

хаила лишь молча смотрела на огонь в печи.
День прошёл в тревожном ожидании. Они старались не

шуметь, почти не разговаривали. Михаил несколько раз вы-
ходил в сад, чтобы осмотреть окрестности, но всё было тихо.
Казалось, что они действительно смогли оторваться от пого-
ни.



 
 
 

Вечером, когда солнце уже садилось за горизонт, окра-
шивая небо в багровые тона, Михаил решил проверить ста-
рый сарай на участке. Там хранились инструменты и кое-ка-
кие припасы. Он открыл рассохшуюся дверь, и в нос ударил
запах машинного масла и пыли. Пошарив рукой по стене,
он нащупал выключатель. Под потолком загорелась тусклая
лампочка без плафона.

Он начал перебирать хлам на полках: старые банки с крас-
кой, ржавые инструменты… Его внимание привлёк большой
деревянный ящик в дальнем углу. Он был накрыт куском
брезента. Михаил сдёрнул ткань и с удивлением увидел ар-
мейские маркировочные знаки на ящике.

Любопытство пересилило осторожность. Он с трудом от-
крыл тугие защёлки и поднял крышку. Внутри, аккуратно
упакованные в промасленную бумагу, лежали детали разо-
бранного оружия: ствольная коробка автомата Калашнико-
ва, несколько магазинов и оптический прицел.

Михаил отшатнулся от ящика так, будто увидел змею.
Сердце ухнуло куда-то вниз.

— Что там? — раздался голос Анны за его спиной.
Она подошла ближе и заглянула в ящик через его плечо.

Её глаза расширились от ужаса.
— Откуда это?..
Михаил не ответил. Он смотрел на оружие и чувство-

вал, как холодный пот выступает на лбу. В его памяти на-
чали всплывать обрывки воспоминаний из детства: отец ча-



 
 
 

сто пропадал где-то месяцами, возвращался хмурым и нераз-
говорчивым… Он всегда говорил, что работает в геологи-
ческой экспедиции. Но теперь Михаил понимал: это была
ложь.

В этот момент во дворе послышался звук подъезжающей
машины. Это был не резкий визг тормозов их вчерашних
преследователей. Машина остановилась мягко, почти бес-
шумно.

Михаил быстро закрыл ящик и задвинул его обратно в
угол. Он схватил Анну за руку и потащил её обратно к дому.

— Прячьтесь! — прошипел он матери и Анне. — В под-
пол!

Они бросились к люку в полу на кухне и скрылись в тем-
ноте подвала как раз в тот момент, когда в дверь постуча-
ли. Но это был не грубый стук кулаком преследователей. Это
был вежливый, короткий звонок.

Михаил медленно подошёл к двери и посмотрел в глазок.
На крыльце стоял человек в дорогом тёмном пальто. Его ли-
цо было спокойным и интеллигентным. В руках он держал
тонкий кожаный портфель.

— Михаил? — произнёс незнакомец через дверь мягким
баритоном. — Меня зовут Виктор Сергеевич. Нам нужно по-
говорить о вашем отце.

Михаил колебался лишь секунду. Что-то в голосе этого
человека подсказывало ему: прятаться больше нет смысла.

Он открыл дверь. Незнакомец шагнул внутрь. Он окинул



 
 
 

взглядом скромную обстановку дачи, затем посмотрел пря-
мо в глаза Михаилу. В его взгляде не было угрозы. Была
лишь усталость человека, который несёт тяжёлую ношу.

— Я знаю про документы, — сказал он тихо. — Твоя мать
поступила мудро, уничтожив их. Но она уничтожила лишь
копии. Оригиналы всегда были у меня. Я был другом ваше-
го отца. И я тот человек, который нажал на курок, чтобы ин-
сценировать его смерть десять лет назад.



 
 
 

 
Глава 5

 
Слова Виктора Сергеевича повисли в воздухе, тяжёлые и

окончательные, как приговор. Михаил смотрел на этого эле-
гантного, спокойного человека и не мог поверить услышан-
ному. Человек, который стоял перед ним, не был похож на
убийцу. В его глазах читалась не жестокость, а вековая уста-
лость.

— Что вы сказали? — голос Михаила сорвался на хрип.
Виктор Сергеевич прошёл в центр комнаты и аккуратно

опустил свой портфель на стол. Он не сел, оставшись стоять,
словно давая понять, что его визит будет недолгим.

— Я сказал правду. Я убил твоего отца. Но не так, как ты
себе это представляешь. Я убил его для всех. Для его врагов.
Для системы. Чтобы он мог жить.
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