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— — ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПРИГЛАШЕНИЕ

 
 
I
 

Истинно то, что я болен. Болен давно — так давно, что сама болезнь стала для меня здо-
ровьем, а здоровье, если изредка оно и посещало меня, казалось чужеродным, почти непри-
личным состоянием, в котором я не знал, куда девать руки и как дышать, чтобы не потрево-
жить эту хрупкую, непрошеную гостью.

Врачи говорят о моём сердце. Они всегда говорят о сердце — это удобно, это ничего не
объясняет и избавляет от необходимости искать дальше. Сердце, милостивые государи, у меня
действительно не в порядке. Но не то сердце, которое можно выслушать трубкой, прижав её
к груди. То сердце, о котором я говорю, не бьётся — оно стучит. Стучит в висках по ночам,
когда я пытаюсь уснуть. Стучит в пальцах, когда я держу перо. Стучит в каждой написанной
строке, которую потом перечитываю и не узнаю — не потому, что строка плоха, а потому, что
она написана кем-то другим, кем-то, кто живёт внутри меня и не платит за квартиру.

Я иногда думаю: что, если этот другой — настоящий я? А тот, кто сидит сейчас в этом
кресле, смотрит на увядающий сад и слушает шаги Эльмиры в коридоре, — лишь оболочка,
лишь черновик, который когда-нибудь сожгут или потеряют?

Сейчас я в Ричмонде. Сентябрь 1849 года. За окном — увядающий сад, который Эль-
мира всё ещё пытается поддерживать в порядке, хотя листья уже осыпаются и гниют на земле,
образуя тот особый, сладковатый ковёр, по которому так хорошо идти, зная, что под ногами
— смерть, но смерть красивая, почти приличная, смерть, которую можно показывать гостям.

Эльмира. Она думает, что я женюсь на ней. И, вероятно, я действительно женюсь — если,
конечно, доживу до ноября. Она добра ко мне. Она заботлива. Она приносит мне чай и смотрит
с той особой тревогой, с какой смотрят на часы, которые вот-вот остановятся, и никто не знает,
когда это случится — завтра или прямо сейчас, пока стоишь и смотришь.

— Ты опять не спал, — говорит она, входя без стука. В руках у неё поднос с завтраком,
который я не буду есть. — У тебя глаза красные.

— Я читал, — отвечаю я.

Это ложь. Я не читал. Я сидел в кресле и смотрел на стену. На стене — тени от свечи.
Они шевелились. Я следил за ними и думал о том, что тени, пожалуй, честнее людей. Они
не притворяются, что они — это нечто большее, чем отсутствие света. Они просто есть — и
исчезают, когда гаснет пламя. Люди же… люди умеют исчезать, не переставая казаться.

— Тебе надо отдыхать, — говорит Эльмира. — Доктор сказал…

— Доктор сказал, что я умру, — перебиваю я. — Рано или поздно. Это единственное,
в чём доктора никогда не ошибаются.
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Она вздыхает. Она привыкла. За те месяцы, что я провёл здесь, она привыкла ко всему
— к моим ночным бдениям, к моей раздражительности, к тому, что я могу молчать целыми
днями, а потом вдруг заговорить так, что слова сыплются градом, и остановиться невозможно,
и хочется только одного — чтобы этот град побил всё вокруг, включая её саму, лишь бы не
держать это в себе.

— Тебе письмо, — говорит она, протягивая конверт. — Принесли утром.

Я беру конверт и сразу понимаю: что-то не так.

Бумага хорошая, дорогая, но от неё исходит странный запах. Запах гари. Не той, какой
пахнет камин или сгоревшая свеча, — иной, глубокий, въевшийся в волокна так, словно бумагу
эту держали над пламенем долго, очень долго, но так и не дали сгореть.

На конверте — моё имя. И адрес. И всё это написано моим собственным почерком.

— Кто принёс? — спрашиваю я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Не знаю. Мальчишка какой-то. Сказал, что срочно. И убежал.

— Мальчишка?

— Да. Лет двенадцати. Грязный, оборванный. Я хотела расспросить, но он уже скрылся.

Я вскрываю конверт. Внутри — один лист. На листе — одно слово.

Помнишь?

И ниже — адрес. Таверна «Золотая подкова». Балтимор.

Почерк снова мой. Но странный, не такой, каким я пишу сейчас. Моложе. Так я писал
двадцать лет назад, когда ещё не знал, что каждое слово придётся оплачивать бессонницей.

— Что там? — спрашивает Эльмира, заглядывая через плечо.

— Ничего, — отвечаю я. — Приглашение.

Я не знаю, зачем я ей лгу. Быть может, потому что правда слишком странна даже для меня
самого. Письмо от самого себя. Из прошлого? Из будущего? С того света? Здесь, в Ричмонде,
в этой уютной комнате с завтраком на подносе и заботливой женщиной, которая хочет меня
спасти, такая правда звучала бы безумием.

А я не хочу, чтобы меня считали безумным. Я хочу, чтобы меня считали странным. Это
более респектабельно.
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II

 
Она уходит, и я остаюсь один с письмом в руках.

Помнишь?

Помню ли я? Этот вопрос преследует меня всю жизнь. Помню ли я лицо матери — Элизы,
актрисы, умершей, когда мне было два года? Нет, почти не помню. Помню только запах —
духов, пудры, чего-то театрального, что осталось со мной навсегда и всплывает каждый раз,
когда я вижу сцену. Помню ли я приёмную мать, Фрэнсис Аллан, которая любила меня и
умерла, когда я был ещё подростком? Да, помню. Помню её руки, её голос, её слёзы, когда
Джон Аллан — её муж, мой приёмный отец — отказывался платить за моё обучение. Помню
ли я Вирджинию?

Я закрываю глаза.

Вирджиния.

Она была моей кузиной, моей женой, моим ребёнком, моей матерью, моей музой, моей
смертью. Мы поженились, когда ей было тринадцать, мне — двадцать семь. Люди говорили, что
это неприлично. Люди всегда говорят, что что-то неприлично. А она просто была — тоненькая,
бледная, с огромными глазами, в которых светилась вся та боль, что ей предстояло пережить
со мной.

Я помню, как она пела. У неё был тихий, чистый голос, и когда она пела, мне казалось,
что ангелы спускаются на землю. Я помню, как она кашляла. Первый раз это случилось зимой
1842 года. Кровь на платке. Я стоял и смотрел на эту кровь и не мог пошевелиться. Я знал, что
это значит. Чахотка. Смерть. Медленная, мучительная, неизбежная.

Пять лет она умирала. Пять лет я смотрел, как тает её тело, как бледнеет её лицо, как гас-
нут её глаза. Я писал, чтобы не сойти с ума. Я писал «Ворона», «Колодец и маятник», «Сердце-
обличитель». Я писал о смерти, потому что смерть жила со мной в одной комнате.

— Ты опять ушёл в себя, — говорит Эльмира, снова появляясь в дверях. — Завтрак
стынет.

Я смотрю на поднос. Яйца, хлеб, чай. Всё это кажется мне чужим, ненастоящим, рекви-
зитом из чужой пьесы.

— Я не голоден, — говорю я.

Она вздыхает и ставит поднос на столик у окна. Садится напротив. Смотрит на меня
долго, изучающе.

— Эдгар, что с тобой происходит? Последние дни ты сам не свой.

— Я никогда не был своим, — отвечаю я. — Это не новость.
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— Ты понимаешь, о чём я.

Я молчу. Она ждёт. Я знаю, что она будет ждать сколько угодно. Эльмира умеет ждать.
Это её дар и её проклятие.

— Мне нужно в Балтимор, — говорю я наконец.

— Зачем?

— Там… там есть одно дело.

— Какое дело?

— Я не могу тебе объяснить.

— Ты никогда не можешь мне объяснить, — в её голосе проскальзывает горечь. — Ты
всегда уходишь в свою тьму и не берёшь меня с собой. Я пыталась понять тебя, Эдгар. Я читала
твои рассказы. Я знаю, что ты гений. Но я не хочу быть просто сиделкой при гении. Я хочу
быть твоей женой.

— Ты будешь моей женой.

— Если ты доживёшь до свадьбы, — говорит она тихо.

Мы оба знаем, что это правда.
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III

 
После обеда я поднимаюсь наверх, в комнату, которая когда-то была комнатой Вирджи-

нии.

Эльмира сохранила её почти нетронутой. Не знаю, почему. Быть может, из жалости ко
мне. Быть может, потому что сама чувствует присутствие той, кто была здесь до неё.

Я сажусь на старый стул у окна. За окном тот же сад, те же деревья. Здесь всё то же самое.
Только Вирджинии нет.

Я помню тот день, когда она умерла. 30 января 1847 года. Мороз. Солнце светило, но не
грело. Она лежала на этой кровати, худенькая, почти прозрачная, и дышала с трудом. Я держал
её за руку. Рука была холодной, но она ещё сжимала мои пальцы.

— Не уходи, — шептал я. — Пожалуйста, не уходи.

Она улыбнулась. До сих пор помню эту улыбку — слабую, усталую, но полную такой
любви, что у меня разрывалось сердце.

— Я всегда буду с тобой, Эдди, — сказала она. — В каждой твоей строчке.

Она умерла вечером. Я сидел рядом до утра, держал её руку, которая становилась всё
холоднее, и не мог заплакать. Слёзы пришли потом, через неделю, через месяц, через год. Они
приходят до сих пор. Они никогда не кончатся.

В комнате пахнет пылью и увядшими цветами. Я встаю, подхожу к комоду, открываю
ящик. Там лежат её вещи — платья, кружева, старые письма. Мои письма. Я беру одно, раз-
ворачиваю. Молодой почерк, пылкие слова. Я писал их, когда был счастлив. Когда думал, что
счастье может длиться вечно.

Глупец.

Я кладу письмо обратно, закрываю ящик и выхожу из комнаты.

Внизу Эльмира хлопочет на кухне. Слышен запах пирогов. Она пытается накормить
меня, согреть, спасти. Она не понимает, что спасать уже некого. Что я уже давно там, где ни
пироги, ни чай не помогут.
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IV

 
Ночью мне снится сон.

Я стою на улице. Город незнаком, но я знаю, что это Балтимор — знаю так, как знаешь во
сне то, что наяву невозможно знать. Дома по обе стороны улицы горели. Пламя лижет стены,
вырывается из окон, поднимается к небу, но не слышно ни звука. Ни треска, ни шипения, ни
криков. Тишина стоит такая совершенная, что она звенит — звенит в ушах, в висках, в каждой
клетке тела.

На мостовой лежат люди. Они скорчены, обгорелы, иные — без лиц, иные — без рук,
иные — вообще не люди, а только тени, отпечатавшиеся на камне, но тени эти шевелятся, тянут
ко мне обрубки, пытаются что-то сказать — и не могут, потому что в этом городе нет звуков.

Я иду вперёд. Трава под ногами — если это трава — гремит как жестяная, хотя ветра
нет. Деревья вдоль дороги стоят голые, скорченные, и ветки их тянутся в стороны, как руки
утопленников, которые уже не надеются на спасение, но продолжают звать по привычке.

В конце улицы стоит женщина. Я узнаю её сразу — по походке, по наклону головы, по
тому, как падает свет на её плечи.

Вирджиния.

Я бегу к ней. Ноги не слушаются, воздух густой, как патока, я продираюсь сквозь него,
задыхаюсь, но бегу. Она стоит и ждёт. Когда я уже в нескольких шагах, она поворачивается.

Лица у неё нет.

Только гладкая, обгорелая поверхность, на которой шевелятся тени — те самые, что
лежали на мостовой.

Я кричу.

И просыпаюсь.

В комнате темно. За окном — ветер. Эльмира спит в соседней комнате — я слышу её
ровное дыхание. Свеча догорела и погасла, оставив после себя запах воска и темноты.

Я сажусь на кровати. Руки дрожат. Сердце колотится где-то в горле.

На столе лежит письмо. Оно не приснилось.
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V

 
Утром я собираю вещи.

Их немного — смена белья, рукописи, которые я беру с собой всегда, на всякий случай (а
вдруг допишу? а вдруг закончу? а вдруг в этом проклятом Балтиморе найдётся тишина, в кото-
рой мысли не будут роиться змеиными клубками?), и то самое письмо. Я кладу его во внут-
ренний карман сюртука — ближе к сердцу, тому самому, которое врачи называют больным.

Эльмира не плачет. Она держится с достоинством, которое страшнее любых слёз. Помо-
гает застегнуть чемодан, поправляет мне воротник, целует в щёку сухими, холодными губами.

— Напиши, как доедешь, — говорит она.

— Напишу, — вру я.

— Эдгар…

Я оборачиваюсь. Она стоит в дверях, маленькая, хрупкая, с глазами, полными слёз, кото-
рые она не даёт себе пролить.

— Ты вернёшься?

Я смотрю на неё и понимаю, что не могу сказать правду. Не могу сказать, что, кажется,
ухожу навсегда. Не могу сказать, что этот город, эта женщина, эта жизнь — всё это уже позади,
что я уже там, в том сне, на той улице с горящими домами.

— Вернусь, — говорю я.

Она кивает. Она не верит. Но ей нужно, чтобы я так сказал.
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VI

 
На вокзале многолюдно. Сентябрь в Ричмонде — ещё почти лето, но уже с привкусом

осени, той самой, которая пахнет увяданием и дальними дорогами. Я сажусь в вагон, нахожу
место у окна. За окном мелькают лица провожающих — чужие, равнодушные, занятые своим.

Поезд трогается.

Я смотрю, как уплывает назад вокзал, потом дома, потом окраины, потом поля. Деревья
за окном ещё зелёные, но где-то на периферии зрения мне всё время чудятся иные — голые,
скорченные, тянущие обрубки веток в стороны.

Я закрываю глаза.

Стук колёс убаюкивает. В этом стуке есть ритм, почти музыка, почти тот самый ровный
гул, который я так люблю в тавернах — гул, в котором можно раствориться, спрятаться от
собственных мыслей, стать никем, просто частью общего шума.

Мысли не приходят. Впервые за долгое время — не приходят.

И это страшнее, чем любой рой змей.

Я открываю глаза и достаю письмо. Разворачиваю. Читаю снова: «Помнишь?»

— Помню, — говорю я вслух.

Сосед напротив — толстый коммерсант с красным лицом и бакенбардами — косится на
меня с подозрением. Я улыбаюсь ему той особой улыбкой, какой улыбаются люди, которых
лучше не трогать. Он отворачивается к окну.

Поезд несёт меня в Балтимор.

Или в ад?

Впрочем, для человека, который двадцать лет писал об аде, какая разница?
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VII

 
К вечеру я задрёмываю.

Сон чуткий, поверхностный — я слышу стук колёс, слышу голоса в соседнем купе,
слышу, как где-то плачет ребёнок, и мать успокаивает его усталым, безнадёжным голосом. И
сквозь всё это — сквозь стук, голоса, плач — проступает иное.

Город.

Тот самый, из сна.

Он приближается. Я не вижу его, но чувствую — кожей, затылком, кончиками пальцев.
Он ждёт. Он уже близко. Он дышит — и дыхание его — тот самый запах гари, который я
уловил на конверте.

— Балтимор, — говорит кто-то. — Через полчаса прибываем.

Я открываю глаза. За окном уже начинаются пригороды — бедные домишки, пустыри,
фабричные трубы. Серое небо. Серые крыши. Серые лица на перронах, мимо которых мы про-
носимся, не останавливаясь.

Ничего особенного. Обычный город. Обычная осень. Обычная жизнь, которая вот-вот
кончится.

Я достаю из кармана письмо и перечитываю адрес.

Таверна «Золотая подкова».

Я бывал в ней когда-то. Давно. В другой жизни. Тогда она была весёлым местом, где соби-
рались литераторы, актёры, просто любители выпить и поговорить. Теперь… что там теперь?
И главное — кто там?

Поезд замедляет ход. За окном плывут склады, пакгаузы, ржавые составы на запасных
путях. Балтимор встречает меня обычной своей неприветливостью — той особой, портовой
угрюмостью, которая въедается в душу быстрее, чем туман въедается в кости.

Поезд останавливается.

Я беру чемодан и выхожу на перрон.

Воздух здесь другой. Гуще. Тяжелее. В нём чувствуется привкус соли, угля и ещё чего-
то — того самого, что я не могу определить, но что узнаю сразу.

Запах гари.

Тот самый, с конверта.
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Я оглядываюсь. Вокзал живёт своей обычной жизнью — носильщики таскают багаж,
дамы в капорах суетятся у входа, газетчики выкрикивают новости. Всё как всегда. Всё обычно.

Но где-то там, в глубине города, ждут.

Я это знаю.

И я иду.
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— — ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ГОРОД МАСОК

 
 
I
 

Балтимор встретил меня туманом.

Не тем лёгким, утренним туманом, который рассеивается с первыми лучами солнца, —
иным, тяжёлым, жёлто-серым, он лежал на улицах, как больное одеяло, которым накрывают
умирающего, когда уже всё равно, тепло ему или холодно. Он затекал в ноздри, в горло, в
лёгкие, и каждый вздох давался с усилием, словно воздух здесь не хотел быть воздухом, а
предпочитал быть чем-то более плотным, более осязаемым — быть может, той самой материей,
из которой делают сны и кошмары.

Я вышел с вокзала и остановился.

Солнце стояло высоко — я знал это, потому что видел его диск, бледный, как лицо мерт-
веца, сквозь пелену тумана. Но света оно не давало. Совсем. Тени на мостовой лежали не там,
где им полагалось лежать, — они тянулись не от меня, а ко мне, словно весь город был гигант-
ским негативом, где свет и тьма поменялись местами.

Я оглянулся на вокзал. Он был там, где и должен быть, — массивное здание из тёмного
камня, с часами на башне. Часы показывали половину четвёртого. Странно: я выехал из Рич-
монда утром, дорога должна была занять не больше пяти часов, но солнце стояло так, словно
было либо раннее утро, либо поздний вечер. Я посмотрел на часы ещё раз. Стрелки не дви-
гались.

— Простите, сэр, который час? — спросил я у проходившего мимо носильщика.

Он остановился, посмотрел на меня пустыми глазами, открыл рот — и ничего не сказал.
Рот его открывался всё шире, шире, чем это вообще возможно для человеческого рта, и оттуда,
из глубины, пахнуло тем же запахом — гарью, въевшейся в бумагу.

Я отшатнулся. Носильщик закрыл рот, повернулся и пошёл дальше, не сказав ни слова.

— Час, — донеслось до меня откуда-то сбоку. — Час, час, час…

Я обернулся. На скамейке у входа сидел старик в лохмотьях и раскачивался вперёд-назад.
Он повторял это слово бесконечно, как заведённый механизм, у которого сломалось что-то
внутри, но остановиться он уже не мог.

Я подошёл к нему. Он не обратил на меня внимания.

— Час, час, час, час…

— Что час? — спросил я.
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Он поднял голову. Глаз у него не было — только две тёмные впадины, в которых клуби-
лась та же серая муть, что и в воздухе вокруг.

— Час пришёл, — сказал он. — Ваш час. Наш час. Час всех.

И снова закачался, и снова забормотал:

— Час, час, час, час…

Я отошёл. Сердце колотилось где-то в горле, но не от страха — от странного, почти забы-
того чувства, которое я не сразу смог назвать. Это было узнавание. Я был здесь. Я всё это уже
видел. Во сне. В тех снах, которые мучили меня последние недели, месяцы, годы — всю жизнь,
быть может.

Город был тем самым городом из моего сна.

И я был здесь, чтобы встретиться с теми, кто ждал.
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— — II

 
Я двинулся вперёд, сам не зная куда. Адрес таверны был у меня в кармане, но ноги не

слушались — они несли меня по улицам, мимо домов, мимо людей, мимо витрин, в которых
не было товаров, только пустота, затянутая пыльной паутиной.

Люди попадались часто. Слишком часто для такого туманного дня. Они шли по своим
делам, торопились, толкались, переговаривались — но голоса их звучали странно, приглу-
шённо, словно доносились из-под толщи воды. И ни один из них не смотрел на меня. Я был
для них пустым местом, тенью, которую они обходили, даже не замечая.

Я протянул руку и коснулся плеча одного прохожего — хорошо одетого господина в
цилиндре, с тростью, явно спешащего по делам. Рука моя прошла сквозь него.

Не сквозь одежду, не сквозь тело — сквозь само понятие этого человека. Он был не
плотью, а только воспоминанием о плоти, только отпечатком, тенью, оставшейся на стекле
после того, как фотограф убрал камеру.

Я отдёрнул руку. Господин в цилиндре шёл дальше, не оборачиваясь.

— Вы их не видите, — сказал голос за моей спиной.

Я обернулся. Никого.

— Вы их не видите, потому что они не здесь, — продолжал голос. — Они там, где вы. А
вы там, где они. Но между вами — стекло. Тонкое. Почти незаметное. Но стекло.

— Кто ты? — спросил я.

— Я тот, кто ждал, — ответил голос. — Мы все ждали. Вы пришли. Теперь можно начи-
нать.

— Что начинать?

— Игру. Суд. Процессию. Называйте как хотите. Вы придумали правила, мистер По. Вы
придумали нас. Теперь мы придумаем вас.

Я хотел ответить, но голос замолк. Вместо него из тумана выступила фигура — высокая,
тощая, одетая в лохмотья, которые когда-то были дорогим костюмом. Лица у неё не было —
только гладкая поверхность, на которой проступали и исчезали черты: глаз, рот, нос, снова
глаз, но не на месте, выше, где положено быть лбу, и рот кривой, перекошенный, и всё это
шевелилось, пульсировало, пыталось сложиться в выражение, но не могло.
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