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Аннотация
Однажды Эдгар По получил письмо от самого себя. Одно

слово: «Помнишь?»
Он поехал на встречу. И попал в город, где его ждали все, кого

он убил на бумаге.
Лигейя. Родерик Ашер. Береника. Тени, которые шевелятся на

стенах.
Им есть что сказать ему. А ему есть, за что просить прощения.
Мистическая биография. Суд над творцом. Книга о том, что

каждое слово имеет вес — и однажды каждому автору придётся
за него ответить.
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— — ЧАСТЬ ПЕРВАЯ:

ПРИГЛАШЕНИЕ
 
 
I
 

Истинно то, что я болен. Болен давно — так давно, что са-
ма болезнь стала для меня здоровьем, а здоровье, если изред-
ка оно и посещало меня, казалось чужеродным, почти непри-
личным состоянием, в котором я не знал, куда девать руки
и как дышать, чтобы не потревожить эту хрупкую, непроше-
ную гостью.

Врачи говорят о моём сердце. Они всегда говорят о сердце
— это удобно, это ничего не объясняет и избавляет от необ-
ходимости искать дальше. Сердце, милостивые государи, у
меня действительно не в порядке. Но не то сердце, которое
можно выслушать трубкой, прижав её к груди. То сердце, о
котором я говорю, не бьётся — оно стучит. Стучит в висках
по ночам, когда я пытаюсь уснуть. Стучит в пальцах, когда
я держу перо. Стучит в каждой написанной строке, которую
потом перечитываю и не узнаю — не потому, что строка пло-
ха, а потому, что она написана кем-то другим, кем-то, кто
живёт внутри меня и не платит за квартиру.



 
 
 

Я иногда думаю: что, если этот другой — настоящий я? А
тот, кто сидит сейчас в этом кресле, смотрит на увядающий
сад и слушает шаги Эльмиры в коридоре, — лишь оболоч-
ка, лишь черновик, который когда-нибудь сожгут или поте-
ряют?

Сейчас я в Ричмонде. Сентябрь 1849 года. За окном —
увядающий сад, который Эльмира всё ещё пытается поддер-
живать в порядке, хотя листья уже осыпаются и гниют на
земле, образуя тот особый, сладковатый ковёр, по которому
так хорошо идти, зная, что под ногами — смерть, но смерть
красивая, почти приличная, смерть, которую можно показы-
вать гостям.

Эльмира. Она думает, что я женюсь на ней. И, вероятно, я
действительно женюсь — если, конечно, доживу до ноября.
Она добра ко мне. Она заботлива. Она приносит мне чай и
смотрит с той особой тревогой, с какой смотрят на часы, ко-
торые вот-вот остановятся, и никто не знает, когда это слу-
чится — завтра или прямо сейчас, пока стоишь и смотришь.

— Ты опять не спал, — говорит она, входя без стука. В
руках у неё поднос с завтраком, который я не буду есть. —
У тебя глаза красные.



 
 
 

— Я читал, — отвечаю я.

Это ложь. Я не читал. Я сидел в кресле и смотрел на стену.
На стене — тени от свечи. Они шевелились. Я следил за ни-
ми и думал о том, что тени, пожалуй, честнее людей. Они не
притворяются, что они — это нечто большее, чем отсутствие
света. Они просто есть — и исчезают, когда гаснет пламя.
Люди же… люди умеют исчезать, не переставая казаться.

— Тебе надо отдыхать, — говорит Эльмира. — Доктор
сказал…

— Доктор сказал, что я умру, — перебиваю я. — Рано или
поздно. Это единственное, в чём доктора никогда не ошиба-
ются.

Она вздыхает. Она привыкла. За те месяцы, что я провёл
здесь, она привыкла ко всему — к моим ночным бдениям, к
моей раздражительности, к тому, что я могу молчать целы-
ми днями, а потом вдруг заговорить так, что слова сыплются
градом, и остановиться невозможно, и хочется только одного
— чтобы этот град побил всё вокруг, включая её саму, лишь
бы не держать это в себе.

— Тебе письмо, — говорит она, протягивая конверт. —
Принесли утром.



 
 
 

Я беру конверт и сразу понимаю: что-то не так.

Бумага хорошая, дорогая, но от неё исходит странный за-
пах. Запах гари. Не той, какой пахнет камин или сгоревшая
свеча, — иной, глубокий, въевшийся в волокна так, словно
бумагу эту держали над пламенем долго, очень долго, но так
и не дали сгореть.

На конверте — моё имя. И адрес. И всё это написано моим
собственным почерком.

— Кто принёс? — спрашиваю я, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

— Не знаю. Мальчишка какой-то. Сказал, что срочно. И
убежал.

— Мальчишка?

— Да. Лет двенадцати. Грязный, оборванный. Я хотела
расспросить, но он уже скрылся.

Я вскрываю конверт. Внутри — один лист. На листе —
одно слово.



 
 
 

Помнишь?

И ниже — адрес. Таверна «Золотая подкова». Балтимор.

Почерк снова мой. Но странный, не такой, каким я пишу
сейчас. Моложе. Так я писал двадцать лет назад, когда ещё
не знал, что каждое слово придётся оплачивать бессонницей.

— Что там? — спрашивает Эльмира, заглядывая через
плечо.

— Ничего, — отвечаю я. — Приглашение.

Я не знаю, зачем я ей лгу. Быть может, потому что прав-
да слишком странна даже для меня самого. Письмо от само-
го себя. Из прошлого? Из будущего? С того света? Здесь, в
Ричмонде, в этой уютной комнате с завтраком на подносе
и заботливой женщиной, которая хочет меня спасти, такая
правда звучала бы безумием.

А я не хочу, чтобы меня считали безумным. Я хочу, чтобы
меня считали странным. Это более респектабельно.



 
 
 

 
II

 
Она уходит, и я остаюсь один с письмом в руках.

Помнишь?

Помню ли я? Этот вопрос преследует меня всю жизнь.
Помню ли я лицо матери — Элизы, актрисы, умершей, когда
мне было два года? Нет, почти не помню. Помню только за-
пах — духов, пудры, чего-то театрального, что осталось со
мной навсегда и всплывает каждый раз, когда я вижу сцену.
Помню ли я приёмную мать, Фрэнсис Аллан, которая люби-
ла меня и умерла, когда я был ещё подростком? Да, помню.
Помню её руки, её голос, её слёзы, когда Джон Аллан — её
муж, мой приёмный отец — отказывался платить за моё обу-
чение. Помню ли я Вирджинию?

Я закрываю глаза.

Вирджиния.

Она была моей кузиной, моей женой, моим ребёнком, мо-
ей матерью, моей музой, моей смертью. Мы поженились, ко-
гда ей было тринадцать, мне — двадцать семь. Люди гово-
рили, что это неприлично. Люди всегда говорят, что что-



 
 
 

то неприлично. А она просто была — тоненькая, бледная, с
огромными глазами, в которых светилась вся та боль, что ей
предстояло пережить со мной.

Я помню, как она пела. У неё был тихий, чистый голос, и
когда она пела, мне казалось, что ангелы спускаются на зем-
лю. Я помню, как она кашляла. Первый раз это случилось
зимой 1842 года. Кровь на платке. Я стоял и смотрел на эту
кровь и не мог пошевелиться. Я знал, что это значит. Чахот-
ка. Смерть. Медленная, мучительная, неизбежная.

Пять лет она умирала. Пять лет я смотрел, как тает её те-
ло, как бледнеет её лицо, как гаснут её глаза. Я писал, что-
бы не сойти с ума. Я писал «Ворона», «Колодец и маятник»,
«Сердце-обличитель». Я писал о смерти, потому что смерть
жила со мной в одной комнате.

— Ты опять ушёл в себя, — говорит Эльмира, снова по-
являясь в дверях. — Завтрак стынет.

Я смотрю на поднос. Яйца, хлеб, чай. Всё это кажется мне
чужим, ненастоящим, реквизитом из чужой пьесы.

— Я не голоден, — говорю я.

Она вздыхает и ставит поднос на столик у окна. Садится



 
 
 

напротив. Смотрит на меня долго, изучающе.

— Эдгар, что с тобой происходит? Последние дни ты сам
не свой.

— Я никогда не был своим, — отвечаю я. — Это не но-
вость.

— Ты понимаешь, о чём я.

Я молчу. Она ждёт. Я знаю, что она будет ждать сколько
угодно. Эльмира умеет ждать. Это её дар и её проклятие.

— Мне нужно в Балтимор, — говорю я наконец.

— Зачем?

— Там… там есть одно дело.

— Какое дело?

— Я не могу тебе объяснить.

— Ты никогда не можешь мне объяснить, — в её голосе
проскальзывает горечь. — Ты всегда уходишь в свою тьму
и не берёшь меня с собой. Я пыталась понять тебя, Эдгар.



 
 
 

Я читала твои рассказы. Я знаю, что ты гений. Но я не хочу
быть просто сиделкой при гении. Я хочу быть твоей женой.

— Ты будешь моей женой.

— Если ты доживёшь до свадьбы, — говорит она тихо.

Мы оба знаем, что это правда.



 
 
 

 
III

 
После обеда я поднимаюсь наверх, в комнату, которая ко-

гда-то была комнатой Вирджинии.

Эльмира сохранила её почти нетронутой. Не знаю, поче-
му. Быть может, из жалости ко мне. Быть может, потому что
сама чувствует присутствие той, кто была здесь до неё.

Я сажусь на старый стул у окна. За окном тот же сад, те
же деревья. Здесь всё то же самое. Только Вирджинии нет.

Я помню тот день, когда она умерла. 30 января 1847 го-
да. Мороз. Солнце светило, но не грело. Она лежала на этой
кровати, худенькая, почти прозрачная, и дышала с трудом. Я
держал её за руку. Рука была холодной, но она ещё сжимала
мои пальцы.

— Не уходи, — шептал я. — Пожалуйста, не уходи.

Она улыбнулась. До сих пор помню эту улыбку — слабую,
усталую, но полную такой любви, что у меня разрывалось
сердце.

— Я всегда буду с тобой, Эдди, — сказала она. — В каж-



 
 
 

дой твоей строчке.

Она умерла вечером. Я сидел рядом до утра, держал её
руку, которая становилась всё холоднее, и не мог заплакать.
Слёзы пришли потом, через неделю, через месяц, через год.
Они приходят до сих пор. Они никогда не кончатся.

В комнате пахнет пылью и увядшими цветами. Я встаю,
подхожу к комоду, открываю ящик. Там лежат её вещи —
платья, кружева, старые письма. Мои письма. Я беру одно,
разворачиваю. Молодой почерк, пылкие слова. Я писал их,
когда был счастлив. Когда думал, что счастье может длиться
вечно.

Глупец.

Я кладу письмо обратно, закрываю ящик и выхожу из ком-
наты.

Внизу Эльмира хлопочет на кухне. Слышен запах пиро-
гов. Она пытается накормить меня, согреть, спасти. Она не
понимает, что спасать уже некого. Что я уже давно там, где
ни пироги, ни чай не помогут.



 
 
 

 
IV

 
Ночью мне снится сон.

Я стою на улице. Город незнаком, но я знаю, что это Бал-
тимор — знаю так, как знаешь во сне то, что наяву невоз-
можно знать. Дома по обе стороны улицы горели. Пламя ли-
жет стены, вырывается из окон, поднимается к небу, но не
слышно ни звука. Ни треска, ни шипения, ни криков. Ти-
шина стоит такая совершенная, что она звенит — звенит в
ушах, в висках, в каждой клетке тела.

На мостовой лежат люди. Они скорчены, обгорелы, иные
— без лиц, иные — без рук, иные — вообще не люди, а толь-
ко тени, отпечатавшиеся на камне, но тени эти шевелятся,
тянут ко мне обрубки, пытаются что-то сказать — и не мо-
гут, потому что в этом городе нет звуков.

Я иду вперёд. Трава под ногами — если это трава — гре-
мит как жестяная, хотя ветра нет. Деревья вдоль дороги сто-
ят голые, скорченные, и ветки их тянутся в стороны, как ру-
ки утопленников, которые уже не надеются на спасение, но
продолжают звать по привычке.

В конце улицы стоит женщина. Я узнаю её сразу — по



 
 
 

походке, по наклону головы, по тому, как падает свет на её
плечи.

Вирджиния.

Я бегу к ней. Ноги не слушаются, воздух густой, как пато-
ка, я продираюсь сквозь него, задыхаюсь, но бегу. Она стоит
и ждёт. Когда я уже в нескольких шагах, она поворачивается.

Лица у неё нет.

Только гладкая, обгорелая поверхность, на которой шеве-
лятся тени — те самые, что лежали на мостовой.

Я кричу.

И просыпаюсь.

В комнате темно. За окном — ветер. Эльмира спит в со-
седней комнате — я слышу её ровное дыхание. Свеча дого-
рела и погасла, оставив после себя запах воска и темноты.

Я сажусь на кровати. Руки дрожат. Сердце колотится где-
то в горле.

На столе лежит письмо. Оно не приснилось.



 
 
 

 
V

 
Утром я собираю вещи.

Их немного — смена белья, рукописи, которые я беру с
собой всегда, на всякий случай (а вдруг допишу? а вдруг за-
кончу? а вдруг в этом проклятом Балтиморе найдётся тиши-
на, в которой мысли не будут роиться змеиными клубками?),
и то самое письмо. Я кладу его во внутренний карман сюр-
тука — ближе к сердцу, тому самому, которое врачи назы-
вают больным.

Эльмира не плачет. Она держится с достоинством, кото-
рое страшнее любых слёз. Помогает застегнуть чемодан, по-
правляет мне воротник, целует в щёку сухими, холодными
губами.

— Напиши, как доедешь, — говорит она.

— Напишу, — вру я.

— Эдгар…

Я оборачиваюсь. Она стоит в дверях, маленькая, хрупкая,
с глазами, полными слёз, которые она не даёт себе пролить.



 
 
 

— Ты вернёшься?

Я смотрю на неё и понимаю, что не могу сказать правду.
Не могу сказать, что, кажется, ухожу навсегда. Не могу ска-
зать, что этот город, эта женщина, эта жизнь — всё это уже
позади, что я уже там, в том сне, на той улице с горящими
домами.

— Вернусь, — говорю я.

Она кивает. Она не верит. Но ей нужно, чтобы я так ска-
зал.



 
 
 

 
VI

 
На вокзале многолюдно. Сентябрь в Ричмонде — ещё по-

чти лето, но уже с привкусом осени, той самой, которая пах-
нет увяданием и дальними дорогами. Я сажусь в вагон, на-
хожу место у окна. За окном мелькают лица провожающих
— чужие, равнодушные, занятые своим.

Поезд трогается.

Я смотрю, как уплывает назад вокзал, потом дома, потом
окраины, потом поля. Деревья за окном ещё зелёные, но где-
то на периферии зрения мне всё время чудятся иные — го-
лые, скорченные, тянущие обрубки веток в стороны.

Я закрываю глаза.

Стук колёс убаюкивает. В этом стуке есть ритм, почти му-
зыка, почти тот самый ровный гул, который я так люблю в
тавернах — гул, в котором можно раствориться, спрятаться
от собственных мыслей, стать никем, просто частью общего
шума.

Мысли не приходят. Впервые за долгое время — не при-
ходят.



 
 
 

И это страшнее, чем любой рой змей.

Я открываю глаза и достаю письмо. Разворачиваю. Читаю
снова: «Помнишь?»

— Помню, — говорю я вслух.

Сосед напротив — толстый коммерсант с красным лицом
и бакенбардами — косится на меня с подозрением. Я улыба-
юсь ему той особой улыбкой, какой улыбаются люди, кото-
рых лучше не трогать. Он отворачивается к окну.

Поезд несёт меня в Балтимор.

Или в ад?

Впрочем, для человека, который двадцать лет писал об
аде, какая разница?



 
 
 

 
VII

 
К вечеру я задрёмываю.

Сон чуткий, поверхностный — я слышу стук колёс, слы-
шу голоса в соседнем купе, слышу, как где-то плачет ребё-
нок, и мать успокаивает его усталым, безнадёжным голосом.
И сквозь всё это — сквозь стук, голоса, плач — проступает
иное.

Город.

Тот самый, из сна.

Он приближается. Я не вижу его, но чувствую — кожей,
затылком, кончиками пальцев. Он ждёт. Он уже близко. Он
дышит — и дыхание его — тот самый запах гари, который
я уловил на конверте.

— Балтимор, — говорит кто-то. — Через полчаса прибы-
ваем.

Я открываю глаза. За окном уже начинаются пригоро-
ды — бедные домишки, пустыри, фабричные трубы. Серое
небо. Серые крыши. Серые лица на перронах, мимо которых



 
 
 

мы проносимся, не останавливаясь.

Ничего особенного. Обычный город. Обычная осень.
Обычная жизнь, которая вот-вот кончится.

Я достаю из кармана письмо и перечитываю адрес.

Таверна «Золотая подкова».

Я бывал в ней когда-то. Давно. В другой жизни. Тогда она
была весёлым местом, где собирались литераторы, актёры,
просто любители выпить и поговорить. Теперь… что там те-
перь? И главное — кто там?

Поезд замедляет ход. За окном плывут склады, пакгаузы,
ржавые составы на запасных путях. Балтимор встречает ме-
ня обычной своей неприветливостью — той особой, порто-
вой угрюмостью, которая въедается в душу быстрее, чем ту-
ман въедается в кости.

Поезд останавливается.

Я беру чемодан и выхожу на перрон.

Воздух здесь другой. Гуще. Тяжелее. В нём чувствуется
привкус соли, угля и ещё чего-то — того самого, что я не



 
 
 

могу определить, но что узнаю сразу.

Запах гари.

Тот самый, с конверта.

Я оглядываюсь. Вокзал живёт своей обычной жизнью —
носильщики таскают багаж, дамы в капорах суетятся у входа,
газетчики выкрикивают новости. Всё как всегда. Всё обыч-
но.

Но где-то там, в глубине города, ждут.

Я это знаю.

И я иду.



 
 
 

 
— — ЧАСТЬ ВТОРАЯ:

ГОРОД МАСОК
 
 
I
 

Балтимор встретил меня туманом.

Не тем лёгким, утренним туманом, который рассеивает-
ся с первыми лучами солнца, — иным, тяжёлым, жёлто-се-
рым, он лежал на улицах, как больное одеяло, которым на-
крывают умирающего, когда уже всё равно, тепло ему или
холодно. Он затекал в ноздри, в горло, в лёгкие, и каждый
вздох давался с усилием, словно воздух здесь не хотел быть
воздухом, а предпочитал быть чем-то более плотным, более
осязаемым — быть может, той самой материей, из которой
делают сны и кошмары.

Я вышел с вокзала и остановился.

Солнце стояло высоко — я знал это, потому что видел его
диск, бледный, как лицо мертвеца, сквозь пелену тумана. Но
света оно не давало. Совсем. Тени на мостовой лежали не
там, где им полагалось лежать, — они тянулись не от меня,



 
 
 

а ко мне, словно весь город был гигантским негативом, где
свет и тьма поменялись местами.

Я оглянулся на вокзал. Он был там, где и должен быть,
— массивное здание из тёмного камня, с часами на башне.
Часы показывали половину четвёртого. Странно: я выехал из
Ричмонда утром, дорога должна была занять не больше пяти
часов, но солнце стояло так, словно было либо раннее утро,
либо поздний вечер. Я посмотрел на часы ещё раз. Стрелки
не двигались.

— Простите, сэр, который час? — спросил я у проходив-
шего мимо носильщика.

Он остановился, посмотрел на меня пустыми глазами, от-
крыл рот — и ничего не сказал. Рот его открывался всё ши-
ре, шире, чем это вообще возможно для человеческого рта, и
оттуда, из глубины, пахнуло тем же запахом — гарью, въев-
шейся в бумагу.

Я отшатнулся. Носильщик закрыл рот, повернулся и по-
шёл дальше, не сказав ни слова.

— Час, — донеслось до меня откуда-то сбоку. — Час, час,
час…



 
 
 

Я обернулся. На скамейке у входа сидел старик в лохмо-
тьях и раскачивался вперёд-назад. Он повторял это слово
бесконечно, как заведённый механизм, у которого сломалось
что-то внутри, но остановиться он уже не мог.

Я подошёл к нему. Он не обратил на меня внимания.

— Час, час, час, час…

— Что час? — спросил я.

Он поднял голову. Глаз у него не было — только две тём-
ные впадины, в которых клубилась та же серая муть, что и
в воздухе вокруг.

— Час пришёл, — сказал он. — Ваш час. Наш час. Час
всех.

И снова закачался, и снова забормотал:

— Час, час, час, час…

Я отошёл. Сердце колотилось где-то в горле, но не от стра-
ха — от странного, почти забытого чувства, которое я не сра-
зу смог назвать. Это было узнавание. Я был здесь. Я всё это
уже видел. Во сне. В тех снах, которые мучили меня послед-



 
 
 

ние недели, месяцы, годы — всю жизнь, быть может.

Город был тем самым городом из моего сна.

И я был здесь, чтобы встретиться с теми, кто ждал.



 
 
 

 
— — II

 
Я двинулся вперёд, сам не зная куда. Адрес таверны был

у меня в кармане, но ноги не слушались — они несли меня
по улицам, мимо домов, мимо людей, мимо витрин, в кото-
рых не было товаров, только пустота, затянутая пыльной па-
утиной.

Люди попадались часто. Слишком часто для такого ту-
манного дня. Они шли по своим делам, торопились, тол-
кались, переговаривались — но голоса их звучали странно,
приглушённо, словно доносились из-под толщи воды. И ни
один из них не смотрел на меня. Я был для них пустым ме-
стом, тенью, которую они обходили, даже не замечая.

Я протянул руку и коснулся плеча одного прохожего —
хорошо одетого господина в цилиндре, с тростью, явно спе-
шащего по делам. Рука моя прошла сквозь него.

Не сквозь одежду, не сквозь тело — сквозь само понятие
этого человека. Он был не плотью, а только воспоминанием
о плоти, только отпечатком, тенью, оставшейся на стекле по-
сле того, как фотограф убрал камеру.

Я отдёрнул руку. Господин в цилиндре шёл дальше, не



 
 
 

оборачиваясь.

— Вы их не видите, — сказал голос за моей спиной.

Я обернулся. Никого.

— Вы их не видите, потому что они не здесь, — продол-
жал голос. — Они там, где вы. А вы там, где они. Но между
вами — стекло. Тонкое. Почти незаметное. Но стекло.

— Кто ты? — спросил я.

— Я тот, кто ждал, — ответил голос. — Мы все ждали.
Вы пришли. Теперь можно начинать.

— Что начинать?

— Игру. Суд. Процессию. Называйте как хотите. Вы при-
думали правила, мистер По. Вы придумали нас. Теперь мы
придумаем вас.

Я хотел ответить, но голос замолк. Вместо него из тумана
выступила фигура — высокая, тощая, одетая в лохмотья, ко-
торые когда-то были дорогим костюмом. Лица у неё не бы-
ло — только гладкая поверхность, на которой проступали и
исчезали черты: глаз, рот, нос, снова глаз, но не на месте,



 
 
 

выше, где положено быть лбу, и рот кривой, перекошенный,
и всё это шевелилось, пульсировало, пыталось сложиться в
выражение, но не могло.
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