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Аннотация
Майор Шилов не брал взяток. Никогда. Он прошёл

Афганистан, перестройку, лихие девяностые. Учил молодых,
закрывал дела, от которых отказывались другие, и каждый день
шёл по лезвию. Эта повесть — о человеке, который не выдыхался
до последнего вздоха. О настоящем мужике, наставнике, отце. О
том, что побеждает не сильный, а тот, кто дольше не сдаётся. И о
письме, написанном перед смертью.
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Путь по лезвию ножа

 
Книга третья: ШИЛОВ
Посвящается тем, кто учил нас терпению. Тем, кто го-

ворил: «Не лезь на рожон, но и назад не пятись». Тем, кто
ушёл слишком рано, но оставил след, который не сотрётся.
И тем, кто продолжает идти по лезвию сегодня — не зная,
увидят ли завтрашний рассвет.

«В нашем деле побеждает не тот, кто сильнее или хитрее,
а тот, кто дольше не выдыхается. Я видел много сильных.
Много хитрых. Они ушли. А я остался. Не потому, что я ум-
нее. Потому что я просто продолжал идти. Шаг за шагом.
День за днём. Год за годом. И когда ты идёшь достаточно
долго, даже стены начинают расступаться. А если не рассту-
паются — ты их проходишь насквозь. С разбегу. С пробитой
головой. Но проходишь».

Из письма майора С. П. Шилова лейтенанту А. С. Горде-
еву, 2014 год



 
 
 

 
Пролог. Тот, кто

выдыхается последним
 

Усолье-Сибирское, декабрь 2014 года.
Майор Шилов сидел в своём кабинете в Межмуниципаль-

ном отделе МВД России «Усольский». Был поздний вечер,
за окнами — темнота, снегопад, фонари горят желтоватым
светом, и где-то далеко лают собаки — тоскливо, протяжно,
как будто чувствуют чью-то близкую смерть.

Кабинет был маленьким, заваленным бумагами. Стол —
старый, советский, с выдвижными ящиками, которые вечно
заедали. На столе — гранёный стакан с остывшим чаем, пе-
пельница, полная окурков, несколько папок с делами. У сте-
ны — сейф, в котором хранились вещественные доказатель-
ства, оружие и личное дело каждого оперуполномоченного.
Сейф был открыт — Шилов доставал оттуда что-то важное,
но так и не успел закрыть.

На стене — портрет президента, календарь за прошлый
год, фотография: он, Шилов, молодой, в форме, на фоне гор
— Кавказ, 1988 год, командировка, та самая, после которой
он перестал спать по ночам. Ещё одна фотография — дочка,
Леночка, выпускной, 2005 год, в белом платье, с букетом,
— с того дня, когда он чуть не опоздал на торжественную
линейку, потому что задерживал опасного преступника. Ещё



 
 
 

одна — жена, Галина, умершая в 2010 году от рака, — он
держал её за руку в последний час, и она сказала: «Серёжа,
ты хороший. Просто помни об этом».

Шилов курил — уже не папиросы, а сигареты «Прима»,
дешёвые, крепкие, от которых саднило горло и першило в
груди. Он знал, что курить ему нельзя — давление, сердце,
возраст, врачи сказали ещё два года назад: «Бросайте, Сер-
гей Петрович, иначе…» Иначе что? Иначе смерть? Он и так
уже умирал не раз.

Курить начал в армии — в учебке, когда старшина заста-
вил затянуться «Беломориной», чтобы проверить на слабо.
Курил в Афгане, когда пули свистели над головой и каждый
день мог стать последним. Курил на операциях, когда сидел
в засаде по двенадцать часов в промёрзшей до костей маши-
не. Курил, когда входил в кабинет к бандитам, которые были
в десять раз богаче и в сто раз наглее. Курил, когда писал
рапорты об увольнении, которые так ни разу и не подписал.

Он докурил, затушил окурок в пепельнице, зажёг новую.
Посмотрел на папку, лежащую перед ним. На обложке было
написано: «Дело №147/С. Бакланов В. С. и иные. Срок след-
ствия — продлён. Гриф — секретно».

На этой папке он написал: «Стоп. Хватит. Пора».
Взял телефон — чёрный, дисковый, аппарат семидесятых

годов, работавший безотказно вот уже тридцать пять лет. На-
брал номер.

— Алло, — ответил голос — молодой, бодрый, но с нотка-



 
 
 

ми усталости, которые Шилов научился распознавать с пер-
вого слова.

— Гордеев, — сказал Шилов. — Ты ещё в отделе?
— Так точно, товарищ майор. Дело по Баклану закрываю.

Не спится.
— Не закрывай. Приезжай ко мне.
— Сейчас?
— Сейчас. Не откладывай. Время идёт.
— Есть.
Через десять минут — Шилов услышал шаги в коридоре,

быстрые, уверенные — в дверь постучали. Шилов не отве-
тил — дверь открылась сама. Вошёл лейтенант Гордеев —
молодой, подтянутый, в форме, с усталыми, но живыми гла-
зами. Под глазами — тени, как после бессонной ночи. Такие
же, как у Шилова.

— Садись, — сказал Шилов, кивнув на стул. — Водки
будешь?

— Нет, товарищ майор. Я не пью.
— И правильно. Я тоже почти не пью. Почти — это ко-

гда дочь родилась, тогда выпил. Когда жена умерла — тогда
выпил. Когда… — он запнулся, посмотрел на фотографию
дочери. — Ладно, не о том.

Гордеев сел. Шилов посмотрел на него — долго, внима-
тельно, так, что Гордеев, казалось, чувствовал этот взгляд
кожей. Потом подвинул через стол папку — тяжёлую, пух-
лую, с множеством закладок и пометок красным каранда-



 
 
 

шом.
— Это дело по Баклану, — сказал он. — Всё, что мы со-

брали за два года. Смотри: здесь показания свидетелей, здесь
— агентурные данные, здесь — выписки из банковских сче-
тов, здесь — аудиозаписи разговоров. Этого достаточно, что-
бы возбудить уголовное дело. Не просто возбудить — выиг-
рать. Раз и навсегда.

— А почему мы не возбуждаем? — спросил Гордеев, пе-
релистывая страницы. — Я не понимаю. Доказательств —
вагон.

— Потому что Бакланов — свой, — Шилов усмехнулся, и
усмешка эта была горькой, как полынь. — Бывший опер. У
него друзья в прокуратуре, в мэрии, в областном УВД. Нас
не пропустят. Даже не подойдут близко.

— А если попробовать через ФСБ? Майора Горелова?
— ФСБ — это Горелов, — Шилов кивнул. — Он человек

надёжный, проверенный. Но у него свои задачи. Он не будет
подставляться ради нашего районного масштаба. У него свои
Бакланы — покрупнее. И свои Разгуляевы. Ты же знаешь,
кто такой Разгуляев. Ты же читал дневник деда.

Гордеев вздрогнул — чуть заметно, но Шилов заметил.
— Читал, — сказал Гордеев тихо. — Но это другое. Раз-

гуляев мёртв.
— Мёртв, — согласился Шилов. — Но система, которую

он построил, — жива. Бакланов — её часть. И пока система
жива, Бакланов будет на свободе.



 
 
 

Гордеев молчал. Сжимал и разжимал кулаки.
— Я собираюсь на пенсию, — сказал Шилов. — Через

полгода. Так что это дело — твоё. Будешь вести его сам.
— Я справлюсь, товарищ майор. Вы меня научили.
— Знаю, — Шилов откинулся на спинку стула, потёр

грудь — там, где сердце. Потом выдвинул ящик стола, достал
конверт — плотный, жёлтый, без обратного адреса. — Это
тебе. После моей смерти.

— Товарищ майор, — Гордеев побледнел. — Что вы го-
ворите?

— То, что есть, — Шилов положил конверт на папку. —
Я не вечен, Лёха. Никто не вечен. Ты справишься. Ты не вы-
дыхаешься. А я — выдохся. Пора.

— Вы не выдохлись, — сказал Гордеев. Голос его дрогнул.
— Вы — лучший, кого я знаю.

— Лесть — это не твоё, — усмехнулся Шилов. — Ладно,
иди. Работай. Дело Баклана — теперь твоя война. Война, ко-
торую начал твой дед. Теперь ты её заканчиваешь.

Гордеев встал, взял папку, направился к двери. На пороге
остановился, обернулся.

— Товарищ майор…
— Что?
— Спасибо. За всё.
— Иди уже, — Шилов махнул рукой. — Выспись. Завтра

будет трудный день.
Гордеев вышел.



 
 
 

Шилов остался один. Посмотрел на часы — половина две-
надцатого ночи. Взял сигарету, закурил. Потом достал из
ящика стола блокнот — старый, потрёпанный, в кожаном пе-
реплёте — и открыл на последней странице.

«17 декабря 2014 года. Последняя запись. Сегодня я пере-
дал дело Баклана Гордееву. Он справится. Я в нём уверен.
А сам я… сам я устал. Надо было уходить раньше. Врачи
говорили. Галина говорила. Не слушал. Теперь поздно.

Прощай, Лёха. Прощайте все. Я прожил не зря. Кажет-
ся».

Он закрыл блокнот, спрятал в сейф. Выключил настоль-
ную лампу, опёрся на стол, закрыл глаза.

«Пять минут, — подумал он. — Пять минут отдохну —
и домой».

Он не почувствовал, как сердце остановилось. Не почув-
ствовал боли. Только темнота — мягкая, тёплая, успокаива-
ющая. И голос Галины: «Серёжа, я здесь. Иди ко мне».

Он усмехнулся в темноте: «Иду, Галя. Иду».
Утром секретарша Ирочка открыла дверь своим ключом

— Шилов всегда приходил раньше всех, но сегодня не от-
крывал, и это было странно. Она увидела его сидящим в
кресле, с сигаретой в руке, недокуренной. Сигарета погасла,
оставив длинный столбик пепла, который так и не упал.

— Сергей Петрович, — позвала она. — Сергей Петрович!
Он не ответил.
Ирочка заплакала, выбежала в коридор, закричала: «Ско-



 
 
 

рую! Срочно! Майору плохо!»
Но скорая уже не нужна была.



 
 
 

 
Часть первая. Тот, кто начинал

 
 

Глава 1. Родина
 

Село Верхний Ключ, Иркутская область, 12 марта 1957
года.

В ту ночь над тайгой стояло северное сияние — редкое
для этих широт, зелёное, переливающееся, как шёлк на вет-
ру. Старухи в селе говорили: «К добру. Ребёнок счастливым
будет». Пëтр Ильич Шилов, лесник, которому было под со-
рок, принял роды сам — повитуха не успела, застряла в су-
гробе на просёлке. Он принял сына, перерезал пуповину но-
жом, который всегда носил с собой на поясе, завязал узел
льняной ниткой — и заплакал. Впервые в жизни.

— Сын, — сказал он жене, Антонине Сергеевне, которая
лежала бледная, обессиленная, но счастливая. — Сын, Тоня.
Сергей.

Роды были тяжёлыми — семь часов схваток, крови мно-
го, ребёнок шёл ножками. Антонина Сергеевна потом не
могла иметь детей — Серёжа остался единственным. Един-
ственным сыном, единственной надеждой, единственной ра-
достью.

Детство Шилова прошло в тайге. Отец брал его с собой
в обход с пяти лет — показывал, как определять возраст де-



 
 
 

рева по годовым кольцам, как находить грибные места, как
ставить капканы на пушного зверя, как читать следы на сне-
гу. Мать учила грамоте — читать, писать, считать по-старин-
ному, на счётах.

— Сережа, — говорила она, — самое страшное в жизни
— это врать себе. Если научишься врать самому себе — про-
пал. Никогда себя не обманывай. Если больно — скажи, что
больно. Если страшно — признайся, что страшно. Но не ври
себе. Никогда.

Шилов не обманывал. Ни себя, ни других. Это качество
потом сослужило ему добрую службу — и едва не погубило.

В школе он учился хорошо — без троек, без особых пя-
тёрок, ровно, основательно. Легче всего ему давались мате-
матика и физика — точные науки, где всё чётко, доказуемо,
без двусмысленностей. Учитель физики, старый инженер с
завода, говорил: «Из тебя, Шилов, выйдет хороший технарь.
Будешь заводы строить. Стране нужны инженеры».

Шилов не стал ни технарём, ни строителем.
Летом 1972 года, когда Шилову было пятнадцать, в село

приехали какие-то люди из города — в дорогих костюмах,
с портфелями. Они говорили с отцом долго, закрывшись в
горнице, потом уехали. Отец после их отъезда был хмурым,
неразговорчивым, пил самогон три дня подряд — что с ним
случалось редко.

— Пап, что случилось? — спросил Шилов.
— Ничего, сынок, — ответил отец, пряча глаза. — Бизнес.



 
 
 

Не твоего ума дело.
Шилов потом узнал, что эти люди предлагали отцу «кры-

шевать» незаконную вырубку леса на его участке — за до-
лю, за хорошие деньги. Отец отказался. Ему угрожали. Он
не сдался. Но через полгода его участок сократили, перевели
в другое лесничество — подальше, в глушь. «Непокорный»,
— сказали в районе.

Шилов запомнил этот урок: честность не всегда возна-
граждается. Иногда она наказывается. Но если ты выбрал
быть честным — будь честным до конца. И не жалуйся.



 
 
 

 
Глава 2. Армия. Первые шаги

 
1975 год. Шилов закончил школу и пошёл в армию. Не

потому, что хотел — потому, что надо было. Из села призы-
вали всех. Мать плакала, отец сказал: «Служи, сынок. Будь
человеком. Не позорь наш род».

Попал он в танковые войска, в Забайкалье — в Читу. Зи-
ма — минус сорок, казармы — старые, с дырявыми окнами,
печки топили плохо, спали в шинелях. Лето — пыль, грязь,
комары тучами.

Учебка длилась шесть месяцев. Шилов учился водить
танк Т-62 — тридцать шесть тонн железа, скорость до пя-
тидесяти километров в час по пересечённой местности. За
месяц он научился управлять машиной так, что инструктор,
старый прапорщик с нашивками за ранения, сказал: «Из те-
бя, Шилов, выйдет толк. Оставайся на сверхсрочную».

После учебки — распределение в Приморский край, в
мотострелковую дивизию. Шилов стал командиром танка
— младший сержант, три человека под командованием. От-
ветственность огромная, особенно для восемнадцатилетне-
го парня.

Там, в армии, он понял, что такое дисциплина. Что такое
приказ. Что такое «надо» — даже когда не хочется, даже ко-
гда страшно, даже когда кажется, что это бессмысленно.

Там он научился стрелять — из пистолета Макарова, из



 
 
 

автомата Калашникова, из пулемёта, из танковой пушки.
Стрелять точно, без колебаний, навскидку — так, чтобы по-
падать с первого выстрела.
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