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Аннотация
Она — «экзистенциально уставшая». Он — «обычно это не

так очевидно». Их любовь началась с доставки, прошла проверку
сломанным лифтом, несъедобной пастой, мамой с лопатой и
котом-мизантропом.

Это история о том, что даже в эпоху свайпов и дедлайнов
можно найти того, с кем захочется заказывать роллы по пятницам
до самой старости. Ироничный, тёплый и очень уютный роман о
нас с вами.
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Глава 1. Белка в колесе

 
Утро, которое не задалось с вечера
Будильник Алисы взорвался звуками «Половецких пля-

сок» Бородина, словно стая экзотических птиц внезапно ре-
шила устроить концерт в её спальне. Выбор этого музыкаль-
ного фрагмента для будильника был не столько проявлением
изысканного вкуса, сколько отчаянной мерой, сродни шоко-
вой терапии для ушей. Только этот хор, наполненный перво-
бытной тревогой и драматизмом, был способен вырвать её
из объятий сна, как опытный спасатель вытаскивает утопа-
ющего из воды.

Каждое утро казалось, будто жрицы какого-то древнего и
весьма эксцентричного языческого культа готовятся прине-
сти её, сопящую и совершенно не готовую к восприятию ре-
альности, в жертву богу утреннего пробуждения. И каждый
раз, когда первые звуки хора раздавались в комнате, Алиса
чувствовала себя так, будто её будит не будильник, а целая
армия боевых барабанов, готовых отправить её прямиком в
царство бодрствования.

Алиса, не открывая глаз, отправила руку в автономное
межзвёздное путешествие к тумбочке. Пальцы, словно бра-
вые ниндзя в ночи, нащупали гладкую спинку телефона, и
одним смахиванием «пляски» были сосланы в небытие, туда,
где им самое место. Тишина, блаженная, звенящая, окутала



 
 
 

её, как мягкий кашемировый плед, в котором ещё отдава-
лись эхо далёких криков половецких дев, решивших устро-
ить караоке на рассвете.

Внутри Алисы закипела дипломатическая битва не на
жизнь, а на смерть. Делегация «Надо Вставать», возглавля-
емая чувством долга и вооружённая неопровержимыми ар-
гументами, как тяжёлая артиллерия, выдвинулась в атаку. В
ответ фракция «Ещё Пять Минуточек», не терявшая надеж-
ды, наложила вето, ссылаясь на гуманитарные ценности и
священное право на отдых. «Мы боремся за священные пра-
ва спящих!» — провозгласили они.

— Итак, — провозгласила Алиса, обращаясь к пустоте
комнаты, которая, впрочем, была её верной спутницей во
всех утренних монологах. — У нас ровно сорок пять минут
на операцию «Царевна»! Протокол «Лягушка» активирован.
Вперёд, навстречу приключениям!

Алиса взвилась с кровати с такой скоростью, будто её под-
бросило пружиной. Напротив, в мутном утреннем свете, ви-
село зеркало. Из его глубин на Алису смотрела незнакомка
с идеальной чёлкой (по утрам чёлка ещё не в курсе пред-
стоящего дня и потому выглядит как произведение искус-
ства). Выражение лица у незнакомки было такое, будто её
только что выдернули из анабиоза вопросом о местонахож-
дении библиотеки Ивана Грозного, а она должна была отве-
тить мгновенно, иначе её ждала участь хуже смерти — опоз-
дание на работу.



 
 
 

Телефон вновь устроил настоящий катаклизм, словно хор
недовольных духов решил устроить бунт в миниатюрном
корпусе. Алиса подскочила так резко, будто её пронзило то-
ком от высоковольтной линии.

— Да помню я, помню! — гаркнула она на бедный, ни в
чём не повинный телефон, который, казалось, только и ждал
момента, чтобы снова напомнить о своих требованиях.

Вскочив с кровати, она поплелась в ванную, как новорож-
дённый котёнок, который ещё не научился уверенно ходить
и ориентировался по памяти и стенам, словно они были её
верными спутниками в этом путешествии. По пути её ступ-
ня, как детектив-любитель, совершила роковое открытие —
нашла на полу одинокий носок, который, словно предатель,
решил покинуть свою пару. Второй носок, согласно Вели-
кому Закону Носочной Подлости, должен был материализо-
ваться не раньше вечера, где-нибудь в пыльном сумраке под
кроватью, в тесной компании высохшей резинки для волос и
пары давно забытых идей, которые, казалось, были изгнаны
туда за ненадобностью.

Ванная комната встретила Алису зеркалом, безжалост-
ным, как налоговый инспектор в разгар проверки. Это зер-
кало не было склонно к компромиссам или лестным преуве-
личениям. Оно честно отражало реальность: чёлка всё ещё
держалась, будто отважный рыцарь на поле боя, но под гла-
зами уже проступили синеватые тени — свежие следы ноч-
ного дозора по чужим отпускам и свадьбам в социальных се-



 
 
 

тях. Словно два маленьких смайлика усталости, они крича-
ли: «Мы здесь!»

— Я не старая, — отчеканила Алиса своему отражению,
повысив голос так, будто это могло убедить зеркало в её
правоте. — Я экзистенциальально уставшая. Это разные ве-
совые категории, понимаешь?

Но зеркало, как истинный скептик, продолжало хранить
молчание, не давая Алисе ни капли надежды на понимание.

Двадцать минут — именно столько времени ушло на то,
чтобы смыть с себя следы вчерашнего дня и превратить лицо
в холст для шедевра под названием «штукатурка оптимиз-
ма». Тональный крем, обещавший 24 часа сияния, на деле
оказался мастером по части отсрочки встречи с реальностью.
Ну что же, хоть так, подумала Алиса, аккуратно размазывая
его по лицу.

Ещё пять минут были потрачены на безнадёжные поиски
второго носка. Он, разумеется, оказался в своём излюблен-
ном тайнике — под кроватью. Там его взял в заложники пу-
шистый серый монстр, который в прошлой жизни был белым
тапком.

— С вами разберёмся в другой раз, — пообещала Алиса
пыльному чудовищу, запихивая носок обратно. К повторно-
му раунду поисков она была морально не готова. Кто знает,
какие ещё сюрпризы могут ждать её в этом коварном лаби-
ринте под названием «моя квартира»?

Кухня встретила Алису мертвенно-бледным светом рас-



 
 
 

пахнутого холодильника, словно приглашая её в унылые глу-
бины холодильного царства. Алиса, вооружившись тайной
надеждой, открыла дверцу с предвкушением, будто ожидая,
что за ночь в холодильнике самозародится горячий завтрак,
приготовленный по высшему разряду. Увы, чуда не случи-
лось.

Из недр холодильника на неё взирали: одинокая бутылка
воды, словно последний выживший в пустыне, контейнер с
позавчерашним салатом (он пах так, будто глубоко задумал-
ся о бренности бытия и пришёл к неутешительным выводам)
и три яйца, чей взгляд был полон немого укора, как у старых
друзей, обвиняющих её в отсутствии кулинарного вдохнове-
ния.

— Яйца — это сковородка, — пробормотала Алиса, —
сковородка — это мытье, мытье — это время, а время — это
то, чего у меня нет.

Логическая цепочка замкнулась, словно удавка на шее её
утренних планов.

Дверца холодильника захлопнулась с финальным щелч-
ком, похожим на приговор. В шкафчике, как почётный ка-
раул, застыли: банка растворимого кофе, словно последний
оплот бодрости, пачка овсянки с истёкшим сроком годно-
сти (Алиса придерживалась политики «не вижу — значит,
не просрочено», оправдывая свою утреннюю беспечность) и
коробка конфет, сиротливо ждущая своего часа отчаяния.
Час ещё не настал, и конфеты продолжали своё ожидание,



 
 
 

как верные стражи.
Кофеварка, триумф материнской заботы с прошлого Но-

вого года, стояла нетронутым памятником благим намерени-
ям. Алиса предприняла три честные попытки подружиться
с ней, но каждый раз терпела поражение. В первый раз по-
лучилась кофейная гомеопатия — настолько слабая, что её
едва ли можно было назвать кофе. Во второй раз она забыла
про воду, и агрегат издал звуки, напоминающие приступ па-
ники у кита, потерявшего ориентацию в океане. В третий раз
бесследно исчезли фильтры, словно растворившись в возду-
хе. Поэтому — растворимый: быстрый, простой, не требую-
щий эмоциональной вовлечённости.

Ложка порошка в кружку с ироничной надписью «Луч-
шему сотруднику месяца» (награда, врученная самой себе),
кипяток, и вот он — первый глоток. Мир начал медленно
обретать цвета, пока что в основном оттенки серого, но это
уже прогресс.

Телефон снова ожил, словно старый друг, который никак
не может оставить тебя в покое. На этот раз пришло сооб-
щение, длинное, как товарный состав, ползущий через всю
страну с непредсказуемым грузом.

«Доброе утро, доченька! Проснулась? Покушала? Завтрак
— это святое, а то опять будешь на работе желудок портить.
Может, в выходные заедешь? Я тебе борщ приготовлю. По-
года — дрянь, сосед опять дрелит, я ему говорю — утро же, а
он мне про какой-то дюбель. А у тебя как на личном? Никого



 
 
 

не встретила? Мне тут сон про аистов приснился. Аисты —
это к детям, но для них сначала мужчина нужен, такая вот
технология. Ты там не засиживайся, работа не волк, а часи-
ки-то тикают. Ты слышишь? Я у себя на кухне слышу, как
твои тикают. Напиши, как доберёшься. Целую».

Мама, похоже, освоила голосовой ввод, и теперь её поток
сознания обретал текстовую форму со скоростью пулемёт-
ной очереди. Каждое слово летело, как пуля из скорострель-
ного автомата, не оставляя шансов на передышку.

Алиса набрала единственно возможный ответ, чувствуя
себя как капитан тонущего корабля, посылающий сигнал
бедствия: «Мама, доброе. На работе. Наберу». И прикрепи-
ла смайлик-сердечко в качестве амортизатора, надеясь, что
это смягчит удар от её краткого ответа.

8:15. Время выходить. Сумка, ключи, телефон, паспорт —
святая святых современного горожанина, без которых он не
посмеет и шагу ступить за порог своего уютного убежища.
Паспорт Алиса носила из-за иррационального страха, что
однажды её остановят на улице и потребуют доказать свою
личность, как будто без него она превратится в невидимку
или, чего доброго, в призрака. Этого не случалось ни разу,
но фантомная боль «а вдруг» была сильнее здравого смысла,
словно невидимый дамоклов меч висел над её головой.

Уже в дверях её остановил укоризненный взгляд мусорно-
го ведра. Оно было демонстративно переполнено, как бун-
тарь, решивший объявить протест против несправедливо-



 
 
 

сти. Вчерашние коробки из-под роллов выглядывали из него,
как призраки вкусного, но мимолётного счастья, напоминая
Алисе о том, что жизнь полна не только обязанностей, но и
маленьких радостей, которые, увы, быстротечны.

— Завтра, — твёрдо пообещала Алиса мусору, как будто
давая обещание самому себе. — Честное пионерское, я тебя
не подведу.

Она выскочила за дверь, оставив мусорное ведро наедине
со своими мыслями.

Лифт, на удивление, ждал её с открытыми объятиями —
редкая удача, которую Алиса мысленно занесла в актив сего-
дняшнего дня. В кабине витал сложный букет ароматов: со-
седский пёс, который явно решил принять участие в созда-
нии атмосферы, вчерашний ужин, оставивший свой аромат-
ный след, и лёгкая нота отчаяния, витавшая в воздухе, слов-
но призрак забытых надежд. На полу — рекламная листовка:
«Улыбка — ваш главный аксессуар». Алиса хмыкнула, под-
няла её и сунула в карман. Пригодится, хотя бы для само-
иронии, чтобы в нужный момент поднять себе настроение.

Первый этаж. Толчок тяжёлой двери, и утро врывается в
лицо — резкое, холодное и полное неизбежности, как будто
решившее напомнить Алисе о том, что жизнь не всегда бы-
вает сладкой.

Метро как модель вселенной
Метро в утренний час пик — это не просто транспорт, а

настоящее поле битвы для тех, кто готов ежедневно прове-



 
 
 

рять свою психику на прочность и демонстрировать чудеса
аэродинамики в толпе. Алиса спускалась по эскалатору с по-
корностью гладиатора, который добровольно идёт на арену
ко львам, предварительно оплатив вход по «Подорожнику»
и мысленно пожелав себе удачи.

На платформе её поглотил Левиафан — единый, тяжело
дышащий организм толпы. Тысячи людей двигались в еди-
ном трансовом порыве: втиснуться, утрамбоваться, не опоз-
дать. Почти все были в наушниках, каждый надёжно забар-
рикадирован в своём внутреннем мире. Алиса обожала за
этим наблюдать. Пассажиры подземки чётко делились в её
голове на несколько подвидов:

1. Коматозники (они же Спящие). Гуру городского дзе-
на. Могли спать стоя, вися на поручне или будучи зажатыми
между чужими пуховиками, как сосиска в тесте. Казалось,
их жизненные показатели на нуле, но на своей станции они
внезапно распахивали глаза, демонстрируя чудо локального
воскрешения, и безошибочно вываливались в двери.

2. Бумажные эстеты (Читающие). Исчезающий вид интро-
вертов-экстремалов. Пока массы скроллили ленты в смарт-
фонах, эти отчаянные люди умудрялись держать настоящие,
бумажные книги. Алиса всегда испытывала к ним уважение,
смешанное с ужасом — в такой давке томику Ремарка могли
легко оторвать корешок, а то и переписать финал.

3. Кибер-гладиаторы (Играющие). Те, кто резался в «три-
в-ряд» или крошил зомби с таким остервенением, будто от



 
 
 

их пальцев зависела судьба макроэкономики. Они не заме-
чали ни чужих локтей, ни остановок.

4. Перезагружающиеся (Смотрящие в одну точку). Самый
пугающий вид. Они сверлили пустоту стеклянными глазами.
Возможно, они постигли Матрицу или их операционная си-
стема просто зависла от нехватки кофеина и требовала жёст-
кой перезагрузки.

5. Городские сумасшедшие нового типа (Блогеры). Бес-
страшные вещатели банальностей. Они вытягивали руку с
телефоном и что-то бодро артикулировали в объектив, игно-
рируя тот факт, что половина вагона смотрит на них с подо-
зрением, а вторая — с тихой ненавистью.

Алиса относила себя к скромной касте «Слушающих и
сканирующих». Врубив в наушниках бодрящий поп-плей-
лист, она стратегически вросла в угол у дверей, чтобы дер-
жать периметр под контролем.

На «Площади Восстания» в вагон вплыла Женщина
с Сумкой. Сумка обладала собственной гравитацией. По
скромным прикидкам Алисы, в её недрах можно было ком-
фортно разместить ребёнка, палатку и запас тушёнки до
следующего ледникового периода. Женщина бросила якорь
прямо по центру прохода. Баул занял жизненное простран-
ство троих человек, но все покорно втянули животы — про-
тив законов физики и женщин с такими сумками в метро не
спорят.

Справа от Алисы пришвартовался молодой человек.



 
 
 

Сверху он был упакован в строгий корпоративный костюм,
а снизу — в массивные беговые кроссовки. Алиса мыслен-
но выдала ему медаль за адекватность. Тот, кто спускается в
утреннее метро на шпильках, — либо бессмертный Макла-
уд, либо турист, ещё не познавший боли.

Парень яростно истязал экран смартфона. Краем глаза
Алиса сканировала ситуацию: открыт рабочий мессенджер,
а судя по артикуляции губ парня, сообщение содержало
многоэтажные лингвистические конструкции. Она деликат-
но отвернулась. Чужие дедлайны — чужие проблемы.

Поезд резко дёрнулся, и Алису отбросило прямо на Баул
Великий и Ужасный. Владелица сумки даже бровью не по-
вела. Видимо, давно смирилась с тем, что её ручная кладь
работает в вагоне как амортизатор для слабых духом.

На следующей станции в вагон ворвался торнадо из сту-
дентов. Они пахли юностью, дешёвыми энергетиками и аб-
солютной безответственностью. Один из них, обладатель ры-
жей козлиной бородки, на весь вагон вещал подруге о вче-
рашнем кутеже:

— …и прикинь, Колян такой выдаёт: «А давайте рванем
на такси во Владивосток!» Мы думали, его кроет, а он ре-
ально в приложении комфорт-плюс жмёт!

— Да ладно! И че? — округлила глаза подруга.
— Да че. На карточке косарь был. До Купчино не доехали.
Алиса спрятала улыбку в шарф. Студенты — это отдель-

ный жанр трагикомедии. Они ещё свято верят, что жизнь —



 
 
 

это бесконечная вписка, и пока не подозревают, что впере-
ди их ждёт увлекательный квест «Оплати коммуналку и не
сойди с ума от экселя». Пусть веселятся. Пока можно.

Поезд нырнул в чёрный тоннель. За окном замелькали
провода и тусклые лампы. Алиса поймала своё отражение в
тёмном стекле: одна из миллионов, гаечка в огромном ме-
ханизме, белка-трудоголик в колесе мегаполиса. Крутишься,
бежишь, стираешь лапки… А куда? На работу, в «Пятёроч-
ку» по акции, домой и снова на старт.

Иногда её накрывало стойким ощущением, что она за-
стряла в «Дне сурка», только Билла Мюррея заменили на
начальника отдела продаж, а вместо милого сурка у неё —
еженедельные отчёты.

На «Садовой» половина вагона с облегчением вывалилась
наружу. Алисе достался джекпот — свободное сиденье. Она
рухнула рядом с мужчиной, который (о боги, бумажный эс-
тет!) читал газету. Заголовок гласил: «Жизнь в провинции».
Алиса оценила иронию — читать такое, находясь в глубоком
подземелье исторического центра Петербурга. Она заподо-
зрила в этом акт тонкой внутренней эмиграции.

Оставалось три станции. Алиса закрыла глаза и позволи-
ла попсе в наушниках телепортировать её в альтернативную
реальность: туда, где нет метро, будильников и плана про-
даж; там плескалось лазурное море, шелестели пальмы, а са-
ма Алиса качалась в гамаке с коктейлем, украшенным ду-
рацким зонтиком.



 
 
 

Поезд дёрнулся, тормозя. Гамак с треском порвался, кок-
тейль пролился на воображаемый песок.

— Станция «Невский проспект», — бесстрастно отчека-
нил механический голос. — Выход на канал Грибоедова…

«…и к офису», — мысленно закончила Алиса, к её пер-
сональному опен-спейс чистилищу.

Она встала, поправила на плече сумку, вздохнула, набра-
ла в грудь побольше воздуха и шагнула в толпу, готовая к
новому дню, полному приключений и офисных баталий.

Офисный планктон и его естественная среда оби-
тания

Алиса проводила свои лучшие годы в офисе, продавая их
за стабильный оклад, который, казалось, таял на глазах. Её
место работы располагалось в бизнес-центре класса «Б», что
на языке риелторов означало «безлико, бедненько, но с пре-
тензией на евроремонт». Это было как раз то место, где сте-
ны дышали духом офисной рутины, а каждый уголок кричал
о корпоративной скуке.

На входе её ждал неизбежный турникет — бездушный
страж корпоративной морали. Алиса привычно погрузила
руку в сумку, начав утренние археологические раскопки.
Пропуск, по законам физики женских сумок, канул на са-
мое дно, в тёмную материю между пудреницей, клубком на-
ушников и забытым блокнотом. Наконец, пластик коснулся
считывателя.

— Доброе утро, Алиса! — жизнерадостно синтезировал



 
 
 

турникет голосом робота, лишённого проблем с ипотекой.
— И тебе не заржаветь, жестянка, — мрачно буркнула

Алиса, протискиваясь внутрь.
Лифт полз вверх с грацией беременной черепахи, собирая

дань на каждом этаже. На третьем в кабину втиснулся угрю-
мый мужчина с картонной коробкой, на которой маркером
было выведено: «Канцелярия. Осторожно!». Алиса зависла,
пытаясь представить степень угрозы. Острые, как бритва,
скрепки? Взрывоопасные степлеры? Тактические дыроколы,
обученные убивать? Она решила, что безопаснее всего дер-
жаться от коробки подальше.

На пятом этаже к ним присоединилась девушка в массив-
ных очках. Она немедленно уткнулась в телефон и начала
истерично похрюкивать над лентой новостей. Алиса скоси-
ла глаза: на экране толстый кот эпично скатывался со стола.
Девушка смеялась с таким надрывом, будто этот кот только
что закрыл её кредит на машину.

Наконец, седьмой этаж. Алиса шагнула в коридор и напра-
вилась к стеклянной двери с золотой табличкой «ООО „Ме-
гаполис-Сервис“». Звучало так, словно они строили небо-
скрёбы. На деле же это был колл-центр и отдел по работе с
претензиями — место, где человеческая ярость конвертиро-
валась в стандартные извинения. Внутри стоял густой аромат
пережжённого кофе, нагретого пластика принтеров и стой-
кого, хорошо настоявшегося отчаяния. Это был классиче-
ский оупен-спейс — архитектурное изобретение сатаны, где



 
 
 

каждый в курсе твоих телефонных разговоров, а спрятаться
от запаха чужого разогретого минтая физически невозмож-
но.

Алиса рухнула за свой стол. Комплектация стандартная:
системный блок, два монитора (чтобы страдать в два ра-
за эффективнее), кружка с окаменелыми остатками вчераш-
него чая и лес разноцветных стикеров («Пнуть Иванова»,
«Сдать отчёт», «Постараться не убить Петрова»). Венцом
композиции служила фотография пушистого кота. У Алисы
никогда не было кота. Она просто распечатала картинку из
интернета для уюта. Кот на фото смотрел с лёгким осужде-
нием, словно знал, в каком отделе она работает.

Пока рабочий компьютер со скрипом загружал Windows,
Алиса побрела к кулеру — единственному оазису в этой пу-
стыне. У источника уже толпилась бухгалтерия: три женщи-
ны обсуждали диеты с яростью религиозных фанатиков.

— Я на кето, — вещала первая, дама монументальных
форм. — Уже неделю в углеводной завязке. Хлеб не ем, са-
хар не ем. Вчера смотрела на мужа и прикидывала, можно
ли его запечь под сырной корочкой.

— А я на интервальном голодании, — перебила вторая,
сухая как вобла. — Шестнадцать часов терплю, восемь —
мету всё подряд. Вчера в приступе голода сорвала резьбу на
банке с гречкой из пандемийных запасов 2020 года. Думала,
зубы об неё сломаю.

— Ой, девочки, — замахала руками третья. — А я сда-



 
 
 

ла анализ на «диету по группе крови». Представляете, мне
по генотипу категорически нельзя помидоры! Всю жизнь их
ела, а оказывается, я медленно себя убивала!

Алиса молча нацедила свой стакан и тактически отступи-
ла, пока её не заставили каяться в съеденном на ночь бутер-
броде.

Вернувшись в своё кресло, она обнаружила, что экран
уже кровоточит уведомлениями. Почта, мессенджеры, внут-
ренний портал — всё требовало её немедленного внимания.
Первое же сообщение в чате горело красным от Виктора
Петровича, начальника отдела.

Виктор Петрович: «Алиса, срочно зайдите ко мне. Вопрос
жизни и смерти».

В системе координат Виктора Петровича «вопрос жизни и
смерти» обладал широчайшим спектром: от «нас штрафует
налоговая» до «я случайно нажал какую-то кнопку, и теперь
у меня всё на китайском». Практика показывала, что китай-
ский случался чаще.

Алиса тяжело вздохнула, выпила воду залпом, как стопку
текилы, и побрела на эшафот. Виктор Петрович был мону-
ментальным мужчиной слегка за пятьдесят, с уютным брюш-
ком и лицом человека, который настолько давно работает в
офисе, что пустил корни в обивку своего кресла. На нём то-
порщился костюм, купленный, судя по крою, ещё в эпоху
пейджеров. На столе возвышалась кружка с надписью «Босс
№1» (которую он гарантированно подарил себе сам) и фото-



 
 
 

графия жены с мопсом. Жена была в два раза крупнее мопса,
но улыбалась точно так же. Оба смотрели на Виктора Петро-
вича с лёгким превосходством.

— Алисочка, спасительница вы наша! — Виктор Петро-
вич радостно всплеснул руками, словно она принесла ему
вакцину от всех болезней. — Присаживайтесь. Чай, кофе,
валерьянку?

— Предпочту сразу к делу, — настороженно произнесла
Алиса, опускаясь на стул для посетителей. Ножки стула бы-
ли коварно подпилены, чтобы сотрудник всегда сидел ниже
начальника и чувствовал свою ничтожность. Это был дешё-
вый, но рабочий психологический трюк.

— Беда у нас! — Виктор Петрович заговорщицки подал-
ся вперёд, едва не опрокинув кружку. — Помните клиента
Сидорова? Того самого, с жалобой на просроченный перси-
ковый йогурт?

Алиса помнила. Эпическая сага о Сидорове состояла из
трёх томов. В первом он требовал миллионную компенса-
цию за моральный ущерб. Во втором — публичной казни ку-
рьера на Дворцовой площади. В третьем — запрета на ввоз
молочных бактерий на территорию Российской Федерации.

— Так вот, — трагическим шепотом продолжил началь-
ник. — Он нанёс новый удар. Теперь он требует, чтобы
мы лично, курьером премиум-класса, привезли ему йогурт,
срок годности которого истекает… сегодня в полночь!

Алиса медленно моргнула, пытаясь переварить информа-



 
 
 

цию.
— Он требует… почти просроченный йогурт? Доброволь-

но?
— Именно! Цитирую: «Только заглянув в глаза смерти

этого продукта, я смогу убедиться в честности вашей гнус-
ной конторки». И знаете что ещё? Курьер должен вручить
йогурт и принести извинения.

— Извинения за что? За быстротечность времени? За то,
что мы не властны над энтропией Вселенной?

— За то, что клиент всегда прав, Алисочка, — философ-
ски развёл руками Виктор Петрович. — Я вас очень прошу.
Возглавьте эту операцию. Я в вас верю, как в самого себя!

Он посмотрел на неё взглядом, полным щенячьей надеж-
ды. Так смотрят на сапёра, которому вручают кусачки и го-
ворят: «Режь красный провод, или мы все взлетим на воз-
дух».

— Я… попробую что-нибудь придумать, — обречённо
выдавила Алиса.

— Не пробовать! Делать! — бодро гаркнул начальник и
торжественно сдвинул на край стола пухлую пластиковую
папку с надписью «ДЕЛО СИДОРОВА». По толщине папка
могла поспорить с первым томом «Войны и мира».

Алиса покинула кабинет с чётким осознанием того, что
сегодня её официально назначили ответственной за уровень
маразма в этом городе. Она почувствовала себя как капитан
корабля, который попал в шторм, но должен был вести его к



 
 
 

безопасной гавани, несмотря ни на что.
Рабочий день и мелкие радости
Вернувшись в своё персональное офисное чистилище, с

облегчением рухнув на стул, Алиса первым делом открыла
мессенджер. Её пальцы запорхали над клавиатурой с такой
скоростью, будто она собиралась вызвать дух великого ком-
бинатора Остапа Бендера.

Алиса: «СПАСИ МЕНЯ. СРОЧНО».
Лера: «Что стряслось? Тебя опять повысили и заставили

работать за троих?»
Алиса: «Хуже. На меня сбросили Сидорова. Того самого

с йогуртом».
Лера: «О нет. Земля пухом твоим нервным клеткам. Хо-

чешь, я мысленно пошлю тебе поток позитивной энергии?»
Алиса: «Побереги прану, мать. Ты на диете, тебе эта

энергия ещё понадобится, чтобы дойти до кулера и не
упасть в обморок».

Лера: «Кстати о диете! Я сегодня съела только половин-
ку огурца и варёное яйцо. И знаешь, чувствую себя неверо-
ятно одухотворённой. Наверное, именно так ощущают себя
тибетские монахи на вершине горы».

Алиса: «Тибетские монахи, во-первых, едят рис, а во-вто-
рых, не строчат в чатики каждые пять минут жалобы на
голод».

Лера: «Значит, они просто недостаточно просветли-
лись. Ладно, держись там!»



 
 
 

Алиса улыбнулась экрану. Лера была её спасательным
кругом в этом море корпоративного безумия. Они дружили
ещё со времён университетских лекций, и Лера обладала су-
перспособностью оставаться неисправимой оптимисткой да-
же тогда, когда Алиса была готова выть на люминесцентные
лампы.

Алиса вздохнула и открыла пластиковую папку. Дело Си-
дорова оказалось настоящей летописью безумия в пяти ак-
тах:

Акт первый: вежливое, но холодное письмо с лёгкой пре-
тензией к текстуре продукта.

Акт второй: нервный срыв с обилием восклицательных
знаков.

Акт третий: истерика с угрозами дойти до Страсбургского
суда и ООН.

Акт четвёртый (любимый у Алисы): философский трак-
тат. Сидоров внезапно сменил гнев на меланхолию и на трёх
страницах рассуждал о том, что прокисший йогурт — это
метафора бренности человеческого бытия, а плесень — сим-
вол увядания наших надежд.

Акт пятый, финальный: ультиматум. Требование при-
слать продукт, балансирующий на грани жизни и смерти (то
есть с истекающим сроком годности), чтобы лично заглянуть
в глаза энтропии.

«Как разрулить это без визита к психиатру?» — задума-
лась Алиса. Она положила руки на клавиатуру и начала пе-



 
 
 

реводить свои мысли на язык корпоративной дипломатии.
Мысль: «Слушайте, дядя, мы не повезём вам протухшую

молочку, потому что санэпидемстанция нас потом на этом
же йогурте и распнет».

Текст: «Уважаемый Ипполит Матвеевич! Мы внима-
тельно изучили ваше обращение…»

В итоге получилось вполне удобоваримо:
«Уважаемый Ипполит Матвеевич! Мы внимательно изу-

чили ваше обращение и приносим глубочайшие извинения за
доставленные неудобства. К сожалению, мы не имеем тех-
нической и юридической возможности отправить вам про-
дукт с истекающим сроком годности, так как наша ком-
пания строго соблюдает санитарные нормы РФ. Однако в
знак нашего уважения мы готовы предложить вам компен-
сацию в размере двойной стоимости товара, либо отпра-
вить свежий йогурт премиум-класса с курьером, который
лично поблагодарит вас за ценную обратную связь. С нетер-
пением ждём вашего решения! С уважением, старший спе-
циалист Алиса».

Отправила. Затаила дыхание. Телефон пискнул так быст-
ро, словно Сидоров сидел в засаде, положив палец на кнопку
ответа.

Сидоров: «А скидка 50% на все заказы в течение месяца
будет? И каталог мне пришлите, бумажный».

Алиса шумно выдохнула, сдув непокорную чёлку со лба.
Кажется, торг был уместен. Сидоров оказался не хтониче-



 
 
 

ским чудовищем, а просто одиноким, заскучавшим мужчи-
ной, которому отчаянно не хватало внимания и бесплатных
бонусов, разумеется.

Пока Алиса оформляла скидочный промокод, во внутрен-
нем чате отдела «Мегаполис-Флуд» началось традиционное
утреннее брожение.

Коллега Оля: «Девочки-мальчики, спасайте! У кого есть
зарядка для айфона? У меня 3%, я чувствую холодное ды-
хание смерти. Я без телефона как без рук и без мозга!»

Коллега Катя: «У меня есть шнурок, но только Type-C,
для андроида. Кстати, это чистой воды дискриминация.
Почему у всех разъёмы разные? Где равенство?»

Коллега Оля: «Это дикий капитализм, Кать. Они специ-
ально нас разделяют, чтобы мы страдали и покупали но-
вые адаптеры».

Алиса: «У меня есть тяжелённый пауэрбанк, но он заря-
жается полдня. Могу одолжить часам к шести вечера».

Коллега Оля: «К шести вечера я уже покроюсь пылью и
стану легендой этого офиса. Ладно, пойду на поклон к Вик-
тору Петровичу. У него в тумбочке, кажется, есть портал
в Нарнию и зарядки от всех устройств в мире».

Коллега Катя: «Он даст, он сегодня добрый. Главное, не
перепутай и не попроси прибавку к зарплате вместо прово-
да».

Алиса тихо хмыкнула в монитор. Офисный фольклор и
кухонная политология — это отдельный, независимый вид



 
 
 

искусства. Она бросила взгляд на правый нижний угол экра-
на. 11:30. До законного обеда оставалось мучительных пол-
тора часа. Сидоров получил свой промокод и заветный глян-
цевый каталог, прислав в ответ эмодзи с рукопожатием.

Алиса откинулась на спинку кресла. Она чувствовала се-
бя виртуозным дипломатом, который только что предотвра-
тил Третью молочную войну, и теперь вполне заслуживала
чашку нормального, не растворимого кофе. Такого, который
бодрит и вдохновляет на новые подвиги.

Обед: доширак или «ВкусВилл»?
Обед в офисе — это не просто приём пищи, а настоя-

щий священный ритуал, демаркационная линия, отделяю-
щая утреннее отчаяние от вечерней безысходности. Пище-
вые привычки коллег делили их на три касты: аристократы,
питающиеся в столовой, адепты доставки и носители домаш-
них контейнеров, словно рыцари, носящие свои припасы в
латах из пластика.

Алиса относилась к третьей категории, но с элемента-
ми экстрима. Сегодня её ждал тот самый пластиковый кон-
тейнер из недр домашнего холодильника, где хранился са-
лат-мыслитель. Она с щелчком открыла крышку и осторож-
но принюхалась. Аромат был сложным, с нотками увядаю-
щей надежды, но признаков биологического оружия салат
пока не подавал. «Вроде не умер. Значит, можно есть», —
подумала Алиса, храбро вооружившись вилкой.

В этот момент телефон завибрировал. Лера прислала фо-



 
 
 

то своего обеда: сиротливый кружок огурца, половинка ва-
рёного яйца и бледный лист салата, концептуально разма-
занные по огромной белой тарелке. «Красота, правда? Я те-
перь на глубоком уровне понимаю художников-абстракци-
онистов. Они тоже постоянно голодали, поэтому так тонко
чувствовали простые формы и пустоту», — написала Лера.

«Они голодали, потому что картины не продавались и де-
нег не было, а не потому что готовились к пляжному сезону.
Ешь свой шедевр», — ответила Алиса.

«Не порти мне возвышенную эстетику своими приземлён-
ными фактами», — парировала Лера.

В ответ Алиса сфотографировала свой салат. При днев-
ном свете он выглядел как нечто среднее между «я искренне
пыталась вести здоровый образ жизни» и «господи, зачем я
потратила на это деньги». Она отправила фото Лере.

«Это что за компост?» — спросила Лера.
«Салат с курицей. Недельной выдержки. Винтаж», — от-

ветила Алиса.
«Ты умрёшь. Я не приду на твои похороны, у меня в этот

день пилатес», — предупредила Лера.
«Все там будем. Но на тот свет я отправлюсь сытой. При-

ятного аппетита», — ответила Алиса и действительно дое-
ла свой салат. Он оказался на удивление жизнеспособным,
если усилием воли блокировать мысль о том, что он провёл
в холодильнике больше времени, чем некоторые её коллеги
продержались на испытательном сроке.



 
 
 

После обеда наступило время великого офисного кофей-
ного ритуала. Кофе в автомате был бесплатным, и на этом
его достоинства заканчивались. По цвету и вкусу жидкость
напоминала мазут, и Алиса подозревала, что завхоз закупает
его в строительных магазинах — красить стены. Она нали-
ла себе дымящуюся чашку «чёрной нефти», щедро засыпа-
ла тремя ложками сахара и плеснула сливок. Сливки она до-
была из личных стратегических запасов, которые хранились
в братской могиле общего холодильника. На пакете красо-
валась угрожающая надпись красным маркером: «НЕ ТРО-
ГАТЬ! ПЛЮНУ В ЧАШКУ! (Алиса)». Мера была суровой,
но только так в этом здании можно было защитить частную
собственность.

С кружкой в руках она зашла в комнату отдыха — мест-
ный аналог древнеримского форума. На диванчиках кучко-
вались коллеги и увлечённо препарировали личность нового
сотрудника.

— Он какой-то… пугающе тихий, — вещала Катя, нервно
помешивая чай. — Пришёл, сел, ни с кем не поздоровался
толком. Надел огромные наушники и всё. Сидит, как в танке.

— Может, он просто стеснительный котик? Боится нас?
— с надеждой в голосе предположила Оля, которая всегда
пыталась найти в людях милое.

— Или у него расстройство аутистического спектра, —
безапелляционно вставила бухгалтерша, та самая фанатка
кето-диеты из утренней очереди у кулера. Она произнесла



 
 
 

это тоном, каким обычно зачитывала акты сверки.
— Девочки, отставьте кухонную психиатрию, — осадила

их Катя. — Человек первый день в нашем дурдоме, адапти-
руется. Давайте проявим эмпатию и позовём его сегодня по-
сле работы в бар? Зальём стресс, познакомимся.

— А он пойдёт? — усомнилась Оля.
— Не пойдёт, — уверенно, словно отрезав, произнесла

Алиса, делая глоток спасительного кофе со сливками.
Все три головы синхронно повернулись к ней.
— Это почему же? — нахмурилась Катя.
— Базовая логика, — пожала плечами Алиса. — Если че-

ловек в первый же день надевает шумоподавляющие науш-
ники размером с вертолётные, значит, он махровый интро-
верт. Его социальная батарейка садится только от того, что
он с вами в одном помещении дышит. Интроверты не ходят
в шумные бары с малознакомыми коллегами пить крафтовое
пиво.

— А куда они ходят? — шёпотом спросила Оля, словно
речь шла о тайном ордене.

— Они ходят домой: в свою крепость, к тёплому пле-
ду, коту и новому сезону сериала, где никто не заставляет
их поддерживать светскую беседу, — закончила Алиса свою
речь.

В комнате повисла уважительная тишина. Коллеги по-
смотрели на неё с благоговением.

— Ты прям профайлер. Как из сериалов про ФБР, — вос-



 
 
 

хищённо выдохнула Оля.
— Я не профайлер, — честно призналась Алиса. — Я про-

сто сама точно такая же.
Она салютовала им кружкой, развернулась и пошла к сво-

ему рабочему месту, оставив коллег переваривать эту шоки-
рующую правду.

Вечер: дом, милый дом (и доставка)
Рабочий день медленно и мучительно истекал кровью дед-

лайнов, словно раненый гладиатор на арене. Алиса, подобно
бесстрашному воину, добила еженедельный отчёт, разгреб-
ла завалы во входящих и виртуозно отбила ещё пару клиент-
ских истерик. Одна жалоба поступила от женщины, которой
не долили соус унаги, из-за чего её жизнь «утратила всякий
смысл». Вторая — от мужчины, которому курьер «слишком
пристально посмотрел в глаза, нарушив энергетическое поле
квартиры». Алиса извинилась за чужие энергетические по-
ля, выключила монитор и с чувством выполненного долга
начала собираться.

В 18:30 она наконец вырвалась на свободу. На улице сгу-
щались синие сумерки, зажигались жёлтые фонари, и мега-
полис плавно переходил в вечерний режим. Дневная корпо-
ративная агрессия сменялась усталой, почти домашней ме-
ланхолией. Алиса шла по улице, чувствуя, как напряжение
покидает её тело, словно воздух из проколотого шарика.

В метро дышалось легче. Давка рассосалась, и Алисе даже
досталось сидячее место. Всю дорогу до своей станции она с



 
 
 

упоением читала с экрана телефона новый триллер. Сюжет
строился вокруг серийного маньяка, который выслеживал и
жестоко карал людей, оставлявших в интернете негативные
отзывы на рестораны и сервисы. Переворачивая электрон-
ную страницу, Алиса мстительно подумала, что Ипполиту
Матвеевичу Сидорову с его йогуртом определённо стоит за-
пирать дверь на два оборота, а лучше на три, чтобы быть
уверенным.

Дома её преданно ждал утренний хаос, законсервирован-
ный во времени. Одинокий носок под кроватью, немытая
кружка в раковине и подросший за день пыльный монстр,
который уже претендовал на прописку. В холодильнике ца-
рили гулкая пустота и три яйца-ветерана, всё так же смот-
ревшие на хозяйку с немым укором.

— Ладно, парни. Ваш час пробил, — торжественно про-
возгласила Алиса, извлекая сковородку.

Её гастрономический репертуар опирался на Святую Тро-
ицу Холостяка: глазунья, макароны, щедро засыпанные сы-
ром, и многоэтажные бутерброды. Это была её кулинар-
ная библия, не терпящая ереси в виде сложных соусов. Се-
годняшняя глазунья вышла почти шедевральной: желтки
кокетливо дрожали, оставшись жидкими, а белок по кра-
ям превратился в хрустящий уголёк. Алиса называла это
«фьюжн с деревенским шармом».

Она ужинала прямо на диване, скрестив ноги и включив
фоном какой-то глянцевый сериал нулевых. На экране без-



 
 
 

упречно уложенные люди в кашемировых пальто пили латте
в дизайнерских кофейнях и страдали из-за красивых, кине-
матографичных проблем. У Алисы всё было не так: мятая
домашняя футболка, подгоревшая яичница и ипотека. Это
было некрасиво, некинематографично, но по-своему неве-
роятно уютно.

В 20:00 идиллию разорвал звонок. Номер не определялся.
Алиса нехотя смахнула зелёную трубку.

— Алло, Алиса? Добрый вечер, это служба доставки, —
раздался в динамике чуть запыхавшийся мужской голос. —
Я у вашего подъезда, но домофон сбрасывает. Сможете от-
крыть?

— Какая доставка? — Алиса нахмурилась. — Вы ошиб-
лись. Я ничего не заказывала.

— Как не заказывали? — в голосе курьера промелькнула
искренняя паника. — Адрес ваш, имя ваше. Сет «Большая
Филадельфия» и два лимонада. Оплачено.

Алиса на секунду зависла, а потом хлопнула себя по лбу.
Ну конечно! Лера. Подруга обожала устраивать такие гастро-
номические диверсии, когда чувствовала, что Алиса нахо-
дится на грани нервного срыва.

— Ой, простите! Всё верно, это сюрприз! Сейчас открою,
— торопливо ответила она и нажала кнопку домофона.

Через пять минут она распахнула дверь на лестничную
клетку. На пороге переминался с ноги на ногу молодой па-
рень в фирменной куртке и с огромным терморюкзаком за



 
 
 

плечами. Вид у него был уставший, но глаза улыбались. Он
аккуратно передал ей тяжёлый крафтовый пакет.

— Приятного аппетита. И хорошего вечера!
— Спасибо огромное! — Алиса забрала пакет, от которо-

го божественно пахло имбирём и нори. — Вы там не замёрз-
ли? Ветер ледяной.

— Работа такая, нас термосумки греют! — рассмеялся он
и, махнув на прощание, легко побежал к лифту.

Алиса дважды повернула ключ в замке, перенесла добычу
на кухню, водрузила контейнеры с роллами на стол и сфото-
графировала этот натюрморт спасения.

Алиса: «Ты не подруга, ты святая женщина. Откуда
узнала, что я на грани?»

Лера: «Я не святая, я потомственная ведьма. А ещё я
прекрасно помню, что в твоём холодильнике только три су-
ицидальных яйца и тот винтажный радиоактивный салат.
Ешь давай, женщина!»

Алиса счастливо рассмеялась в пустой квартире и отпра-
вила в ответ сердечко. Она почувствовала, как усталость ухо-
дит, а настроение улучшается. Лера всегда знала, как под-
держать подругу в трудную минуту.

Разговор с мамой по видео
Ровно в 21:00 телефон завибрировал с настойчивостью

пожарной сирены, возвещающей о конце света. На экране
высветилось: «Мамуля ❤». Алиса тяжело вздохнула, тороп-
ливо проглотила кусок ролла, взбила пятернёй волосы (что-



 
 
 

бы избежать лекции на тему «ты опять как чучело, кто ж те-
бя такую замуж возьмёт») и мужественно смахнула зелёную
иконку, чувствуя себя героем, отправляющимся на верную
гибель.

Видеозвонок начался классически: на экране материали-
зовался фрагмент маминого лица — правый глаз, напряжён-
ная бровь и кусок хрустальной люстры на заднем фоне. Ма-
ма, как и большинство женщин её поколения, считала, что
фронтальная камера работает по принципу микроскопа и
требует максимального сближения с объектом. Казалось, она
пыталась проникнуть в самое сердце экрана, как исследова-
тель в глубинки Амазонки.

— Алисонька! Доченька! — запричитала люстра мами-
ным голосом, после чего камера дёрнулась, и в кадре появил-
ся подбородок. — Я тебя целый день ждала! Ты почему ма-
тери не звонишь?

— Мам, я же писала тебе утром с работы.
— Утром — это не считается! Утром я ещё спала почти,

одним глазом читала. Ты где? Дома? Ела? Что ела? Покажи
тарелку!

— Роллы, — честно призналась Алиса, понимая, что
скрывать улики поздно. Словно преступник, пойманный с
поличным, она приготовилась к неизбежному.

Камера резко отъехала назад, явив миру мамино лицо,
полное священного ужаса.

— Роллы?! — округлила она глаза. — Это же рыба сырая!



 
 
 

Глисты! Паразиты! Ты опять эту заморскую гадость ешь? У
тебя же желудок скрутит! А почему не суп? Я тебе такую
кастрюлю борща сварила! На мозговой косточке, со сметан-
кой! Ты когда приедешь? В выходные? Я пирожков напеку с
капустой. Ты же любишь с капустой, я помню!

— Мам, я не знаю насчёт выходных. Может, на работу
вызовут.

— Работа, работа! — мама всплеснула руками, и телефон
опасно накренился. — У всех нормальных людей работа как
работа, а на тебе одной воду возят! Ты хоть отдыхаешь? С
кем-нибудь встречаешься, кроме своего компьютера?

— Мам… начинается.
— Я не лезу, я просто интересуюсь! Имею право! Ты же

девочка взрослая, тебе уже… сколько тебе? Двадцать де-
вять? Тридцать?

— Двадцать девять, мама. И, справедливости ради, ты са-
ма меня рожала, могла бы и запомнить.

— Ой, доченька, я столько всего за жизнь родила и пе-
режила, разве упомнишь точные даты? — отмахнулась ма-
ма. — Ты главное не засиживайся в девках, а то потом позд-
но будет, всех нормальных разберут. Часики-то тикают. Ты
слышишь, как они тикают?

— Слышу, мам. Они так громко тикают, что соседи снизу
по батарее стучат, — с абсолютно каменным лицом париро-
вала Алиса, чувствуя себя участником абсурдного спектак-
ля.



 
 
 

— Не смейся над матерью! Я тебе правду говорю, жизнь
пролетит — не заметишь. Вон у Лерки, подруги твоей непу-
тёвой, как дела? Замужем?

— Лера на диете, мам.
— Это хуже, чем замужем? — искренне озадачилась ма-

ма, пытаясь встроить эту информацию в свою картину мира.
— Ладно, Бог с ней, с Лерой. Ты мне главное скажи: на го-
ризонте есть кто-то?

— Нет, мам. На горизонте чисто. Никого.
— А почему?! Ты у меня красивая, умная, с высшим обра-

зованием… Готовить, правда, не очень умеешь, но этому му-
жику можно и не говорить сразу! Куда они все смотрят-то?

— В телефоны они смотрят, мам. В приложения.
— В какие ещё приложения? — мама мгновенно перешла

в режим следователя. Камера снова приблизилась к её лицу.
— Ты там осторожнее! Вчера по телевизору показывали, там
одни мошенники и альфонсы сидят! Пишут неопытным де-
вушкам «я принц, люблюнимагу», а потом просят кредит на
них взять!

— Мам, ну какие принцы, это просто приложения для
знакомств. Люди там кофе вместе пьют.

— А, ну если кофе, то это другое дело. Ты там зарегистри-
рована? Покажи!

— Мам, я ничего не буду показывать.
— Алиса! Я мать или женщина с улицы?! Я имею право

знать, кому ты там лайки ставишь!



 
 
 

— Мам, да нет там никого особенного. Я просто листаю
иногда от скуки.

— Листаешь? А чего их листать, как журнал «Здоровье»,
если не знакомишься? Ты давай, бери быка за рога! Пиши
им первая! Пусть в гости приходят, я хоть посмотрю на них!

— Мам, ты за пятьсот километров от меня живёшь. Как
ты посмотришь? Из кустов?

— По видеосвязи! — торжествующе объявила мама. — Я
быстро определю, порядочный человек или проходимец. У
меня глаз-алмаз! Задам пару вопросов про пенсию и отно-
шение к тёще — всё как на духу выложат!

Алиса живо представила эту апокалиптическую картину:
она на свидании в кафе, парень из Тиндера пьёт латте, а из
телефона Алисы на него строго смотрит мамин глаз на фо-
не хрустальной люстры и требует справку 2-НДФЛ. Ей стало
одновременно смешно и до одури страшно. Она почувство-
вала себя героиней абсурдного романа, где реальность пере-
плетается с фантазией.

— Мам, давай мы кастинг оставим на потом. Я очень уста-
ла сегодня.

— Ладно-ладно, отдыхай, трудяга моя. Только не ешь
много этих своих колобков рисовых, запей хоть чаем горя-
чим! И на борщ приезжай! Я тебя люблю. Целую!

— Я тебя тоже, мам. Пока.
Алиса нажала отбой и обессиленно откинулась на спинку

дивана, уставившись в потолок. Материнская любовь была



 
 
 

похожа на стихийное бедствие — от неё нельзя было укрыть-
ся, её можно было только переждать. Но, честно говоря, без
этого звонка день казался бы ей пугающе пустым. Она улыб-
нулась, чувствуя, что несмотря на все сложности, жизнь всё-
таки прекрасна.

Ночной серфинг
После разговора с мамой сон сбежал от Алисы быстрее,

чем олимпийский чемпион на стометровке. Точнее, его смы-
ло волной материнской заботы и жизненной паники, кото-
рая оказалась мощнее цунами. Алиса ещё немного потупи-
ла взгляд в телевизор, а затем привычным жестом вечернего
зомби открыла ленту соцсетей.

Там, как и всегда, кипела ярмарка чужого тщеславия: кто-
то публиковал глянцевые ноги на фоне балийского заката,
словно это был последний день на земле, кто-то агрессивно
продавал марафоны по «распаковке личности и заработку в
потоке», словно это был единственный способ спасти чело-
вечество от бедности. Кто-то выкладывал эстетичные фото-
графии еды, словно это были произведения искусства, до-
стойные Лувра. Алиса автоматически лайкнула чью-то неа-
политанскую пиццу с тянущимся сыром, хотя в её собствен-
ном желудке всё ещё переваривался сет «Филадельфии». Со-
лидарность чревоугодников — святое дело, особенно когда
речь идёт о такой вкусной еде.

Затем её палец, движимый каким-то независимым от моз-
га инстинктом, нажал на иконку приложения для знакомств.



 
 
 

Это было сделано просто так, в исключительно исследова-
тельских, антропологических целях. Она не заходила туда
уже пару недель, словно это был заброшенный остров, где
она была единственным выжившим.

Приложение радостно мигнуло розовым уведомлением:
«У вас 15 новых лайков! Посмотрите, кто вами заинтере-
совался!» Алиса скептически хмыкнула. Виртуальная попу-
лярность — штука приятная, она приятно щекочет эго, но
опыт подсказывал, что за этой цифрой скрывается парад со-
мнительных кавалеров. Обычно это были либо суровые фи-
лософы с селфи снизу вверх (чтобы подчеркнуть подборо-
док и ковёр на стене), словно они готовились к съёмкам в
сериале про Шерлока Холмса, либо мастера пикапа, которые
начинали диалог новаторским «Приветик, как делишки?» и
после ответа пропадали в чёрной дыре, словно их засосал
кроличьи норы.

Она начала лениво смахивать анкеты влево. Замелькали
классические архетипы:

1. Добытчик. Мужчина в камуфляже, гордо держащий за
жабры гигантского мёртвого карпа. Взгляд у карпа был ку-
да более осмысленным и глубоким, чем у владельца анкеты.
Свайп влево.

2. Успешный успех. Мужчина в салоне автомобиля. Рука
небрежно, но с ювелирным расчётом брошена на руль так,
чтобы в кадр попал логотип премиальной марки и блестящие
часы. Машина была явно либо из каршеринга, либо арендо-



 
 
 

вана на час для фотосессии. Свайп влево.
3. Усатый нянь. Парень в обнимку с двумя очарователь-

ными карапузами. Био гласило: «Племянники! Своих пока
нет, но очень хочу». Классический, дешёвый, но рабочий
приём под кодовым названием «смотри, какой я безопас-
ный и семейный». Дети, судя по их напуганным лицам, были
одолжены у сестры буквально на пять минут ради удачного
кадра. Свайп влево.

Никто не цеплял. Сердце молчало, гормоны спали, словно
они решили взять отпуск на неопределённый срок.

В итоге Алиса механически раздала три лайка. Первый
улетел парню исключительно потому, что на аватарке у него
сидел роскошный рыжий мейн-кун. Человек к коту прила-
гался как бесплатный, не слишком обязательный аксессуар.

Второй лайк достался обладателю гениального описания:
«Люблю роллы и ненавижу ложь, предательство и лицеме-
ров». Эта цитата из пацанских пабликов 2010-х годов рас-
трогала её своей кристальной, первозданной глупостью. Тре-
тий лайк она поставила просто из жалости и скуки, чтобы
алгоритм приложения не решил, что она умерла, и не начал
рассылать соболезнования её контактам.

Закончив с раздачей виртуальных симпатий, Алиса за-
крыла приложение и переключилась на «Кинопоиск». В за-
кладках уже месяц пылился артхаусный европейский детек-
тив, который критики называли «визуальным шедевром де-
сятилетия», и до которого у неё всё не доходили руки. На-



 
 
 

чало действительно было многообещающим: суровые скан-
динавские пейзажи, тревожная музыка, таинственный силу-
эт в тумане… На двадцатой минуте, прямо посреди напря-
жённого диалога главных героев, Алиса благополучно выру-
билась, выронив телефон на одеяло, словно он был тяжёлым
камнем, который она не могла больше держать в руках.

Сон про курьера
Той ночью Алису настиг такой сюрреалистичный и лип-

кий кошмар, словно её переутомлённое подсознание решило
снять собственный блокбастер в жанре «ужасы с элементами
абсурда».

Она стояла посреди помпезного, залитого светом зала, по-
хожего на гигантский торт, в пышном белом платье, которое
делало её похожей на безе, случайно оказавшееся на балу у
Золушки. Вокруг на позолоченных стульях, словно сошед-
ших с картинки из детской книжки, сидели гости, замершие
в торжественном ожидании. Играл марш Мендельсона, но
почему-то в полифонической аранжировке рингтона от при-
ложения доставки, что звучало примерно так же гармонич-
но, как если бы слон решил поиграть на флейте.

К алтарю медленно приближался жених. Алиса тревожно
всматривалась в его силуэт сквозь кружево фаты, и вдруг ле-
дяной ужас сковал её горло — это был курьер, тот самый ве-
черний, который доставлял ей соевый соус и роллы. Только
поверх строгого свадебного смокинга на нём был крепко за-
стёгнут необъятный жёлтый терморюкзак, словно он собрал-



 
 
 

ся не на свадьбу, а в поход по джунглям.
— Согласны ли вы… — загробным голосом начал неви-

димый регистратор, словно пытаясь добавить церемонии
немного мистической атмосферы.

— Я согласна! — в панике, перекрывая музыку, закричала
Алиса на весь зал. — Только, ради всего святого, привезите
мне ещё дополнительный соевый соус!

Жених-курьер лучезарно улыбнулся, словно был рад, что
его невеста так хорошо знакома с меню их романтическо-
го ужина. Плавным, отрепетированным движением он потя-
нулся за пазуху, но вместо бархатной коробочки с кольцом
торжественно извлёк оттуда помятый крафтовый пакет.

— Ваш заказ доставлен без опозданий, — бархатным, гип-
нотическим голосом произнёс он, протягивая ей пакет. —
Приятного аппетита и безлимитного счастья в личной жиз-
ни. Не забудьте поставить мне пять звёзд.

Алиса вынырнула из сна с таким резким вдохом, будто по-
следние пять минут провела под водой, пытаясь расшифро-
вать послание дельфинов. Она резко села на кровати, сжи-
мая в кулаках одеяло, словно оно было спасательным кругом.
Сердце колотилось где-то в районе горла, а спина покрылась
холодным потом.

— Господи, какой клинический бред, — хрипло прошеп-
тала она в темноту спальни, чувствуя себя так, будто только
что вернулась из путешествия по параллельным вселенным.

За окном царила глухая питерская ночь, такая тёмная и



 
 
 

таинственная, что даже самые смелые фонари решили не
ввязываться в эту битву со мраком. Электронные часы на
тумбочке безжалостно светились красным: 3:15. Алиса упа-
ла обратно на подушку, но сон как рукой сняло. Мозг от-
чаянно отказывался отключаться, раз за разом прокручивая
сцену бракосочетания с человеком-рюкзаком, словно это бы-
ло самое захватывающее реалити-шоу на свете.

— Это всё просто стресс, — начала вслух уговаривать се-
бя Алиса, глядя в потолок и пытаясь найти там ответы на
свои вопросы. — Стресс на работе. Мамины лекции про ти-
кающие часики, которые звучат громче, чем бой курантов на
Новый год. Парад психопатов в приложении для знакомств и
углеводная кома от съеденной на ночь «Филадельфии», ко-
торая, видимо, решила взять реванш за все пережитые стрес-
сы. Гремучая, токсичная смесь. Никакой мистики.

Она решительно перевернулась на другой бок, натянула
одеяло до самого носа, приказала своему подсознанию боль-
ше не снимать подобный артхаус и, наконец, провалилась в
тяжёлый сон без сновидений, надеясь, что её мозг больше не
решит устроить ей никаких сюрпризов.

Утро нового дня (с обещаниями)
Утро началось всё с тех же надрывных «Половецких пля-

сок», но на этот раз Алиса открыла глаза и с непоколебимой,
как скала, ясностью осознала: сегодня она точно начнёт но-
вую жизнь. Синдром «чистого листа», который обычно на-
стигает людей исключительно первого января или в поне-



 
 
 

дельник, ударил по ней в совершенно обычный будний день,
как метеорит, изменивший ход истории.

Она вскочила, совершила немыслимое — идеально запра-
вила постель (событие, достойное занесения в анналы ис-
тории человечества!), сходила в контрастный душ, который
бодрил лучше, чем чашка самого крепкого кофе, и съела
нормальный завтрак. Поскольку суицидальные яйца закон-
чились, в меню значились горячие тосты с сыром, источаю-
щие аромат, способный растопить даже самое чёрствое серд-
це. Более того, выходя из квартиры, она торжественно захва-
тила с собой мусорный пакет, навсегда прощаясь с коробка-
ми от роллов, которые копились, словно сокровища пиратов.
Пыльный монстр под кроватью был временно амнистирован
и оставлен в покое, чтобы он мог предаваться своим пыль-
ным делам.

По дороге к метро, шагая пружинистой походкой, словно
маленький весёлый кузнечик, она составила в голове желе-
зобетонный манифест трансформации:

1. Записаться в спортзал, где она будет делать вид, что за-
нимается спортом, пока на самом деле просто будет любо-
ваться зеркалами и собой в них.

2. Научиться готовить что-то сложнее яичницы, чтобы не
умереть от голода в случае ядерной войны или банального
отсутствия доставки еды.

3. Найти нормальные отношения (не с курьером), потому
что отношения с курьером — это как-то слишком обыденно



 
 
 

и предсказуемо.
4. Реже проверять телефон, чтобы не превратиться в за-

висимого от социальных сетей зомби.
5. Звонить маме самой, чтобы она не звонила первой и не

задавала неудобные вопросы о личной жизни.
План был безупречен. Алиса чувствовала себя сверхчело-

веком, готовым свернуть горы и покорить все вершины, ко-
торые встретятся на её пути.

Спустившись в подземку, она машинально достала теле-
фон (с треском провалив пункт №4 ровно через двенадцать
минут после его утверждения), чтобы почитать новости. На
заблокированном экране скромно висело уведомление с ро-
зовым логотипом, присланное ещё вчера: «Вам пришло новое
сообщение!» Она зашла в приложение. Писал тот самый па-
рень, к аватарке которого прилагался роскошный мейн-кун,
словно символ аристократичности и утончённости.

Парень с котом: «Привет. Ты любишь роллы? Понимаю,
вопрос с порога спорный и даже интимный, но для меня кри-
тически важно твоё мнение)».

Алиса искренне улыбнулась, глядя в экран. Написано бы-
ло легко, без банальных «приветиков» и с явной самоирони-
ей. Да и тема после вчерашнего сна была более чем актуаль-
ной. Пальцы сами запорхали по экрану:

Алиса: «Привет. Исключительно в том случае, если они с
угрём. А ты сам из какого гастрономического лагеря?»

Диалог зацепился и потянул за собой следующий вопрос,



 
 
 

потом шутку, потом ещё одну. В тот момент Алиса, трясу-
щаяся в вагоне утреннего метро, ещё не знала, что эта слу-
чайная переписка безвозвратно перевернёт её жизнь, что че-
рез несколько месяцев она будет стоять под проливным пи-
терским дождём, сжимая в руках пластиковый контейнер с
абсолютно несъедобной домашней пастой, и плакать от сча-
стья, а ещё через год — сидеть в светлом зале и на полном
серьёзе выбирать дизайн свадебных роллов.

Но пока она просто ехала на работу в свой филиал ада,
улыбалась экрану и переписывалась с незнакомцем, у кото-
рого был очень симпатичный кот. Новая жизнь действитель-
но начиналась. Правда, пока только в виде пикселей и тек-
стовых сообщений, но это было уже чертовски хорошее на-
чало.



 
 
 

 
Глава 2. Цифровой отшельник

 
Утро, которого никто не видел
Паша вынырнул из царства Морфея в 11:42, словно под-

водная лодка из морских глубин. Его внутренние биологи-
ческие часы давно махнули рукой на московское время и пе-
решли на часовой пояс «Удалёнка-плюс», где рассвет насту-
пает только тогда, когда организм сочтёт нужным.

Солнце бесцеремонно светило сквозь незанавешенное ок-
но, словно говоря: «Вставай, соня!». Паша приподнял лох-
матую голову от подушки, сфокусировал взгляд на экране
телефона и тихо, но с чувством охренел.

— Ничего себе, я в кому впал! — сипло произнёс он
вслух, хотя единственным свидетелем этого пробуждения
были обои. Разговоры с самим собой давно перестали быть
для него признаком сумасшествия и перешли в разряд суро-
вой необходимости. Кто-то же в этой квартире должен был
генерировать осмысленные диалоги.

Он сел на краю кровати, почесал грудь и окинул взглядом
свои владения. Комната выглядела как манифест человека,
принципиально не ждущего гостей. На спинке компьютер-
ного стула громоздилась гора одежды, которая за выходные
успела слежаться и превратиться в самостоятельную геоло-
гическую формацию — Эверест из толстовок и джинсов. На
столе живописно расставились три кружки: одна с мумифи-



 
 
 

цированными остатками кофе, вторая с присохшей по краям
лапшой, а третья стояла просто так, для декоративной мас-
совки. На полу змеились провода от зарядок, валялись ка-
кие-то флешки и одинокий носок (второй, судя по всему, не
выдержал этих условий и ушёл в добровольную эмиграцию
под диван).

Рядом с кроватью, на специальной бархатной лежанке,
возвышался кот Кузя. Кузя был рыжим, монументально тол-
стым и обладал мировоззрением уставшего римского патри-
ция. Он смотрел на Пашу немигающим взглядом, в котором
отчётливо читалось: «Ну и долго ты дрых, двуногий? Я тут
уже час как проснулся, мой желудок пуст, а твоя полез-
ность в этом доме стремится к нулю».

— Утро доброе, Кузьма, — виновато поздоровался Паша
и почесал кота за плюшевым ухом. Кузя благосклонно, но
с достоинством принял дань ласки, а через секунду спрыг-
нул с лежанки. Мягко ступая по проводам, он направился к
двери, всем своим видом показывая: раз уж обслуживающий
персонал изволил восстать из мёртвых, пора бы и покормить
истинного владельца недвижимости.

Паша со вздохом поднялся, натянул растянутые спортив-
ные штаны (в которых, собственно, и спал — зачем снимать
то, что вечером снова надевать?) и шаркая побрёл на кухню.

Кухня встретила его натюрмортом «Утро после дедлай-
на». В раковине высилась Пизанская башня из тарелок. На
плите грустила сковородка с окаменелыми ошмётками яич-



 
 
 

ницы — следствие Пашиной попытки приготовить завтрак
в четыре часа ночи, потому что под утро фрилансеру всегда
отчаянно хочется есть.

Он потянул на себя дверцу холодильника. Агрегат издал
звук, похожий на предсмертный вздох облегчения, и осветил
Пашу тусклой лампочкой. Внутри гуляло эхо. Из съестного
там обитали только банка солёных огурцов (переданная ма-
мой в прошлом году и теперь выполняющая роль несущей
конструкции) и сиротливая упаковка кетчупа, давно ставшая
частью интерьера.

— Кузя, — мрачно констатировал Паша, глядя на кота,
который уже сидел у своей пустой миски в позе копилки. —
У нас тактическая проблема. Еда покинула этот дом.

Кузя медленно моргнул. В переводе с кошачьего это могло
означать как «Я в курсе, идиот», так и «Твоя некомпетент-
ность меня уже даже не удивляет».

Паша привычно потянулся к телефону. Смартфон был его
окном в мир, рабочим станком и единственным источником
пропитания. Он открыл жёлтое приложение доставки. Ис-
тория заказов читалась как кардиограмма гастрономическо-
го грехопадения: пицца (три раза подряд), роллы (дважды),
лапша WOK (пять раз), и какой-то хтонический бургер в два
часа ночи (после которого Паша клялся небесам перейти на
брокколи, но забыл об этом на следующее же утро).

Пальцы быстро накидали в виртуальную корзину базовый
набор выживания: молоко, десяток яиц, хлеб, банку раство-



 
 
 

римого кофе, что-то сладкое и максимально вредное к кофе,
и, конечно, премиальный паштет для кота. На Кузе эконо-
мить было нельзя — он умел выпрашивать еду с таким пси-
хологическим давлением, что Паша иногда ломался и отда-
вал ему свой ужин.

— Доставка через час, — объявил он рыжему диктатору,
оформляя заказ. — Потерпишь?

Кузя презрительно дёрнул ухом, отвернулся и демонстра-
тивно улёгся мордой в угол. Оскорбление было нанесено.

Паша почесал взлохмаченный затылок и поплёлся в душ.
Ванная была единственным местом в его квартире, где ца-
рил относительный порядок. Просто потому, что вода сама
смывала грязь, не требуя от Паши никаких организационных
усилий. Паша мог бы сказать, что его ванная — это оазис
чистоты в пустыне хаоса, но он не любил громкие слова. Он
просто наслаждался тем, как тёплая вода смывает остатки
сна и возвращает его к жизни.

Утренний ритуал
Горячий душ, словно магический ковёр-самолёт, перенёс

Пашу из страны снов в реальность. Струи воды смыли остат-
ки дремы, откатили его к заводским настройкам, как ком-
пьютер после перезагрузки. Стоя перед запотевшим зерка-
лом, он критически рассматривал своё отражение и думал о
вечном: о том, что пора бы подстричься и побриться; да и
вообще, перестать выглядеть как Робинзон Крузо, который
после долгих лет одиночества на необитаемом острове вдруг



 
 
 

обнаружил, что ему провели широкополосный интернет — и
то не обрадовался, потому что забыл, как пользоваться этой
штукой.

Но это как-нибудь потом. В следующей жизни или хотя бы
в следующем месяце, когда вселенная соизволит сжалить-
ся над ним. Паша вытерся полотенцем, которое висело на
одном и том же крючке уже третью неделю и начало при-
обретать свойства картона — настолько оно стало жёстким
и непреклонным, как будто решило само себя сохранить в
первозданном виде для потомков. Затем он выудил из гео-
логической формации на стуле футболку, которая прошла
строгий тест на отсутствие подозрительных запахов — на-
стоящий подвиг в условиях затянувшегося эксперимента по
выживанию в городской квартире. После этого Паша благо-
говейно опустился в рабочее кресло, словно рыцарь в свой
трон.

Компьютер был его личным храмом, алтарём кибер-эпо-
хи. Мощный гудящий системник, три монитора и геймер-
ская механическая клавиатура, которая клацала с такой пу-
лемётной громкостью, что соседи снизу регулярно стучали
шваброй по батарее, выражая своё негодование. Паша делал
вид, что работает в наушниках и ничего не слышит, хотя на
самом деле он был готов поклясться, что слышит, как соседи
сверху тоже стучат по батарее — видимо, в знак солидарно-
сти. Соседи делали вид, что верят, но наверняка думали, что
он круглыми сутками отбивает морзянку, пытаясь связаться



 
 
 

с внеземными цивилизациями.
Паша нажал кнопку питания. На первом мониторе развер-

нулся почтовый клиент, на втором вспыхнули мессенджеры,
а третий — самый маленький, сиротливо стоящий сбоку —
был отдан под плейлист с расслабляющим эмбиентом, при-
званным гасить вспышки фрилансерского гнева. Паша был
готов к битве, словно гладиатор на арене, только вместо меча
у него была мышка, а вместо щита — клавиатура.

Первым делом он проверил биржу заказов. В личных
сообщениях висел запрос: «Елена, дизайн-студия „Полёт “:
„Добрый день! Нужен лендинг для продажи крафтовых эко-
свечей. Бюджет обсуждаем. Очень срочно. Жду примеры ра-
бот“». Паша философски вздохнул. За годы работы он в со-
вершенстве овладел искусством перевода с клиентского язы-
ка на человеческий:

Фраза клиента: «Очень срочно» — Реальный перевод на
язык фрилансера: «Мы прокрастинировали целый месяц, а
сдать проект нужно было ещё вчера»;

Фраза клиента: «Бюджет обсуждаем» — Реальный пере-
вод на язык фрилансера: «Денег у нас почти нет, но мы щед-
ро заплатим вам бесценным опытом»

Он привычно застучал по клавишам, словно пианист, ис-
полняющий виртуозный этюд: «Здравствуйте! Готов взять
ваш лендинг, ссылка на портфолио ниже, базовые расцен-
ки и сроки там же». Отправил и переключился на текущий
проект, чувствуя себя как шеф-повар, который одновремен-



 
 
 

но следит за несколькими блюдами на кухне.
Заказчик с солидным ником @roma_top_007 прислал оче-

редную порцию гениальных правок к дизайну интернет-ма-
газина. Рома был словно художник-абстракционист, решив-
ший добавить пару штрихов к уже готовой картине:

«Привет! Слушай, сделай кнопку „Купить“ красной. Нет,
лучше синей. Хотя… давай зелёной! И знаешь что? Сде-
лай её радужной, чтобы она переливалась всеми цветами.
И чтобы когда мышкой наводишь, она пульсировала и уве-
личивалась. А, и звук добавь! Когда кликаешь. Можно звук
„пук“? Думаю, это повысит конверсию!»

Паша медленно закрыл глаза, глубоко вдохнул и сосчи-
тал до десяти. Радужная пульсирующая кнопка со звуком
метеоризма — это был прорыв, достойный отдельной главы
в книге рекордов Гиннесса. Новый, неизведанный уровень
клиентского безумия, достойный отдельного котла в дизай-
нерском аду. Внутренний голос орал матом, но пальцы при-
вычно набрали максимально дипломатичный текст:

«Роман, приветствую. Радужная кнопка со звуковыми
эффектами может отвлечь покупателя и выглядеть недо-
статочно профессионально для вашей ниши. Предлагаю
остановиться на акцентном зелёном цвете — в психологии
дизайна это цвет доверия и согласия. Звук также лучше
убрать, чтобы не раздражать пользователей, сидящих с
телефонов в общественных местах».

Рома: «Ну ладно, уговорил, душнила. Давай зелёную. Но



 
 
 

чтоб прям кислотно-зелёную. Как лайм, который светится
в темноте».

Паша: «Сделаем».
Он выкрутил ползунок цвета на кнопке в ядовитый лай-

мовый, сохранил макет и обессиленно откинулся на спин-
ку кресла. Кресло жалобно скрипнуло, принимая на себя тя-
жесть его метафизической тоски. В этот момент в дверь по-
звонили.

Паша подскочил, как будто его ударило током: доставка!
Он распахнул дверь, забрал у курьера (сегодня это был но-
вый, незнакомый паренёк) тяжёлый пакет с продуктами и
уже собирался захлопнуть створку, как курьер неожиданно
спросил:

— Извините, а вам мусор вынести не надо? У нас но-
вая акция: если клиент отдаёт курьеру мусорный пакет, мы
ставим ему эксклюзивный смайлик в профиле приложения.
Карму повышает!

Паша завис. Мусор был его ахиллесовой пятой. Пакет
угрожающе раздувался в коридоре уже четвёртый день и, ка-
жется, начал формировать собственную экосистему и стро-
ить планы по захвату квартиры.

— Надо, — глухо признался Паша, вытаскивая из угла
раздутый чёрный мешок, больше похожий на труп неболь-
шого снеговика.

Курьер радостно улыбнулся, забрал мешок, нажал пару
кнопок в своём смартфоне и умчался к лифту. А Паша остал-



 
 
 

ся стоять на пороге. В приложении звякнуло уведомление о
начисленном смайлике, а в душе разлилось приятное, почти
забытое чувство. Он сделал доброе дело. Воздух в квартире
стал чище. Жизнь определённо налаживалась.

Завтрак холостяка
С прибытием крафтовых пакетов, жизнь в квартире заиг-

рала новыми красками, словно после затяжного дождя нако-
нец-то выглянуло солнце. Паша приступил к стратегическо-
му расселению провизии с серьёзностью маршала, планиру-
ющего крупномасштабную операцию.

Картонная каретка яиц и пакет молока торжественно въе-
хали в холодильник, составив компанию прошлогодним ма-
миным огурцам. Огурцы, кажется, даже обрадовались но-
вым соседям, приветливо замахав пупырчатыми «ручками».
Свежий батон отправился в деревянную хлебницу, которая
так давно не видела мучного, что успела забыть своё пря-
мое предназначение и начала было подумывать о пенсии. А
банка кофе заняла почётный пьедестал в шкафчике, словно
олимпийский чемпион, получивший золотую медаль.

Кузя, заслышав характерный шелест упаковки с кормом,
мгновенно сбросил маску уставшего философа. Он ожил,
начал наворачивать восьмёрки вокруг Пашиных щиколоток
и врубил внутренний мотор на частоте хорошо прогретого
тракторного двигателя, готовый рвануть вперёд на всех па-
рах. «Сейчас, сейчас, волосатый ты рэкетир», — приговари-
вал Паша, вываливая премиальное желе в миску. Кузя впил-



 
 
 

ся в еду с таким первобытным остервенением, будто провёл
последние три года в пустыне Гоби без капли воды и крошки
мяса, хотя с момента его прошлого плотного ужина прошло
от силы часов двенадцать.

Себе Паша решил снова сообразить глазунью, но на этот
раз — с беконом. Его он предусмотрительно закинул в кор-
зину в последний момент, справедливо рассудив, что яич-
ница без бекона — это просто жареные яйца, унылая про-
за жизни, а вот с беконом — уже кулинарный шедевр, до-
стойный занесения в анналы мировой кулинарии. Пока на
сковородке жизнерадостно шкварчало мясо, распространяя
по кухне ароматы, способные пробудить даже самых сонных
гурманов, Паша разблокировал телефон. На экране висела
стопка непрочитанных сообщений, словно гора неподъем-
ных дел, с которыми предстояло разобраться:

Мама: «Сынуля, привет! Как ты там? Не голодаешь у
своего компьютера? Я тебе тут небольшую посылку собра-
ла: варенье малиновое, соленья, грибочки. Напиши актуаль-
ный адрес, отправлю. И приезжай в гости, я соскучилась.
Целую!»

Друг Дима: «Йоу, бро! Го вечером в Доту? Соскучился по
твоим безумным рандомным пикам. Затащим катку!»

Бывшая (Аня): «Привет! Случайно наткнулась на твое
фото в ВК. Ты классно выглядишь. Как жизнь вообще?»

На последнем сообщении Паша завис так надолго, что
успел мысленно перебрать все возможные ответы, от «При-



 
 
 

вет, как дела?» до «Зачем ты мне пишешь после всего, что
было?». А потом просто смахнул его с экрана, как стряхива-
ют пыль с антикварной мебели — решительно и без сожале-
ния. Отвечать он не собирался. Слово «случайно» в словаре
бывших девушек всегда нужно было брать в огромные, ми-
гающие неоном кавычки, а ещё лучше — выделить жирным
шрифтом и добавить восклицательный знак.

Они расстались полгода назад, после классической, затёр-
той до дыр сцены, где Аня со слезами на глазах заявила, что
«он слишком много сидит за своим компьютером и совер-
шенно не уделяет ей внимания». Паша тогда искренне не по-
нял претензии и подумал: «А что, разве в XXI веке изобре-
ли какой-то другой, более эффективный способ существо-
вания? Может, я должен был забросить свой компьютер и
начать строить из себя идеального мужчину, который все-
гда готов выслушать, поддержать и утешить?».  Но благо-
разумно промолчал, решив, что споры с женщинами — это
как шахматы с компьютером: проиграешь в любом случае.

Иногда, когда особенно мерзкий заказчик доводил до бе-
лого каления, Паша листал вакансии за границей: Барселона,
Лиссабон, Берлин — там были студии, где рисовали не пив-
ных котов, а что-то по-настоящему крутое, например, кос-
мические пейзажи или фэнтезийных существ. Паша даже от-
кликался пару раз, просто чтобы проверить — вдруг? Но
дальше тестовых заданий дело не шло, да и Кузя… с котом
за границу как-то хлопотно. Мечта оставалась мечтой, тёп-



 
 
 

лой и далёкой, как испанское солнце зимой, которое греет,
но не обжигает.

Он снял сковородку с плиты. Яичница подгорела ровно
до той золотой холостяцкой кондиции, когда по краям об-
разовалось хрустящее угольное кружево, а в середине желт-
ки оставались первозданно жидкими. Паша попытался по-
сыпать своё творение заказанной свежей зеленью, но укроп
оказался существом нежным — он депрессивно завял ещё в
пакете курьера, превратившись в грустную зелёную тряпоч-
ку. Пришлось отправить его в мусорное ведро, где он присо-
единился к другим неудачником, которые не смогли выдер-
жать суровых условий холостяцкой жизни.

Паша водрузил тарелку на стол, налил до краёв кружку
крепкого кофе и с ногами забрался в рабочее кресло. Обжи-
гающий желток, глоток кофеина, ритмичный стук механи-
ческих клавиш и обволакивающие звуки космического эм-
биента в наушниках — это был его личный, непробиваемый
фрилансерский дзен, который позволял ему отключиться от
внешнего мира и погрузиться в свой собственный, где всё
было под контролем.

Рабочий полдень
С полудня и до шестнадцати ноль-ноль Паша вошёл в со-

стояние абсолютного потока, словно супергерой, надевший
плащ продуктивности. Это было то самое священное про-
дуктивное окно, ради которого удалёнщики готовы терпеть
все лишения нестабильного заработка, напоминающие аме-



 
 
 

риканские горки финансового благополучия.
Он виртуозно добил кислотные правки для Ромы, словно

хирург, делающий операцию на мозге. Набросал уверенный
прототип лендинга для Елены, и в ответ звякнуло уведомле-
ние о зачислении аванса — самый сладкий звук во Вселен-
ной, сравнимый с мелодией победы в компьютерной игре. И
даже с энтузиазмом взялся за новый проект — дизайн эти-
кетки для лимитированной партии крафтового пива, будто
художник, создающий шедевр для музея современного ис-
кусства.

Заказчик крафта оказался классическим пивным гиком с
богатой фантазией, словно писатель-фантаст, придумавший
новый мир. В брифе значилось: «Хочу, чтобы на этикетке
был кот, но не просто какой-то там дворовый Васька, а суро-
вый кот-космонавт в детализированном скафандре! И что-
бы в лапах у него был плазменный бластер! А само пиво на-
зовём „Мур-мур-галактика“ (шрифт сделай космический, с
неоном)».

Паша кропотливо вырисовывал блики на кошачьем шле-
ме и периодически косился на своего рыжего источника
вдохновения — Кузьму. Кузя, растёкшийся по тёплому под-
оконнику в форме бесформенной меховой лужи, перспекти-
вы стать амбассадором бренда проигнорировал, демонстри-
руя полное равнодушие к межгалактическому масс-маркету.

К 16:00 Пашина батарейка стремительно показала крас-
ный индикатор. Работа за монитором выматывала не мыш-



 
 
 

цы, а саму душу. Глаза напоминали два пульсирующих стоп-
сигнала, мозг перегрелся и требовал кулер, а позвоночник
застыл в форме вопросительного знака. Паша кряхтя под-
нялся, потянулся до хруста в суставах, совершил традицион-
ный круг почёта по маршруту «кресло — кухня — прихожая
— окно — кресло» и снова рухнул на рабочее место, словно
космонавт, вернувшийся из длительного полёта.

На столе коротко завибрировал телефон. На экране све-
тился логотип приложения для знакомств. «У вас но-
вый мэтч!» Паша разблокировал экран. С фотографии на
него смотрела симпатичная девушка на фоне внушительной
книжной полки. Он вспомнил, что свайпнул её вправо ещё
вчера вечером, купившись именно на корешки книг — ред-
кое явление в море губ «уточкой» и фотографий из спортза-
лов. Девушка ответила взаимностью.

— О, — уважительно произнёс Паша. — Диджитал-про-
гресс!

Он открыл её профиль, чтобы провести базовую развед-
ку. Алиса, 29 лет, обитает в соседнем районе, в интересах
указаны роллы и амбициозный девиз: «Хочу всё успеть».

Паша по-доброму усмехнулся. В его личном словаре-пе-
реводчике с языка соцсетей фраза «хочу всё успеть» безоши-
бочно расшифровывалась как «я нахожусь в состоянии пер-
манентного хронического стресса, ничего не успеваю, пью
кофе литрами, но всё ещё надеюсь на чудо».

Надо было что-то написать. Паша завис над клавиатурой,



 
 
 

запуская внутренний генератор подкатов, словно програм-
мист, пытающийся создать идеальный алгоритм для обще-
ния с прекрасной дамой.
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