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Аннотация
Рыжий, веснушчатый парень с Чукотки — мечтал вернуться

домой к матери и новорождённой дочке. Но война не щадит.
Роман погиб на руках у друга, закрыв его собой от снайперской
пули. История о чести, дружбе и невыполненных обещаниях.
О том, кто остался в горах Чечни, и о тех, кто хранит память
десятилетия спустя. «Ты жив, пока мы помним».
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ПУТЬ ПО ЛЕЗВИЮ НОЖА

 
Книга седьмая: РОМАН
Посвящается тем, кто не вернулся. Тем, кто остался в

горах, в песках, в чужой земле. Тем, чьи имена выбиты на
граните, а лица стёрлись из памяти людской, но остались в
памяти тех, кто был рядом — тех, кто живёт с этим вос-
поминанием каждый день. Тем, кто прикрыл собой друга и
упал, так и не узнав, выполнил ли свой долг до конца. И тем,
кто помнит — назло времени, расстоянию, смерти, забве-
нию. Потому что память — это единственное, что оста-
ётся, когда от человека ничего не остаётся, даже костей.

«Ты идёшь по лезвию ножа. Как тот ниндзя из кино. Толь-
ко ножа не видно. Он внутри. В сердце. В голове. В совести.
Главное — не смотреть вниз. Там пропасть — чёрная, глу-
бокая, без дна. Всегда смотри вперёд. На того, кто рядом. На
того, кто идёт с тобой плечом к плечу. Потому что если ты
отведёшь взгляд — ты упадёшь. А если ты упадёшь — тот,
кто рядом, упадёт следом. И тогда некому будет держать лез-
вие. Держись. Держись за меня. Я держусь за тебя. Обещай,
что не отпустишь. Обещай, что дойдёшь до конца. Обещай,
что расскажешь моей дочери, кто я был. Не герой. Просто
человек, который хотел жить. Обещай».

Из последнего письма рядового Р. С. Романова дочери К.,
15 июля 2002 года (не отправлено, найдено в кармане формы



 
 
 

после гибели)
Пролог. Веснушки
Анадырь, Чукотский автономный округ, 15 марта 1985 го-

да.
Роман Сергеевич Романов появился на свет в самом во-

сточном городе России, там, где зима длится девять месяцев
в году, а летом солнце не садится за горизонт по две недели,
где земля промерзает на глубину до ста метров, а олени бро-
дят по улицам в поисках ягеля, покрывающего сопки вокруг
города.

Он родился в роддоме на улице Отке — единственной
улице в городе, названной в честь чукотского писателя. Род-
дом был старым, двухэтажным, с облупившейся краской и
вечным запахом хлорки и кипячёных пелёнок. Палата, в ко-
торой он появился на свет, выходила окнами на лиман —
залив, в котором Берингово море встречается с водами ре-
ки Анадырь. В тот день стоял мороз под сорок градусов по
Цельсию — обычное дело для марта на Чукотке. Ветер дул
с залива такой, что, казалось, стены здания дрожали, а снег
скрипел под ногами так, что этот звук слышен был за квар-
тал.

Мать Романа, Екатерина Алексеевна Романова, тридца-
ти лет от роду, медсестра из местной поликлиники, не успе-
ла доехать до больницы. Машина скорой помощи — старый
УАЗ с печкой, работающей через раз, — застряла в сугробе
в двух кварталах от роддома. Снега намело за ночь по пояс,



 
 
 

дворники не справлялись, колёса буксовали на льду, скры-
том под свежим слоем снега. Водитель, пожилой чукча с об-
ветренным лицом и руками, покрытыми шрамами от моро-
за, вышел, осмотрел сугроб, сплюнул и сказал:

— Сама доходи, — сказал он. — Рожать, так доходи. У
нас не Европа. Тут Чукотка. Тут выживают сильные.

— Как? — спросила она сквозь зубы, сжимая живот ру-
ками, по которому уже прошла первая схватка — сильная,
режущая, как ножом.

— Ногами. — психиатрии.
Екатерина Алексеевна вылезла из машины — в одних ва-

ленках, в старом пуховике, который грел, но не спасал от вет-
ра, пронизывающего до костей. До роддома шла через сугро-
бы по колено, а местами и по пояс, держась за живот и мо-
лясь всем богам сразу — и православным (крестик на шее
был, бабушкин, серебряный, с выцветшим ликом Христа),
и языческим, чукотским, о которых она знала только пона-
слышке от старожилов, которые редко, но всё ещё собира-
лись в тундре для своих обрядов. И тем, которым молились
её предки-чукчи, оставшиеся где-то в тундре, в кочевьях, в
прошлом, которого она почти не помнила, — потому что её
родители переселили в посёлок ещё до её рождения, оторва-
ли от корней, языка, веры.

Акушерка, коренная жительница Анадыря, принимавшая
за свою жизнь сотни детей из русских, чукотских, эскимос-
ских семей, приняла роды, когда Екатерина Алексеевна уже



 
 
 

лежала на койке, обессиленная, мокрая от пота и крови.
Врач успел как раз — схватила ребёнка, взвесила, посмот-
рела и сказала:

— Рыжий. Веснушчатый. Будет везучим.
Мать улыбнулась, хотя улыбка вышла слабой и быстро

угасла. Врала.
Врала себе, врала сыну, врала жизни.
Отца у Романа не было — Екатерина Алексеевна роди-

ла сына от случайной связи с моряком с проходившего ми-
мо Анадыря сухогруза, который зашёл в порт на разгрузку и
простоял три дня. Моряк был молодым, красивым, с синими
глазами и такой же рыжей шевелюрой, как у новорождённо-
го. Он пообещал вернуться, писал письма — три месяца, по-
том перестал. Может быть, забыл, может быть, не знал, мо-
жет быть, ему было всё равно. Может быть, погиб в кораб-
лекрушении у берегов Камчатки — о таких случаях не пи-
шут в газетах, не сообщают родственникам. Мать долго жда-
ла письма, потом перестала ждать. Выбросила его фотогра-
фию — единственную, где они были вместе, на фоне своего
сухогруза, обнявшись, смеясь — и больше никогда не гово-
рила о нём.

— Папа в море, — говорила она, когда Роман спрашивал.
— Ушёл в рейс. Долго идёт. Не может вернуться.

— А когда вернётся? — спрашивал Роман в четыре года,
в пять, в шесть.

— Скоро, — отвечала мать, отводя глаза.



 
 
 

Роман рос без отца, но не чувствовал себя обделённым.
Мать работала сутками — уходила на смену ранним утром,
возвращалась поздним вечером. Бабушка — старенькая, с
клюкой, с вечно вязавшая носки, кофты, шапки — сидела с
внуком. На Севере все так жили — мужчины уходили в мо-
ре, на рудники, на промыслы, женщины работали в больни-
цах, школах, магазинах, дети росли сами по себе, предостав-
ленные улице, двору, ватаге таких же полусирот при живых
родителях.

Первое воспоминание Романа — тундра. Белая, бесконеч-
ная, до горизонта, где небо сливается с землёй, и непонят-
но, где что кончается. Он стоит на пригорке за городом —
мать взяла его с собой на вызов в отдалённое стойбище, за
шестьдесят километров от Анадыря, на вездеходе, грохочу-
щем и трясущемся так, что зубы стучали. Ветер дует в лицо
— сухой, колючий, обжигающий. Снег искрится на солнце
— ярко, больно для глаз. Вдалеке — олени. Много оленей,
сотни, тысячи — серо-бурая масса, движущаяся, как единый
организм.

— Мам, — спросил Роман, глядя на оленей. — А они куда
идут?

— На юг. Где теплее.
— А мы пойдём на юг?
— Нам нельзя, — ответила мать, кутаясь в шубу. — Наша

земля — здесь.
—



 
 
 

Бабушка вяжет свитер для него — шерстяной, колючий,
из оленьей шерсти, которую она сама пряла, но тёплый, та-
кой, что в любой мороз не замёрзнешь. Волосы бабушки се-
дые, гладкие, заплетённые в тугую косу, уложенную коро-
ной на макушке. Она сидит у окна, вяжет спицами, которые
мелькают в её узловатых пальцах, как живые.

— Внучек, — говорит бабушка, поправляя очки в метал-
лической оправе, — ты кем вырастешь?

— Космонавтом, — отвечает Роман, строя из подушек
космический корабль.

— Космонавтом хорошо. Только летать далеко. Я тебя не
увижу.

— А ты со мной полетишь.
— Нельзя, внучек. Старая я.
— Тогда я не полечу.
— Полетишь, — вздыхает бабушка. — У тебя путь даль-

ний. Я чувствую.
Роман не понимал — ему было пять. Потом вспоминал

эти слова как пророчество.
В детском саду его дразнили — «рыжий», «конопатый»,

«чукча», «красный как лиса». Он не обижался — давал сда-
чи. Кулаки у него были крепкие, хоть и детские, мальчише-
чьи. Никто не мог его победить — ни Серёжка Кравцов, ни
Витька Чеботарёв, здоровенный второгодник, оставшийся в
саду на перевоспитание.

Мать вызывали в сад, воспитательница жаловалась:



 
 
 

— Ваш мальчик дерётся. Его боятся другие дети.
— А чего они дразнят? — спрашивала мать, глядя воспи-

тательнице прямо в глаза.
— Дети есть дети, — пожимала плечами воспитательни-

ца, полная женщина с красным лицом и вечным запахом кор-
валола.

— Мои дети не дерутся, — говорила мать и уходила, дер-
жа Романа за руку.

На улице она останавливалась, приседала, чтобы смотреть
ему в глаза, и говорила:

— Рома, ты не дерись. Ты умнее их. Ты сильнее их. Ты
выше этого.

— А если они меня трогают? — спрашивал Роман, выти-
рая разбитую губу.

— Иди к воспитательнице.
— Она не помогает.
— Тогда уходи. Молча. Без драки. Это тяжелее, чем уда-

рить. Но это правильно.
Роман пытался. Не всегда получалось.
В школе он учился средне — тройки, четвёрки, без пятё-

рок. Учителя говорили: «Способный, но ленивый». Читать
любил — приключения, фантастику, иногда — стихи, ко-
гда не видели одноклассники. Жюль Верн, Майн Рид, Алек-
сандр Дюма — отцы, братья, наставники, которых у него не
было.

Лучше всего давалась физкультура — бегал быстрее всех,



 
 
 

дальше всех, выше всех. Учитель физкультуры, бывший би-
атлонист, участник Олимпийских игр в Лейк-Плэсиде (трав-
ма, не дошел до пьедестала), говорил:

— Из тебя, Романов, выйдет бегун. Или лыжник. Или би-
атлонист. Телосложение позволяет. Характер — тоже.

— А кем лучше? — спрашивал Роман.
— Тот, кто не боится, — отвечал учитель. — Ты не бо-

ишься.
— Чего?
— Всего. Ты вообще не боишься. Это хорошо. И плохо.

Хорошо — потому что смелый. Плохо — потому что глупый.
Смелость без головы — это смерть, Романов. Запомни на
всю жизнь.

— Запомнил, — кивал Роман.
— Не запомнишь, — вздыхал учитель.
Мать работала медсестрой в поликлинике — ставила уко-

лы, перевязывала раны, ассистировала врачам, ночами дежу-
рила. Зарплата — двести рублей, потом триста, потом пять-
сот, когда подняли после перестройки. На эти деньги она
кормила себя, сына, мать. Жили бедно — картошка, макаро-
ны, рыба (дешёвая, минтай, иногда кета — по праздникам,
когда отец присылал… не отец, никто), хлеб, чай. Мясо — по
большим праздникам, шашлык на 9 Мая, на день рождения.
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